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Les poetes le savent bien, les penseurs pro-
fessionnels le savent moins : la pensée se fait
dans la bouche, c’est-a-dire avec des mots. Ce
n’est pas seulement qu’elle a besoin de ceux-ci
pour étre communiquée et entrer en circulation
dans l'espace social ; c’est aussi qu’elle ne peut
se passer d’eux, en amont, pour se former et
s’élaborer. Une pensée sans langage, chose
inconcevable, serait bien plus que muette : elle
ne serait pas, tout simplement. Rappeler cette
¢évidence n’est pas inutile. Entre I'idée et 'ex-
pression de I'idée, ’adhésion est si forte qu’elle
passe en général inapercue, laissant le champ
ouvert a bien des illusions, au nombre des-
quelles figure — et ce n’est pas la moins béte -
I'illusion de la pensée pure. Toute illusion
étant bonne a dissiper, autant commencer par
celle qui consiste, pour la pensée, a se croire
extérieure au matériau verbal qu’elle mobilise,
tout comme elle se croit volontiers a I’abri des
déterminismes divers qui agissent sur elle.
« Bien conduire sa pensée » demande a la fois
une attention aux formes du raisonnement et
une mise en suspens des idées toutes faites.
Cela demande encore une grande vigilance a
I'égard du vocabulaire employé. Car les mots
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ne sont pas de simples outils : ce sont des
conducteurs de sens et, pour les plus char-
gés d’entre eux, des vecteurs de représenta-
tions, qu’ils transportent avec eux du fait de
leur emploi massif a différents moments par-
fois tragiques de I'histoire ou de leur surex-
position dans différents secteurs parfois trés
stratégiques de la vie sociale. En somme, les
mots ont, eux aussi, leurs territoires et leur
mémoire, et c’est bien souvent par I’adoption
de telle expression, spontanément ou a des-
sein, qu’'un discours laisse entrevoir la vision
du monde dont il procede, de la méme fagon
qu’« un geste, disait Merleau-Ponty, révele
toute la vérité d’'un homme ». Qui ne voit, par
exemple, que le fameux « point de détail » a
brutalement condensé toute une idéologie ?
Et tant qu’on s’en souviendra, 'expression en
restera marquée.

C’est une tache par conséquent bien utile
que de scruter de pres les mots du discours
social, dans leur récurrence ou a la faveur de
leurs irruptions soudaines, qu’il s’agisse d’en
établir le répertoire et d’en dresser la carte,
ou bien — et c’est la voie suivie dans le pré-
sent ouvrage — de les utiliser comme autant
de sondes dans I'imaginaire collectif. Cette
tache, Henri Deleersnijder la méne sans jamais
forcer le trait, en nous donnant une lecon de
mots comme on donnait, dans les bonnes éco-
les, des legons de choses. Tolérance, Europe,
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Laicité, Crise, Populisme, Barbare, Nationalité,
Communautarisme ou bien encore Forteresse :
voici un mot, comme posé devant nous sur la
table ; le voici offert a notre réflexion au moment
ou tel fait d’actualité, tel discours le met en
lumiere : quelle est sa forme ? d’ot vient-il ou
revient-il ? que nous dit-il des énoncés ou il
figure ou des déclarations qui en font banniére ?
de quelle valeur politique est-il porteur ? de
quelle exigence est-il le garant ? de quelle ser-
vitude est-il I'auxiliaire ? de quelle mémoire
ou de quel oubli est-il chargé ? Amoureux des
mots, Henri Deleersnijder sait fort bien qu’ils
peuvent se montrer infidéles a leur sens appa-
rent et qu'un vocable, comme un train, peut
toujours en cacher un autre. Attentif a leur
évolution dans la langue, il sait que ces mots,
pour certains d’entre eux, ont joué et conti-
nuent de jouer un role dans I'histoire, parce
que la scene de I'histoire est aussi une scene de
discours. L'étymologie, remarque-t-il, est une
« grande faiseuse de clarté », pour autant, sou-
ligne-t-il ailleurs, qu’on la manie avec moins
d’imprudence que tel ministre qui crut justifier
son emploi du mot « barbares », pour désigner
les immigrés, en rappelant que I’'onomatopée
« barbaroi » renvoyait, dans la Gréce antique,
a ceux qui ne parlaient pas le grec. Comme
quoi, si 'on n’y prend garde, on risque toujours
d’étre parlé par son propre langage et pris au
piege de ses impropres justifications.
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Chroniqueur de la vie politique des mots,
Henri Deleersnijder procede sans esprit de
systéme, allant tantot du vocable au contexte,
tantot de tel événement d’actualité a I’histoire
longue qui s’y trouve réactivée, tantdt encore
de telle disposition d’esprit contemporaine aux
valeurs qui structurent en profondeur 'espace
démocratique. Son propos est porté par un
style volontiers allusif, qui n’exclut pas, quand
il le faut, des sautes d’indignation, et par une
¢légance de la démarche laissant bien souvent
au lecteur le soin de tirer lui-méme parti des
¢léments de réflexion qui lui ont été fournis.
Souligner que le vilain mot de « populisme » a
pour racine le beau mot de « peuple » incitera
sans doute a s’interroger sur I’évolution ayant
conduit nos démocraties — fondées, comme le
terme I'indique, sur la souveraineté populaire —
a laisser aux extrémismes et aux cynismes de
tous bords le privilege de se réclamer du peu-
ple. Et faire valoir que « tolérance » vient d’'un
mot latin signifiant « tenir bon » rappellera,
a qui veut 'entendre, que la tolérance, loin
d’étre une vertu passive, reléve d’un esprit de
résistance. Signe, au total, que les chroniques
rassemblées ci-aprés ne sont en rien des exer-
cices d’¢érudition, mais bien plutdt, a chaque
occasion, un appel a la vigilance critique.
« Les mots, écrivait Remy de Gourmont, ont
une grande importance ; échapper au mot, c’est
déja entrer dans la voie de la libération ». En
quoi 'auteur des Promenades philosophiques
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n’avait raison qu’a moitié. Car on n’échappe
pas au mot, et c’est bien plutdt en le sachant
— et en le faisant savoir, comme s’y emploie
avec beaucoup de finesse Henri Deleersnijder —
qu’il est envisageable d’entrer dans la voie
d’une liberté qui n’est pas seulement celle de
dire, mais celle aussi de penser.



