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	 Les poètes le savent bien, les penseurs pro-
fessionnels le savent moins : la pensée se fait 
dans la bouche, c’est-à-dire avec des mots. Ce 
n’est pas seulement qu’elle a besoin de ceux-ci 
pour être communiquée et entrer en circulation 
dans l’espace social ; c’est aussi qu’elle ne peut 
se passer d’eux, en amont, pour se former et 
s’élaborer. Une pensée sans langage, chose 
inconcevable, serait bien plus que muette : elle 
ne serait pas, tout simplement. Rappeler cette 
évidence n’est pas inutile. Entre l’idée et l’ex-
pression de l’idée, l’adhésion est si forte qu’elle 
passe en général inaperçue, laissant le champ 
ouvert à bien des illusions, au nombre des-
quelles figure – et ce n’est pas la moins bête −  
l’illusion de la pensée pure. Toute illusion 
étant bonne à dissiper, autant commencer par 
celle qui consiste, pour la pensée, à se croire 
extérieure au matériau verbal qu’elle mobilise, 
tout comme elle se croit volontiers à l’abri des 
déterminismes divers qui agissent sur elle. 
« Bien conduire sa pensée » demande à la fois 
une attention aux formes du raisonnement et 
une mise en suspens des idées toutes faites. 
Cela demande encore une grande vigilance à 
l’égard du vocabulaire employé. Car les mots 
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ne sont pas de simples outils : ce sont des 
conducteurs de sens et, pour les plus char-
gés d’entre eux, des vecteurs de représenta-
tions, qu’ils transportent avec eux du fait de 
leur emploi massif à différents moments par-
fois tragiques de l’histoire ou de leur surex-
position dans différents secteurs parfois très 
stratégiques de la vie sociale. En somme, les 
mots ont, eux aussi, leurs territoires et leur 
mémoire, et c’est bien souvent par l’adoption 
de telle expression, spontanément ou à des-
sein, qu’un discours laisse entrevoir la vision 
du monde dont il procède, de la même façon 
qu’« un geste, disait Merleau-Ponty, révèle 
toute la vérité d’un homme ». Qui ne voit, par 
exemple, que le fameux « point de détail » a 
brutalement condensé toute une idéologie ? 
Et tant qu’on s’en souviendra, l’expression en 
restera marquée.

	 C’est une tâche par conséquent bien utile 
que de scruter de près les mots du discours 
social, dans leur récurrence ou à la faveur de 
leurs irruptions soudaines, qu’il s’agisse d’en 
établir le répertoire et d’en dresser la carte, 
ou bien − et c’est la voie suivie dans le pré-
sent ouvrage − de les utiliser comme autant 
de sondes dans l’imaginaire collectif. Cette 
tâche, Henri Deleersnijder la mène sans jamais 
forcer le trait, en nous donnant une leçon de 
mots comme on donnait, dans les bonnes éco-
les, des leçons de choses. Tolérance, Europe, 
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Laïcité, Crise, Populisme, Barbare, Nationalité, 
Communautarisme ou bien encore Forteresse :  
voici un mot, comme posé devant nous sur la 
table ; le voici offert à notre réflexion au moment 
où tel fait d’actualité, tel discours le met en 
lumière : quelle est sa forme ? d’où vient-il ou 
revient-il ? que nous dit-il des énoncés où il 
figure ou des déclarations qui en font bannière ?  
de quelle valeur politique est-il porteur ? de 
quelle exigence est-il le garant ? de quelle ser-
vitude est-il l’auxiliaire ? de quelle mémoire 
ou de quel oubli est-il chargé ? Amoureux des 
mots, Henri Deleersnijder sait fort bien qu’ils 
peuvent se montrer infidèles à leur sens appa-
rent et qu’un vocable, comme un train, peut 
toujours en cacher un autre. Attentif à leur 
évolution dans la langue, il sait que ces mots, 
pour certains d’entre eux, ont joué et conti-
nuent de jouer un rôle dans l’histoire, parce 
que la scène de l’histoire est aussi une scène de 
discours. L’étymologie, remarque-t-il, est une 
« grande faiseuse de clarté », pour autant, sou-
ligne-t-il ailleurs, qu’on la manie avec moins 
d’imprudence que tel ministre qui crut justifier 
son emploi du mot « barbares », pour désigner 
les immigrés, en rappelant que l’onomatopée 
« barbaroï » renvoyait, dans la Grèce antique, 
à ceux qui ne parlaient pas le grec. Comme 
quoi, si l’on n’y prend garde, on risque toujours 
d’être parlé par son propre langage et pris au 
piège de ses impropres justifications.
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	 Chroniqueur de la vie politique des mots, 
Henri Deleersnijder procède sans esprit de 
système, allant tantôt du vocable au contexte, 
tantôt de tel événement d’actualité à l’histoire 
longue qui s’y trouve réactivée, tantôt encore 
de telle disposition d’esprit contemporaine aux 
valeurs qui structurent en profondeur l’espace 
démocratique. Son propos est porté par un 
style volontiers allusif, qui n’exclut pas, quand 
il le faut, des sautes d’indignation, et par une 
élégance de la démarche laissant bien souvent 
au lecteur le soin de tirer lui-même parti des 
éléments de réflexion qui lui ont été fournis. 
Souligner que le vilain mot de « populisme » a 
pour racine le beau mot de « peuple » incitera 
sans doute à s’interroger sur l’évolution ayant 
conduit nos démocraties – fondées, comme le 
terme l’indique, sur la souveraineté populaire −  
à laisser aux extrémismes et aux cynismes de 
tous bords le privilège de se réclamer du peu-
ple. Et faire valoir que « tolérance » vient d’un 
mot latin signifiant « tenir bon » rappellera, 
à qui veut l’entendre, que la tolérance, loin 
d’être une vertu passive, relève d’un esprit de 
résistance. Signe, au total, que les chroniques 
rassemblées ci-après ne sont en rien des exer-
cices d’érudition, mais bien plutôt, à chaque 
occasion, un appel à la vigilance critique. 
« Les mots, écrivait Remy de Gourmont, ont 
une grande importance ; échapper au mot, c’est 
déjà entrer dans la voie de la libération ». En 
quoi l’auteur des Promenades philosophiques 
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n’avait raison qu’à moitié. Car on n’échappe 
pas au mot, et c’est bien plutôt en le sachant 
– et en le faisant savoir, comme s’y emploie 
avec beaucoup de finesse Henri Deleersnijder −  
qu’il est envisageable d’entrer dans la voie 
d’une liberté qui n’est pas seulement celle de 
dire, mais celle aussi de penser.


