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LA RAISON DES GIGOGNES

Un parcours de "La ruelle ténébreuse" (Jean Ray)

Pascal Durand, Université de Ligge

"Quelles lois régissent cet espace inconnu 7"
Alphonse Archiprétre.

Si cet exposé s'annonce comme un parcours, il n'y sera pour autant pas
question de céder aux séductions factices des lectures dites "spontanées”. Ici moins
que jamais : en effet, la dévaluation institutionnelle qui assigne aux productions
populaires - dont le fanl,astique1 - un statut dominé dans l'ordre des valeurs
littéraires, oriente aussi bien leur réception ou, plus exactement, peut conditionner
dans une certaine mesure, et & son insu, le regard critique porté sur elles, Sur
l'analyse ce conditionnement s'exerce en lui imposant divers pré-supposés de nature
a infléchir sa démarche et parmi lesquels le plus efficace est sans doute celui, trés
requ, d'indigence formelle des textes "para-littéraires” : objets de consommation
rapide, produits de série, ot les exigences d'une fiction débridée n'auraient gudre a
s'embarasser de complexes constructions narratives. On congoit que dans une
institution ol I'option formaliste, qui est celle de 1a lintérature dominante, détient la
plus forte légitimité, une pratique peu soucieuse "d'y metire les formes” se tienne
d'elle-méme hors légitimité, en marge des valeurs reconnues. Etil est vrai que le

1. 1 faut cependant remarquer qu'a la relative différence du polar cu de la S.F., le récit
fantastique occupe une situation ambigu# dans le systéme littéraire (dans la hiérarchie des
modes fictionnels), en ce qu'il participe tout & la fois du secteur de production de masse et du
secteur de production restreinte, Cela est di}, sans doute, au fait que de nombreux écrivains
reconnus, qui le pratiquent occasionnellement (tels Maupassant ou Balzac), lui ont conféré
d'indéniables lettres de noblesse (transfert de 16gitimité d'une pratique 2 I'autre), tandis que les
productions redevables aux “spécialistes” restent s en dega du seuil de 1égitimité (toute
spécialisation, en littérature, est dévaluée comme renonciation a l'universalité).
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insoluble : au lecteur sont suggérées deux “explications” concurrentes, dont 'une
exclut l'autre et entre lesquelles il lui est impossible de choisir : I'une rationnelle,
Fautre surnaturelle (c'est I'nypothese, trés discutée, de T. Todorov (1970)). A cette
ambivalence constitutive du genre en répondrait une autre au sein du code fantastique
lui-m&me, résidant en la co-existence de deux sous-codes entre-agissant,
antagoniques, l'un thématique (scénarios et topoi), l'autre rhétorique, celui-ci
impliquant la transgression de celui-13. Du cdté du lecteur, on notera que cette
dernitre ambivalence détermine une attente singulidre, elle-méme paradoxale,
puisqu'elle est, en quelque sorte, attente de la déception de lattented.

2° Par ailleurs, l'affect d'angoisse propre au genre ne me parait pas
exclusivement suscité par la nature de ses contenus. Aucune évocation d'un monstre
ou d'une situation horribles, fiit-clle des plus précises, n'y suffira si elle n'est pas
souterrainement réglée - crédibilisée - par une stratégie d'écriture, relevant d'une
organisation formelle du contenu, écriture-piege par laquelle le malaise arrive au
lecteur, sans qu'il lui soit toujours possible d'en cerner l'origine ou la cause
(incertitude dont jouent a l'extréme certains textes modernes, comme ceux de
Borges), Ces stratégies scripturales, insistons-y, se distinguent des techniques
éprouvées par lesquelles les spécialistes du genre multiplient les effets de suspense
ou de choc, en ceci qu'elles ne sont pas simplement porteuses du  sens (et donc
secondaires) mais aussi porteuses de sens, que celui-ci soit redoublement ou
contestation du contenu fictionnel.

3° Productrice d'un effet de nécessité qui tend 2 réduire l'arbitraire (relatif) de la
fiction, cette stratégic formelle contribue de plus au déploiement d'un procs
narralif, au terme duquel s'opere la substitution 2 la logique rationnelle (celle du
lecteur et de son représentant dans le texte) d'une logique autre, déviante, d'autant
plus puissante qu'elle seule permet d'intégrer en toute cohérence les éléments
fantastiques orchestrés par le récit. Logique torve et insécurisante, en ce qu'elle
s'impose insidieusement au lecteur comme Ia seule acceptable dans un monde régi
par I'énigme et le non-sens.

On se représentera ce procés de substitution sur le modéle de I'embrayage
rhétorique des isotopies : agissant sur la logique rationnelle (isologie 1), des écarts
ou ruptures se produisent, que le lexte va insensiblement réduire en les intégrant
dans une autre logique (isologie 2 ), ol ils ne font plus écart :

N

isologie 1 X X X X X

b 4

4. Autrement dit : 1a compétence du lecteur rompu au genre lui permet de reconnaitre trés vite
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mode de production de ces texles, qui s'apparente davantage A l'industrie qu'a
l'artisanat, nc permct guére celle lenteur concertée que I'élaboration des formes
osthétiques est censée requérir, A bicn y regarder, il apparait cependant qu'en certains
cas cette indigence st moins un constat formulé au terme d'une étude approfondie
qu'un préjugé idéologiquement déterminé. Pour le dire autrement, ce n'est pas la
pauvreté formelle de ces textes qui les dévaluerait mais leur dévaluation qui les ferait
d'emblée tenir pour pauvres2.

Sans doute n'est-ce pas le lieu ici d'un débat d'ordre axiologique, portant sur les
enjeux socio-institutionnels d'un tel verdict, prononcé par conlumace et acquis sans
appel (il dispense d'y aller voir, aux fins de vérification)3 ; l'essenticl est que c¢
préjugé, lorsqu'il s'excrce a plein, tend 3 confiner I'analyse au seul plan des
contenus, démarche qui ne peut elle-mé&me qu'aboulir 3 un autre constat de carence,
objectif cette fois : la relative diversité des sujets exploités par le genre s'avére en
cffet aisément réductible 2 une série (limitée) d'invariants thématiques et de scénarios
minimaux. Pareil constat appelle deux interprélations trés divergentes. La premiére
Justifierait la dévaluation du genre en prétexuant, preuves a l'appui, qu'il fonctionne
au clich¢, au lieu commun et qu'en conséquence “ces textes racontent tous plus ou
moins la méme chose” : A formes-receties, contenus stéréotypés. La seconde conclut
a linverse que si ces textes abondent en clichés, cest que leurs contenus se
disposent comme unc combination/modulation de motifs ou topof génériques,
pré-existant A l'ocuvre singulidre ct que l'auteur avait donc 2 ré-articuler selon des
stratégies formelles spécifiques, sinon inédites.

De ceci découlent trois remarques, encore superficiclles, éclairant rois aspccls
d'un dispositif tres actif dans "La ruelle ténébreuse”

1° Si le fantaslique repose sur un appareil restreint de moltifs codifics par toute
une tradition (le fantéme ou le vampire, par cxemple), on peut postuler que ceux-ci
tendent a se conslituer en systémes d’attente, horizons ou codes thématiques
vis-2-vis desquels Ies textes sont écrits ¢t lus. Aussi les plus réussis d'entre eux
doivent-ils une part non négligcable de leur efficace 2 la distance ou la rupture qu'ils
marquent par rapport & ces systémes. Sous parcil angle, l'effet d'inquiétante étrangeté
procede en fait d'un double écart : quant au réel d'abord, tel qu'il est figuré dans la
fiction, en début de texte (les premitres pages de "La ruelle ténébreuse” sont a cet
¢gard trés significatives) ; ensuile quant au systéme thématique requis et exploité par
lc texte.

On a dit souvent que le récit fantastique s'inscrit sous le signe du paradoxe et de
I'ambiguité, en ce sens que I'énigme ne trouverait 3 s'y résoudre qu'en un dilemme

2. Que les amateurs les plus fervents du genre inversent la logique de cette dévaluation
(dénongant alors le formalisme "desséchant” de la littérature dominante pour vanter I'ima-
ginaire foisonnant des productions de masse ) n'enléve ricn 2 la prégnance de celle-ci. Tout au
contraire : la démarche alleste que cette dévaluation est i ce point puissante qu'ellc ne peut
&tre contestée que dans les termes mémes (fussent-ils inversés ) qu'elle impose.

3.0n trouvera une esquisse de ce débat dans mon article, "D'une rupture intégrante : avant-
garde et transactions symboliques" (P.Durand, 1986)
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Tel est en somme le fonctionnement de !'explication® au sein du récit
fanstastique. Des événements irrationnels interviennent, une énigme se noue, qu'une
explication surnaturelle vient résoudre en fin de parcours. Quant au sous-genre du
"lantastique expliqué”, son fonctionnement logico-narratif consiste & ré-interpréter,
en demniére instance, les écarts logiques pergus (lesquels dans un premier temps
induisent une amorce d'explication surnaturelle) pour faire apparaitre qu'en fait
ces écarls n'étaient qu'apparents, simples truquages, hallucinations ou réves du
narrateur :

11 X X

Il se produit donc un retour, éminemment déceptif, au niveau 1.

A partir dc cct embrayage élémentaire d'isologies, on peut donner du proces
logico-narratif du récit fantastique une schématisation plus élaborée. Tout récit
fantastique pose, dans un premier temps, un univers réel et donc tributaire d'une
logique rationnelle (les premidres pages abondent en effets de réel, en artifices
rhétoriques produisant I'illusion ré{érentielle) ; dans Fordre de ce réel apparaissent des
événements non intégrables par cette logique, événements qui, en se multipliant,
suscitent un puissant effet de déréalisation (le réel posé initialement vacille, bascule,
s'anéantit) ; un autre univers est mis en place, régi par unc logique différente, en
laquelle s'indexent et se normalisent les ruptures précédemment produites ; en
conclusion, deux solutions sont possibles, I'une ct l'autre trds exploitées, encore que
la seconde le soit surtout dans la tradition Ia plus récente : soit cet univers irréel est
détruit, par neutralisation ou refoulement de ses représentanis maléfiques (s'il y a
rctour 3 l'ordre initial, celui-ci s'est cependant fragilisé, pour avoir été mis en
question : il n'est plus senti comme le seul ordre possible et peut, a tout moment,
péricliter) ; soit I'univers réel est radicalement aboli et seul demeure, victoricux et
définitif, V'ordre de l'Autre :

le code thématique exploité par le récit qu'il lit et d'anticiper, en conséquence, le déroulement

de celui-ci ; cependant, sauf a susciter chez son lecteur la plus vive déception, le récit se doit,
stratégiquement, de déjouer cetle anticipation, en dévoyant peu & peu le code thématique

initial et donc de décevoir I'atlente prédéterminée par celui-ci.

5. Comme on le verra ci-dessous, ce terme d'explication ne doit pas étre entendu comme un
processus de rationalisation de I'énigme, c'est-3-dire 1a réduction du surnaturel au naturel
(principe du fantastique improprement dit "expliqué") ; mais bien comme un processus
d'intégration des ruptures survenues au cours du récit dans un autre systéme logique. Sur cette
notion d'explication, cf. Finné, 1980.
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ordre posé ordre rompu ordre remplacé
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intégration imposition

des ruptures de 1'ordre autre

Il reste, avant d'entamer I'analyse et d'y éprouver les hypotheses qui viennent
d'atre hativement formulées, a justifier, dans le cadre de cetle démarche, le choix de
l'auteur et du texte. Trois raisons 'ont délerminé. A la différence d'un Maupassant,
par exemple, dont les textes fantastiques bénéficient d'une 1égitimité acquise par
ailleurs, Jean Ray est un spécialiste du genre et, comme tel, il demeure aux enfers
des écrivains populaires, non reconnus par les instances dominantes ; son oeuvre,
tres abondante (clle comprend des romans, des nouvelles, une série - Harry Dickson
- et méme des scénarios de B. D.), offre ainsi une multitude de textes qui sont autant
d'objels privilégiés pour une approche visant a rendre compte du fonctionnement
formel des productions dévaluées. De plus, qu'avec quelques autres (dont Poe et
Lovecraft), Jean Ray soit considéré comme 1'un des grands mailres du genre, porte
croire que ses productions fournissent, par leur extréme maitrise, d'excellents
exemples des techniques et stratégies fantastiques. Enfin, si, de tous ses textes, "La
ruelle ténébreuse” m'a retenu, c'est sans doute parce qu'il s'agit de I'un de ses plus
accomplis, mais surtout parce que ce conte met en place un extraordinaire dispositif
verbal et s'offre du méme coup comme un excellent analyseur du genre dont il
participe, en ce que, tout & fois, il se conforme & ses régles esssenticlles et les porte
3 leur limite, au point oil, tout prés d'étre transgressées, elles sont contraintes a se
démasquer.

En regard de la densité et de la complexité du texte, 'analyse ne pourra éLre que
tr2s partielle et incomplete ; elle scra cependant menée selon deux perspectives
complémentaires, dont le croisement permet de cerner au plus prés ses stratégies
formelles : la premitre envisage le proces de I'énigme, tel qu'il s'y donne a suivre ;
la seconde décrit le fonctionnement figural du récit. C'est ainsi, dans I'échange entre
I'énigme et ses figures (entre le  scns et ses formes), que se dévoileront les ruses et
les secrets d'une écriture exemplaire.
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I -LE PROCES DE L'ENIGME,
I-0 Protocole de la lecture fantastique

L'un des traits singuliers du récit fantastique est qu'il passe avec son lecteur un
contrat qui met celui-ci dans une position des plus instables, puisqu'aux termes de
ce contral, il doit tout a la fois croire en la fiction et n'y pas croire, accepter une
logique non rationnelle tout en restant fidele 2 la sienne propre : étre dans et en
dehors du jeu 6. Ce n'est pas un hasard ni un accident historique si le genre prend
naissance avec !'érosion, fin X VIII° si¢cle, de la croyance au sumaturel ;il faut 3 ce
mode fictionnel ludique et ambigu des lecteurs sceptiques. Un occultiste convaincu
lira et manquera ces textes en y croyant ; a I'inverse, un esprit positiviste n'y verra
que chimeres et illusions sans intérét’. La lecture fantastique est donc, réellement,
un double jeu, selon le mot de Mme du Deffand : "Je ne crois pas aux fantdmes,
mais j'en ai peur",

Concretement, au plan des stratégics de lecture, ceci signifie que le lecteur doit
certes s'impliquer dans la fiction (en s'identifiant, par exemple, au personnage
principal, dont il éprouvera les angoisses) mais, en méme temps, conserver quant
elle une distance spéeulative, qui le porte 2 antici per l'explication finale - du moins
a le tenter : les meilleurs texles sont ceux qui rusent et déjouent les élaborations de
leur lecteur,

I -1 Figurations de la lecture.

1-1-1 Leprotocole figuré.

Avant d'envisager le proces de I'énigme et ses ruses dans "La ruelle ténébreuse",
relevons que le protocole de lecture qui vient d'étre rappelé s'y trouve curieusement
figuré, et doublement, dans 1'économie narrative clle-méme.

Ainsi, le récit articule trois, voire quatre séquences narratives dont deux - selon
une géométrie qu'il faudra examiner de prés - sont comprises dans la troisidme ;
chacune de ces séquences est assumée par un narrateur en je

1. La séquence introductive; dans laquelle un narrateur anonyme (et qui

6. Ceci fait le radical départ entre le récit fantastique et Ic conte merveilleux, Passé le protc-
colaire"il était une fois", le merveilleux n'est plus écart mais norme, norme d'un monde on
1egne laloidu "tout est possible”. A. Jolles, déja, le faisait remarquer: "(...) le conte ne
peut se comprendre que dans le merveilleux. Que les haillons de Cendrillon se changent en
habits magnifiques ou que les sept chevreaux ressortent du ventre du loup, ce n'est pas mer-
veilleux, c'est ce qu'on attend, c'est ce qu'on revendique dans cette forme ; ce qui serait mer-
veilleux 2 lintéricur de cette forme et done dénué de sens, ce serait que ces choses n'arrivent
pas et que le conte et son univers perdent ainsi leur validité." (1972 :192). Au rebours, si,
dans le conte fantastique, 'impossible fzit loi, c'est une loj qui reste scandaleuse (pergue
comme telle et par fe lecteur et par les acteurs de la fiction). Le récit tire ses effets d'une
tension dialectique entre deux codes logiques concurrents ; le surnaturel fantastique doit
s'opérer et s'éprouver comme écart.

7. Yoir Bessidre, 1974, notamment aux pp. 29-64.
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le restera) relate sa découverte de deux "manuscrits”, qu'il livre au lecteur
aprés traduction du premier d'enfre eux ;

2. Le "manuscrit allemand”, “journal” tenu par une narratrice ¢lle- méme
anonyme ;

3. Le "manuscrit francais”, 1édigé par Alphonse Archiprétre ;

4. La séquence conclusive, continuation de la premiére, ol le narrateur
relate I'enquéte qu'il a personnellement conduite au sujet de ces manuscrits.
Soit Ie schéma suivant :

De toute évidence, ces trois séquences et ces trois narrateurs ne relévent pas d'un
méme niveau. Ainsi, le premicr narrateur se distingue des deux autres en ce qu'il est
extériewr A l'histoire vécue et raconiée par eux selon deux points de vue différents,
histoire qui forme I'argument essenticl de “La ruelle iénébreuse”. De prime abord, ce
sur-narrateur pourrait passer pour un représentant, dans le texte, de 'auteur lui-méme
(on verra plus loin que cette hypothese n'est pas incongrue) ; toutefois, au niveau
présent de I'analyse, il est bicn davantage un substitut du lecteur : n'est-il pas en
cffet donné comme le premier lecteur des manuscrits et comme celui qui invite a
nouer entre eux les fils d'une explication (ce qu'il tentera du reste lui-mé&me dans la
séquence conclusive) 7 A ceci s'ajoule que sa position dans le texte correspond au
double jeu du lecteur évoqué plus haut : n'est-il pas 2 la fois dans le texte et
en-dehors de sa double narration centrale ?

Un second degré de figuration de ce double jeu liendrait au fait que le processus
d'identification aux héros de la fiction-maitresse se trouve concurrencé par cetle autre
identification, portant sur le premier narrateur, agent externe 2 la fiction. Figuration
redoublée par la configuration spatio-discursive des séquences, qui situe le récit du
sur-narrateur 2 la périphérie du texte (incipit et clolure) et la fiction-maitresse en son
noyau.
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1-2-2 Lelectewr sous l'énoncé

Dans les deux séquences centrales du récit, divers indices et décrochages de
I'énonciation tendent, de plus, & inscrire le lecteur dans l'implicite du texte - un
implicite qui en agit l'explicite et I'infléchit = que ce lecteur sous-jacent questionne
ou mette en doute certains énoncés non vérifiables, Ce questionnement ou ce
soupgon ne sont perceptibles que dans le moment ol le narrateur les anticipe, les
prévoit et les prévient. Ainsi, dans le "manuscrit frangais”, cette question tout
oratoire, qui n'a de sens, dans un "journal" intime, que si celui-ci postule un lecteur
qui s'interroge : _

"- Comment j'ai fait cette extravagante découverte ? Mais... par une
observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement dans notre
corps professoral” (p. 105)8, '

tandis que les trois points qui suivent le "Mais, .. miment l'oralité d'une réponse
qui se cherche et que Ie tiret introduisant Ia question postule un dialogue singulier,
court-circuitant le monologue intime du journal. Deux pages plus loin, une autre
question oratoire intervient, en laquelle le narrateur interroge sa propre sincérité -

“Suis-je bien sincére en cherchant 12 la chiquenaude initiale qui met en
mouvement les mondes et les événements ? " (p. 107).

La question de la "sincérité" ne saurait se poser qu'en référence A I'évaluation
qu'en peut faire I'énonciataire, c'est-a-dire, en dernidre instance, le lecteur.

Le "manuscrit allemand" offre un autre cas de lecteur sous-énoncé, plus
complexe et plus éclairant 3 Ia fois, Notons, avant de I'envisager, que si ce récit
désigne avec force son narrataire ("J'écris ceci pour Hermann quand il reviendra de la
mer", p. 88), il ne nous livrera, quant 2 l'identité de son narrateur, que son sexe. Cet
anonymat est d'autant plus surprenant qu'a deux reprises, la narratrice mentionne que
$ON Nnom est prononcé par un tiers :

"Et tout & coup, malhabilement, mais avec un accent de tendresse, mon
nom fut prononcé" (p. 102).

"J'ai de nouveau entendu prononcer mon nom d'une fagon malhabile et
douce..." (p. 103).

Un tel jeu sur le nom (prononcé dans Thistoire, tu par le récit) ne saurait &tre
fortuit, d'autant plus, peut-étre, que ce nom qui restera inconnu du lecteur est donné
comme prononcé par celui qui, de méme, n'en a pas : I'Etre, la Chose
l'innommable seul nomme l'innommée... Sans doute celte nomination el ce partage
de l'anonymat sanctionnent-ils I'extréme connivence qui s'est nouée entre la
narratrice et 1'Eire (le secret qui les unit est peut-étre, en définitive, celui de leurs

8. L'édition utilisée est celle, récente, parue chez Labor (Bruxeiles, 1984), édition
accompagnée d'une "Lecture” par Jacques Carion, trés pertinente, et o l'auteur, sur mon
conseil, a proposé, une premitre fois, une formulation rapide de I'hypothése ici déployée
(p. 350). " Laruelle ténébreuse" est également accessible dans la remarquable Anthologie
du faritastique de Jacques GOIMARD et Roland STRAGLIATI : Histoires d'aberrations,
Paris, Presses Pocket, 1977, pp. 91-135.
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noms respeclifs), mais il me parait qu'ici - fortuitement, sans doute - se concrétise
en fiction I'une des remarques faites par la linguistique de 1'énonciation quant au
"sujet de I'énonciation”, case vide, instance imaginaire, que I'énoncé vient remplir
en y refluant’. Le silence du nom figure I'absence élocutoire du sujet.

Voici I'extrait oil pointe dans l'implicite de 'énoncé le correspondant symétrique
de 'énonciateur :

" - Mademoiselle Eléonore ! hoquela Frida... Mon Dieu, comment
allons-nous Ia retrouver ?

Effrayante question  laquelle tout de suite je répondrai :

Nous ne l'avons jamais retrouvée.” (p.92).

Si l'on examine de prés ce segment du récit, on s'apergoit que la question posée
dans le passé (quant au moment du récit) par Frida, est aussitt prise en charge,
implicitement et dans le présent de la lecture, par le lecteur. Le futur de "je
répondrai” est en effet un faux futur historique, puisque le contenu de cette réponse
ne pouvait étre connu qu'ultérieurement 4 la question posée. Le "tout de suite” est
donc un artifice du discours, renvoyant au moment du récit et non a celui de
I'histoire. Aucun tiret, marque du discours rapporté, n'introduit, de surcroit, la
réponse, laquelle se prononce donc, ou plutdt ne s'écrit que dans l'instant et
I'instance du récit. Quant a litalique, il n'a pas ici sa fonction habituelle de
marquage de la citation mais vaut 2 la fois comme insistance et comme figuration
typographique de la transgression logique que contient la réponse : I'oblique de la
lettre iconise 1'oblique de la fiction, au moment précis ou celle-ci bascule dans
lirrationnel.

En fin de compte, ces trois exemples font apparaitre déja I'une des figures
récurrentes, A tous niveaux, du récit, & savoir la discordance entre le racontant et le
raconté, ici celle que le narrateur impose au récit pour déjouer ou prévenir les
interventions du narrataire (derriere lequel se tient masqué le lecieur).

1-2 Le "manuscrit allemand” ou le dévoiement thématique

L'énigme semble d'emblée se défaire, sous l'effet d'une explication tdt
anticipée. De prime abord, le "manuscrit allemand” semble ne relater qu'une simple
histoire de hantise. Différents clichés et topoi propres au code thématique du
fantdme sont en effet recueillis par le texte : tout se passe en un lieu clos, une
maison investie, lors d'une sombre nuit d'orage, par un étre surnaturel et maléfique,

9. "(...} si I'énonciation est le lieu d'exercice de la compétence sémiotique, elle est en méme
temps l'instance de l'instauration du sujet (de I'énonciation). Le lieu qu'on peut appeler I''égo
hic et nunc” est, antérieurement  son articulation, sémiotiquement vide et sémantiquement
(en tant que dépdt de sens) trop plein : c'est la projection (...), hors de cette instance, et des
actants de I'énoncé et des coordonnées spatio-temporelles, qui constitue le sujet de I'énoncia-
tion par tout ce qu'il n'est pas : c'estlaréjection (...) des mémes catégories, destinée 2
recouvrir le lieu imaginaire de I'énonciation, qui confere au sujet le statut illusoire de I'étre.”
( Greimas et Courtés, 1979 : 127).
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véritable passe-muraille qui circule au mépris des portes verrouillées et des cloisons
que ['on établit pour s'en préserver. Le mot "fantdme” est du reste utilisé par la
narratrice :

"J'étais complice des fantdmes" (p. 100).

notation explicite précédée, quelques pages plus haut, par cette question (oratoire,
une fois encore) :

"On pourrait me dire : "Pourquoi vous obstinez-vous & habiter celte
maison si criminellement hantée . " (p. 97).

Derriére l'impersonnel qui questionne, on pergoit bien entendu le lecteur (et non
pas le narrataire : pourquoi la narratrice aurait-elle & dissumuler sous le "on” son
amant ?), un lecteur qui déja a anticipé une explication trop attendue. Ce par quoi le
texte prend un sérieux risque : celui de décevoir son lecteur en paraissant lui Oter,
par avance, toute surprise. C'est ici, en fait, la premiere ruse du récit : I'enjeu de
cette explication feinte est, de toute évidence, de placer le lecteur dans un simulacre
de familiarité, familiarité fantastique (intertextuelle) ot il croit reconnaitre, ici et 12,
des situations narratives déja rencontrées plus d'une fois. Par cette familiarisation,
I'effet de choc sera redoublé.

Le doute, cependant, s'insinue trés vite : d'abord parce que le premier narrateur a
pris soin de noter, d'entrée de jeu, que le "manuscrit allemand” comporle assez
d'énigmes pour qu'un second récit ait 3 I'éclairer :

"Leurs auteurs {des deux manuscrits), semblait-il, s'ignoratent, et
pourtant on eiit dit que le manuscrit frangais versait un peun de clarté sur
I'angoisse noire qui monlait du premier cahier, comme une fumée délétere.

Pour autant que la lumidre puisse se faire sur cette histoire, qui parait
hantée des pires forces hostiles ! " (pp. 87-38).

Mais l'instauration du doute et le vacillement décisif de I'explication premiére
vont s'opérer surtout selon deux modalités essentielles.

La premigre est rhétorique. Par elie, le texte transgresse ou dévoie certaines
données du code thématique. La figure principale est celle du renversement.

Ainsi, au fantéme visible mais non tangible 1égué par la tradition fantastique,
le "manuscrit allemand’ oppose un étre invisible et que I'on éprouve par frolement,
caresse :

"Une caresse fut faite & mes cheveux, un affleurement plus doux qu'une
haleine”. (p. 100).

"... une sorte de brise m'entoura ct passa longuement sur mes
cheveux..." (p. 100).

Etre du frolement, qui n'est visible que comme trace, ou indice :

"J'entendis un léger clapotement comme un chien lapant doucement, et,
en effet, le liquide baissait dans ma cruche.” (p. 100).

"Soudain quelque chose clignota au plafond et nous vimes avec effroi
que 1'ombre avait envahi deux coins opposés de la pitce, ot les lumiéres
venaient de s'éteindre subitement.

- Vite ! haleta Méta, protégez les lumi¢res | ... Oh... 1a... le voila...
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A la méme minute, les lunes blanches sur la cheminée éclatérent,
crach2rent un jet de flamme fumeuse et s'évanouirent.” (p. 96).10,

Deuxitme fait d'inversion : en lieu et place du fantdme invulnérable (il est déja
du coté de la mort) se compose ici la figure d'un &tre vulnérable et blessé, pitoyable
et affamé :

"Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit lustre continuait
a éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le quittait pas des yeux.
Et, soudain, sa rapiere coupa l'air et, dans un élan furieux, elle porta une
botte dans le vide.

- Protégez la lumitre, cria-t-elle. Je le vois, je le tiens... Ah...

Nous vimes alors la rapidre faire de singuliers soubresauts dans les
mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher. (...)

(Frida) poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des pesants
chandeliers de cuivre, elle sauta aux cdtés de Méta et se mit 2 frapper le vide
de son étincelante massue. La rapitre resta inerte, quelque chose de tres 1éger
sembla froler le plancher, puis la porte s'ouvrit toute seule et une clameur
déchirante s'éleva." (pp. 96-97)

"Il y a une présence dans la maison, mais une présence souffrante et
blessée, qui tache de se faire secourir." (p. 98).

En confirmation ironique de ce renversement observé par la figure du "fantdme”,
intervient cette déclaration triomphante de Méta, qui semble ne recourir au terme de
"fantdme" que pour marquer la distance transgressive prise par le texte vis-3-vis du
code thématique apparent (le "ton” contribue & l'ironie) :

"Car il est vulnérable, ton fantdme ! Il va mourir maintenant et je crois
que mourir est, pour lui, autrement atroce que pour nous." (p. 102).

La rhétorique du renversement détermine encore d'autres effets, plus narratifs :
ainsi la substitution progressive de roles qui s'opere entre FEtre surnaturel et Mcta :
d'agresseur, I'Etre passe au statut de victime, cependant que Méta passe du statut de
victime 2 celui d'agresseur. Mais il y a plus : cette substitution ne modifie pas
seulement le statut des acteurs en présence, il altere leur identité et les tranforme
symétriquement : si, au plan thématique ou narratif, Méta et I'Etre s'échangent leurs
roles, au plan rhétorique ils s'échangent leurs qualités, selon une double
métamorphose. D'abord, 1'Etre s'humanise :

“Alors la plainte se changea en des pleurs humains, de sanglots
d'enfants et j'eus pitié du monstre invisible qui souffrait.” (p. 100)

De I'humain, il va aussi acquérir 1a voix :

"Et tout A coup, malhabilement, mais avec un accent de tendresse, mon
nom fut prononcé. (...) Quelqu'un pleura violemment & cOé de moi,

10. Au plan intertextuel, on remarquera que, dans ces deux derniers exemples, apparaissent,
d'une part, une référence au Horla de Maupassant (I'évocation générale du monstre et, singu-
lidrement, 'anecdote du lait bu de préférence aux fruits), d'autre part, en la personne de Méta
appelant & protéger les lumigres, une anticipation du personnage de Lampemisse, dans Mal-
pertuis du méme Jean Ray.
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suppliant étrangement Méta a son tour." (p. 102).

Quant a Méta, sa méra-morphose (son nom ne peut étre fortuit) est une
progressive spectralisation ; A 1a brodeuse placide évoquée en début de texte succdde
peu a peu une furie vengeresse et sans piti€, en un mot inhumaine, selon un
crescendo dont on peut suivre pas & pas le parcours :

"Lotte, Eléonore et Méta Riickhardt sont d'adorables vieilles filles qui
s'ingénient & me rendre la vie douce." (p. 88).

"Seul le visage de Méla se penchait placidement sur sa broderie." (p.
90).

"Hier, je cherchais Méta et nous commencions 4 nous lamenter en
craignant un nouveau malheur quant on la trouva accroupie devant la
cloison, les yeux secs, une expression de colére sur son visage
oridinairement si doux.

Elle tenait la rapire du pere Riickhardt dans la main et semblait
mécontente d'étre dérangée.

Nous avons taché de la questionner sur la figure qu'elle avait entrevue,
mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait pas.

Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et non
seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence autour
d'elle.” (p. 93).

"Ici je dois un mot d'admiration au calme courage de Méta Riickhardt."
(p. 95).

"Nous la suivimes, subjuguées par sa force froide." (p. 95)

"Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la piéce avec une
rage froide que je ne lui connaissais pas.” (p. 96).

(Transformation rhétorique : )
"Méta s'apparente elle-mé&me 2 une sorte de spectre ricanant." (p. 99).
(Auto-commentaire, par le texte, du proces transformateur : )

"Méta connaitrait-clle mon secret ?

Ce n'est plus le visage placide qui se penchait, il Y a quelques jours a
peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure sauvage ol briile
une double flamme de haine, que parfois elle darde sur moi." (p. 99).

(Méta- thétorique du renversement : )

"Je rencontrai le regard terrible de Méta dans le miroir." (p. 102)

"La figure de Méta se convulsa en un masque de fureur démoniaque.”

(p. 102).

Un schéma, lisible selon deux entrées (obliquement et de bas en haut), rend
compte de ce proces de métamorphose, 2 la fois thématique et rhétorique, qui affecte
symétriquement le "fantdme " et Méta :
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THEMATIQUE
humain fantome
RHETORIQUET ~_a g~ T RHETORIOUE
"La plainte se / “Méta s'apparente
changea en des elle-méme a un
pleurs humains" / spectre ricanant”
non-fantdme non-humein
THEMATIQUE

(Le procds transformateur de 1'Etre (B) le fait thématiquement passer du statut de
fantdme A celui de non-fantdme (dévoiement thématique) et I'indexe rhétoriquement
sur le registre humain ; inversement, Méta "s’humanise” (A) pour gtre ensuite
métaphorisée en spectre.)

Quant 2 la narratrice, si elle ne connait pas une métamorphose aussi radicale,
clle est aussi entrainée quelque peu dans la logique du renversement, en ce sens que,
d'abord victime potentielle de IEtre, elle en devient ensuite la protectrice et que,
d'autre part, protégée de Méia, elle en devient la victime. A quoi s'ajoute, renversant
radicalement le rapport traditionnel entre le mortel et 1'Etre surnaturel, le connivence
érotique qui s'établit entre elle et la Chose.

La seconde modalité par laguelle le texte dément l'explication qu'il paraissait
d'abord imposer, est la mise en réserve d'énigmes dont elle ne pouvait en aucun cas
rendre compte : cet &tre pitoyable et affamé peut-il étre rendu responsable de tous les
crimes perpétrés dans la ville 7 ; l'incendie par quoi s'achdve le récit ; l'inter-
vention, A ce moment, de la "vieille aux yeux de poulpe” ; 1a question du lieu on la
narratrice termine la rédaction du récit :

"Je finis d'écrire ceci dans une étrange petite maison. Ol suis-je ?
Seule... pourtant tout ceci est plein de tumulte (...)" (p. 103).

Tous ces mysteres laissés en suspens créent sans doute une atiente chez le
lecteur, mais leur fonction essentielle est d'invalider définitivement I'explication
premire et donc de ré-orienter I'énigme du texte :
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Une autre explication, plus puissante, doit donc prendre le relais, lisible déja
dans les manques de la premigre.

I-3 Le "manuscrit "frangais” ou les ruses du récit

S'1l induit un déplacement et une relance de I'énigme, le "manuscrit frangais”, &
la différence du précédent, fournit toutefois et de manitre explicite I'explication
appropriée. Rien, semble-t-il, n'est dissimulé au lecteur dans ce récit en forme de
"mémoires” ou de "journal" (les deux termes sont utilisés par le narrrateur) ou les
indices sont questionnés (le rameau de viorne) et les hypotheses soumises 2
Iépreuve de la vérification. Intellectuel, professeur de frangais, probablement
sceptique el rationaliste (il relate, comme un événement important, la vente de son
Voltaire), Alphonse Archiprétre livre au lecteur antant le récit de son exploration de
la ruelle Sainte-Bérégonne que ses raisonnements et méditations sur la
"Juxtaposition de cette tranche d'un cosmos étranger sur le ndtre" (pp. 106-107),
avec un souci irréprochable de logique, de rigueur et de sincérité, A telle enseigne que
son récit affecte par moment l'allure et prend le ton d'une démonstration
scientifique : :

Observation, découverte :

"Comment j'ai fait cette extravagante découverte? Mais... par une
observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement dans notre
corps professoral.” (p. 105).

Vérification :

Toute Ia premiere séquence du récit, relatant I'enquéte auprds des
personnes les plus autorisées de la ville (cocher, policier, etc.).

Hypothése explicative :

"L'impasse Sainte-Bérégonne ? Ah ! Ah ! Elle n'existe, ni pour le
cocher, ni pour I'étudiant, ni pour I'homme de police locale, ni pour
personne ; elle existe pour moi seul ! " (p. 105).

"J'en conclus que, pour le monde entier, moi excepté, celte ruclle existe
en dehors du temps et de I'espace." (p. 106).
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Enjeu de la recherche :

"Quelles lois régissent cet espace inconnu ? "(p. 106).

La prétention scientifique de la démarche est d'ailleurs sanctionnée explicitement
par le narrateur lui-m&me, qui réagit réflexivement - et non sans ironie - 2 son
propre discours : ainsi la méditation philosophique portant sur la contingence du
rameau de viorne ("Ce bout de bois est de trop dans ce monde”) est immédiatement
suivie par ces lignes qui, tout a la fois, en commentent l'allure et en dévoilent
ironiquement I'enjeu, trivial et sordide :

"Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve qui
charrie des flotilles de mots, encercle des ilots d'appel 2 la philosophie ; il
se grossit d'un vaste systtme d'affluents de logique, pour en arriver 3 me
démontrer 2 moi-méme qu'un vo!l dans la Beregonnegasse n'en est plus un
dans la Mohlenstrasse.

Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Il me suffira d'éviter les
représailles des habitants énigmatiques de la ruelle, ou du monde ol elle
conduit.” (p. 111).

Cela étant, on pourrait penser que ce récit trés maitrisé - au point de controler
ses propres défaillances et travers - ne laisse aucune place a l'intervention du
lecteur, auquel sont soumises, semble-t-il, toutes les pigces du dossier, preuves,
contre-preuves et explication globale. Le narrateur se substituerait si bien 2 lui,
sans lui concéder aucune prise, qu'il le mettrait a distance, hors-jeu en quelque
sorte. Dans ce texte sans faille, le lecteur n'aurait-il aucun manque a combler ?

C'est qu'en fait son intervention se trouve requise par ailleurs, et d'extréme
facon. En effet, si "La ruelle ténébreuse”, plus qu'aucun autre récit fantastique,
appelle la participation active du lecteur, ce n'est pas fant parce que I'énigme y
apparait plus qu'ailleurs obscure et impénétrable, mais parce qu'clle s'y noue et
dénoue aussi bien dans les méandres de I'histoire que dans les interstices du récit! L.
Entendons par 13 que cette machine verbale extrémement réglée laisse vacants des
blancs, ouverts des silences : ainsi, entre les deux "manuscrits” s'insinue la faille
d'une juxtaposition dont la loi n'est & aucun moment explicitement donnée par le
texte, ni dans la séquence conclusive (ol elle aurait pu apparaitre), ni a fortiori
dans le "manuscrit francais" (puisque les auteurs (des manuscriis) s'ignoraient” et
que leurs récits se sont écrits en méme temps). Or, le premier narrateur, comme on
I'a vu, avait d'entrée de jeu signalé leur étroite interdépendance. Plus d'un trait
cependant les opposent : leurs langues d'origine (allemand vs frangais), leurs
narrateurs (femme vs homme), le licu des actions qu'ils relatent (clos vs ouvert ;
intérieur vs extérieur), et méme leur régime narratif (continu vs discontinu,
linéaire vs non-linéaire). C'est ici, dans ce travail d'ajustement entre les deux
récits, qu'intervient le lecteur : selon la piste pointée des l'incipit du texte, il est

11. Je reprends ici la terminologie et les distinctions de Genette : "Je propose(...) de nommer
histoire le signifié ou contenu narratif (...), récit proprement dit le signifiant, énoncé,
discours ou texte narratif lui-méme, et narration 1'acte narratif producteur et, par extension,
J'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place.” (1972 : 72).
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récit a l'autre, passage d'un récit dans l'autre, et cela ne serait-ce que de mémoire,
Jusqu'a ce que la série de leurs relations possibles soit épuisée.

L'impulsion est donnée 3 ce mouvement également par la présence, dans I'un et
l'autre manmuscrits, de segments qui se répondent immédiatement, véritables
signaux rhétoriques d'appel au lecteur, comme I'évocation de la "vieille aux yeux de
poulpe” (dont I'identité est, au surplus, révélée par le "manuscrit frangais") :

M F,
"Et j'en viens A penser & ma grand-
mere maternelle. Cette grande som-
bre femme qui parlait si peu et sem-
blait, de ses immenses yeux verts,
suivre les péripéties d'une autre vie,
sur le mur devant elle.” (p, 107).

M. A,
"Alors 2 cette seconde ot tout allait
sombrer dans la mort, la porte s'ouvrit.
Une grande, une immense vieille femme
dont je ne voyais que les terribles yeux
verts luire dans une face inouie, entra.
(...) Puis les yeux sans pupilie de la
monstrueuse vieille, lentement, fouil-
Ierent la pitce qu'envahissait le feu et
son regard tomba sur moi.” (p. 103).

Comme aussi I'incendie qui précéde exactement la cléture des deux manuscrits -

citures dont les relations de correspondance s'avérent des plus serrées

M. A,
"Je finis d'écrire ceci dans une éirange
pelite maison. Ou suis-je ? Seule. ..

Pourtant, tout ceci est plein de tumulte ;

une présence invisible mais effrénée est
partout. Il est revenu. J'ai de nouveay
entendu prononcer mon nom de cette
fagon malhabile et douce. .. " (p. 103).

Entre ces deux clbtures, les corre

M. F.
"Je parcours une dernidre fois Ia
cuisine, les séveres parloirs, l'escalier
qui plonge dans 1a muraille, et je sens
a présent que tout cela m'était devenu
familier, presque cher.
- Qu'est cela ?
Sur le grand plateau, celui que tant de
fois je dérobai, pour le retrouver le
lendemain, il y a des feuilles couvertes
d'criture.
Une écriture €légante de femme.

Je m'empare du rouleau.Ce sera mon
dernier larcin dans la ruelle ténébreuse,
Les Stryges ! Les Stryges ! "(p. 128).

spondances sont autant thématiques que

rhétoriques, comme il apparait dans le tablean suivant :



M. A M. F.
INCENDIE INCENDIE
subi <------- Métonymie ------- > provoqué
ACHEVEMENT VOL
DU MANUSCRIT DU MANUSCRIT
écriture <----- Métonymie --------- >lecture
PRESENCE PRESENCE
SURNATURELLE SURNATURELLE

bienfaisante <----- Antithese

......... > malfaisante.

Cet autre double exemple illustre une correspondance entrelacée dans la
disposition spatiale des points de contact entre les deux récits :

M A
"(...) dans cette méme nuit, quatre-
vingt personnes ont disparu, les unes
en revenant chez elles, les autres de
leur domicile” (p. 92).
"Des milliers d'histoires, les unes
plus invraisemblables que les autres,
~ courent la ville. On parle d'une ligue
secréte et criminelle ; on accuse la
police de négligence, et pis encore ;
des fonctionnaires ont été mis 2 pied.
(...) des crimes bizarres viennent
d'ére commis : des cadavres déchirés
avec furie sont découverts a l'aube.
(...) Mais je ne veux pas m'occuper de
ce qui se passe en ville ; on trouvera
assez de gens pour le raconter de vive
voix. Je veux me restreindre au cadre
de notre vie qui, pour étre étroit, n'en
encldt pas moins beaucoup d'effroi
et de désespoir.” (pp. 93-94).

M. F.

"Une terreur sans nom est

sur la ville,

Je n'en parlerais pas dans

ces brefs mémoires qui ne
s'intéressent gu'a moi-méme,
si je n'avais pas trouvé un
lien mystérieux entre la

ruelle ténébreuse et les crimes
qui, chaque nuit, ensanglan-
tent la cité.

Plus de cent personnes ont dis-
paru brutalement, Cent autres
ont été sauvagement
assassinées." (p. 121).

Pareilles relations terme 3 terme déterminent un effet de contamination
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métonymique, telle que le lecteur est incité A déployer en tous sens la chaine de
I'explication et & dégager entre des segments de plus en plus nombreux, des
rapports qui n'étaient pas d'emblée perceptibles. En derniére instance, cette
contamination conduit 2 mettre au jour la relation globale de causalité
qu'entretiennent les deux manuscrits : de méme que l'incendie subi dans le premier
est provoqué dans le second, de méme I'invasion et la dévastation de la Cité par les
entité€s surnaturelles sont suscitées par l'incursion d'Archiprétre dans la ruelle et les
larcins qu'il y commet jour apres jour,

Dans le cadre de cet exposé, il est évidemment impossible de détailler
I'ensemble de ces correspondances : on se bornera, pour finir sur ce point, 3
signaler que cette lecture dynamique n'a pas seulement une dimension fonctionnelle
mais aussi une portée figurative. A bien y regarder, elle renvoie en effet, de par la
logique méme de son procés, A I'une des composanies essentieiles du mythe des
univers intercalaires exploité par Jean Ray et donc 2 l'une des spécificités
thématiques du conte, Le mythe, on le sait, postule d'une part l'existence en marge
du ndtre d'un univers "situé sur un autre plan de I'espace et du temps" et, d'autre
part, que la fronti¢re spatio-temporelle en principe infranchissable qui les disjoint
peut, en certains lieux (ici l'impasse Sainte-Bérégonne) et/ou pour certains
individus (comme Archiprélre) étre transgressée dans un sens comme dans 'autre
(ce qui se produit symétriquement dans l'un et l'autre des deux récits centraux).
Sous un tel angle, on percoit que le mode de lecture requis et suscité par ce texte
schizoide renvoie a l'explication sumaturclle de ses énigmes : que deux mondes
irréductiblement distincts (ici figurés par les deux manuscrits contigus) peuvent
quelquefois communiquer entre eux : de méme qu'Archiprétre passe et revient de
I'Autre Cété, de méme le lecteur est amené A voyager d'un récit i l'autre, & combler
la distance qui les isole en deux espaces discursifs peu pourvus a priori en points
de contact!2,

Selon un fait de redoublement qui n'est pas rare dans le texte, cette figurativité
de la lecture se trouve elle-méme figurée dans l'une des scenes du "manuscrit
frangais”, lorsqu'Archiprétre, dans une maison de la ruelle, gravit un escalier
insensé : |

“Cet escalier ne menait nulle part !
Il plongeait & méme la muraille terne comme si, au-dela de Ia barridre de
pierre, il se prolongeait encore.

12. Impliquant le lecteur dans le texte (en tant que producteur de l'explication), ce mouvement
de fusion/réunion induit par le dispositif narratif du conte en conslitue, on le voit, I'enjeu
essentiel. On comprend dés lors que le parti choisi naguare par Roger Caillois de ne publier,
dans sa célkbre Anthologie du Jantastique, que le manuscrit frangais, s'avere a tous égards
inacceptable (d'autant qu'aucune mention n'était faite d'une coupure aussi absurde). Caillois
semble du reste avoir fait école puisque, récemment, dans une anthologie scolaire consacrée
au genre, Cl. Puzin donne simplement un extrait du conte intitulé Le Manuscrit frangais"
{ sic) (1984 :94),
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formaient le plafond. J'entrevis, ou crus entrevoir, sur le crépi du mur, une
forme vaguement hideuse ; mais, en la fixant attentivement, je vis qu'elle
était formée de minces craquelures et qu'elle s'apparentait seulement aux
monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les dentelles des
rideaux ; du reste, elle ne me troubla pas car, en m'y reprenant une seconde
fois, je ne la vis plus dans le réseau des gergures du platre.” (p. 117)
Inquiétante figure, qui place Archiprétre en position métaphorique de lecteur : il
déchiffre, A rebours, les signes inscrits dans la muraille, cependant que l'escalier
interrompu renvoie au passage interprétatif, d'abord problématique, d'un manuscrit a
l'autre. A la page suivante, il sera question encore de "ce mur insensé devant lequel
s'acheve l'escalier” (p. 118) - "insensé" : on est bien dans le registre d'un sens
introuvable ; et, quelques pages plus loin, ce mur s'ouvrira, laissant 'escalier
"(finir) sur un gouffre creusé & méme la nuit et d'ol montent de vagues
monstruosités” (p. 123). Si l'on continue de filer la métaphore du lecteur, cette
Jevée soudaine de I'obstacle qui libere les monstres semble suggérer que I'opération
qui fait commmuniquer entre eux les deux manuscrits paralleles, substitue 2
I'énigme scellée l'insoutenable vérité qu'elle tenait, malgré tout, occuliée : le lecteur
est, en définitive, malire et responsable des chimeres du récit.
Pour nous résumer en ce point de 1'analyse, on peut compléter comme suit le
schéma de l'intégration logique des énigmes du texte : & I'explication par le fantdme
se substitue celle, plus cohérente, des "univers intercalaires” (i3) :

s
[y
>C
I
><
I
>
|
>C
|
>C
|
>
I
>
W

Est-ce 2 dire qu'a présent le lecteur détient une explication totale et totalisante ?
En fait, il n'en est rien : I'explication est correcte, mais insuffisante ; il demeure des
¢léments non ou mal intégrés : l'identité de celui qui achéte régulidrement a
l'antiquaire Gockel le plateau volé par Archiprétre ; l'anachronisme qui fait
intervenir dans l'action une aieule d'Archiprétre, décédée bien avant ; le destin des
deux narrateurs,

1 -4 La séquence conclusive ou le temps de la résolution

Cette séquence marque le retour du premier narrateur, qui localise et date son
enquéte, en méme temps que l'action décrite dans chacun des Manuscrits :
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"Ce fut I'année derniere & Hambourg." (p. 129)

"Alphonse Archiprétre fut professeur au Gymnasium jusqu'en 1842."
(p. 130). '

Cent années, donc, séparent I'enquéte de I'action; en dépit de cette distance
temporelle, la séquence arrache le sur-narrateur A sa neutralité initiale (son extériorité
a I'nistoire), dans la mesure ol elle le met en présence de deux descendants de I'un
des protagonistes secondaires de la fiction (Gockel) et cela d‘autant plus que ceux-ci
en vivent encore les conséquences, comme une malédiction.

Mais l'essentiel est, d'une part, que les réseaux de correspondance mis en place
dans les séquences précédentes sont maintenus (tant au plan rhétorique qu'au plan
thématique) et, d'autre part, que cette conclusion 1zve les quelques éngimes laissées
en suspens par l'explication constituée dans le mouvement de la lecture : identité de
T'acheteur (avec marquage, dans le texte, de 1a récurrence lexicale) :

" - Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-pére n'a-t-il jamais parlé
du mystéricux acquéreur, qui chague soir, venait acheter les mémes plateaux
et les mémes chandeliers?

Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque identiques & ceux
qui terminaient le manuscrit allemand :

- Une grande vicille, une immense vieille femme avec des yeux de
poulpe, dans une figure inouie.” (pp. 131-132)

le destin d'Archiprétre :

"Et Archiprétre ?

- Il habitait assez loin de 13, vers Bleichen ; le feu n'atteignit pas sa rue
mais, au milieu de la deuxiéme nuit, celle du 6 mai, une nuit terrible, séche
et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres qui, par miracle,
furent épargnées. Il mourut dans les flammes ; du moins, on ne le retrouva
plus.” (p. 130).

le destin de la narratrice du "manuscrit allemand” :

“Tout ce que je puis espérer maintenant, c'est qu'il y a, ou qu'il yaeu
aupres d'eux une présence humaine qu'ils chérissent et qui intercéde peut-&ire
pour nous." (p. 132)

Enfin, la conclusion du conte développe une ultime hypothese explicative, en
puissance dans la précédente, celle de la "contraction espace-temps" qui permet
d'intégrer la survivance anachronique de la grand-mere d'Archiprétre et, surtout, de
cerner I'investissement sémantique des multiples distorsions temporelles qui
affectaient le récit du "manuscrit frangais" (j'y reviendrai au point II - 1):

"L'histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l'espace s'est
resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnegasse. Ainsi, dans les
archives de Hambourg, on parle d'atrocités qui se commirent pendant
l'incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux (...) Or, ces troubles
eurent lieu plusieurs jours avant le sinistre. Comprenez-vous la figure que
je viens d'employer sur la contraction du temps et de I'espace ? (...)
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- La science modeme n'est-elle pas acculée 2 la faiblesse euclidienne, par
la théorie de cet admirable Einstein que le monde entier nous envie. Et ne
doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre cette loi fantastique de
contraction de Fitzgerald-Lorentz ? La contraction, monsieur, ah ! ce mot
est lourd de choses ! " (p. 130-131).

En somme, 2 ce moment final du texte,la boucle est bouclée : trois logiques,
trois explications se sont enchainées, dont la derniere est la plus puissante

des discordances de l'histoire. Trois sauts vers la plus rigoure'\alse desdéstabilisations
du réel :

A 4

i, —— X—X—X—X—X—X—X

i, ffantéme /[ >

v

ig /espace/

Y

i4 /temps/

Il - LES RECITS INTERCALAIRES

Ainsi qu'on I'a vu, le mode de lecture programmé par le texte vaut comme

figure, essentiellement dynamique, du passage de la limite vécu par lesacteursdela -

fiction ; cependant, s'il y a bien passage, il ne s'effectue pas entre deux univers qui
seraient simplement juxtaposés : le mythe intercalaire suppose cn effet que ces
univers, pour &tre situés sur des plans distincts de l'espace et du temps, n'‘en sont
pas moins imbriqués entre eux, a I'image de cetle ruelle qui sillonne la ville,
comme en filigrane. Cette donnée fondamentale du code thématique, c'est une
rhétorique particuli¢re qui l'a relayé, privilégiant, selon diverses modalités,
I'intercalation et la segmentation, et dont les figures affectent aussi bien la forme du
récit que les contenus de l'histoire.

IT -1 Figures durécit

Parmi ces figures affectant le signifiant narratif, relevons en premier lieu la
division du récit en trois séquences, dont chacune est elle-méme divisée, 1a premicre
par l'intercalation en elle des deux manuscrits, et ceux-Ci par segmentation e¢n
multiples sous-séquences, distinguées typographiquement par le triple astérisque.
Au plan du récit, cette économic est sans doute la figure la plus productive,
puisqu'elle détermine une structuration-gigogne, combinant enchéssement ¢t

répétition.

puisqu'elle seule est susceptible de rendre compte a la fois de’distorsions du récit et ,\, A
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A la segmentation en sous-séquences, le "manuscrit frangais”, plus que le
"manuscrit allemand", ajoule les diverses distorsions imposées & I'histoire par le
récit, en particulier de nombreuses anachronies (prolepses et analespes)13. L'épisode
d'Anita, vaste analepse hétérodiégétiquel?, est 2 cet égard un exemple privilégis,
d'autant qu'il s'insere dans le récit au moment crucial ol le narratcur va (devrait)
commenter l'indice de sa premire expérience intercalaire (p. 107) ; la relation de
cette expérience sera, au surplus, retardée par les “Notes bréves” (p. 110), en
italiques, ou se mélent, placés sur le méme pied, notations anecdotiques ou triviales
et éléments essentiels de T'histoire. Un méme effet se produira encore, quelques
pages plus loin (p.114), lorsqu'une séquence s'interrompt & un autre moment
important (la premigre ouverture d'une porte du monde intercalaire), interruption par
une longue prolepse au terme de laquelle e narrateur écrit ;

"Mais je dois remonter dans mon récit (...) " (p. 118) avant de
reprendre, ol il I'avait laissé, le fil de I'histoire!d.

Un premier niveau d'interprétation avait pergu ces ruptures et discontinuités du
récit comme autant de traces laissées dans le texte par les aberrations temporelles de
I'histoire ; au présent niveau, elle produisent, de plus, des effels de greffe,
formalisant, dans I'ordre temporel du récit, la compartimentation de l'espace décrit
(c'est une autre emprise sur la matérialité du texte de la logique des gigognes). Une
analyse plus fine et détaillée ferait d'ailleurs apparaitre, d'une part, qu'il n'y a pas, au
sein de chacune des séquences, une linéarité temporelle mais bien plutdt une
progression par ellipses et reprises, digressions et répétitions ; d'autre part, que ces
séquences n'ont qu'une faible homogénéité (elles n'encadrent pas des scénes
compleles) et souvent mordent, empidtent les unes sur les autres. Un seul exemple,
déja évoqué plus haut : si, & la p. 107, une séquence s'achéve sur I'énoncé "Ce fut
une branche de viome qui déclencha I'aventure", la reprise du discours interrompu ne
s'effectue pas au début de l'une des deux séquences suivantes, mais 2 la fin de la
seconde de celles-ci (A savoir au terme des Notes bréves ) :

"I'ai fait deux bonds effrayés dans la Beregonnegasse ; ma main,
machinalement, a cassé une branche de viomne. Elle est sur ma table."

(p. 110)

13. Selon la terminologie de Genette. Prolepse : "toute manoeuvre narrative consistant 3
raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur”; analepse :"loute évocation aprés coup
d'un événement antérieur au point de l'histoire ol I'on se trouve” ; anachronies : "toutes les
formes de discordances entre les deux ordres temporels (du récit et de V'histoire)” (1972 : 82).
14. A la suite de Genette (1972), on désigne par ]a toute rétrospection dont la portée excéde
le point initial de I'histoire racontée.

15. Cette intervention réflexive du narrateur - il commente lui-méme les discordances de son
discours - s'ajoute aux différentes figures de I'énonciation dont le texte abonde. Quelques
pages plus loin, le narrateur ira jusqu'a homologuer l'acte de la scription a'action rapportée,
lorsque, relatant sa découverte d'une liaison entre les lieux des crimes ou disparitions el le
tracé de la ruelle, il écrira ; "Au fur et 2 mesure que je suis de ma plume la ligne fatidique,
mon idée se ransforme en certitude.” (p. 122).
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Cet empiétement contribue lui aussi a figurer "la juxtaposition (d'une) tranche
d'un cosmos étranger sur le notre" (p. 106-107).

Enfin, le répertoire des figures purement formelles peut s'adjoindre les
nombreux vocables allemands et anglais (non traduits en note) ou rares (tartanes,
sacoléves, spéronares, lougres, mastouches, efc...), qui se disposent comme autant
de corps étrangers ou étranges greffés dans la langue du texte!6,

II - 2 Figures de l'histoire

11 s'agit d'éléments prélevés sur la trame thématique du texte et qui ne renvoient
que latéralement A son code thématique, A telle enseigne qu'une lecture peu attentive
n'apergoit gudre leur fonction figurative et les pergoit d'abord comme de simples
effets de réel, détails accessoires ou valant essentiellement pour eux-mémes. Ces
"figures"” thématiques ressortissent aussi bien au comportement des personnages et
aux actions narrées qu'd certaines descriptions, qui paraissent de prime abord
gratuites ou purement décoratives.

I -2 -1 Figures de l'enchdssement

Moment stratégique du texte, la page liminaire est tout entiére tissée de figures
de cet ordre, qui transforment l'anecdote introductive en discours implicitement
protocolaire (quant aux formes du texte qu'il ouvre) :

"Sur un quai de Rotterdam, les whinch péchaient hors des cales d'un
cargo, des ballots pressés de vieux papiers : le vent le hérissait de
banderilles muticolores, quand, tout a coup, I'un d'eux éclata comme une
futaille dans la flamme.(...)

Il y avait 1a (...) de pauvres livres dont les pages €laient restées jointes
comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait dans cet immense
résidu de la pensée, ol ne vivait plus ni honte ni espérance.

De toute celte prose anglaise et allemande, je retirai quelques pages de
France : numéros du Magasin Pittoresque, solidement reli€s et un peu
roussis par le feu.

Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si lugubrement
écrite, que je découvris les deux cahiers, 'un rédigé en allemand, l'autre en
francais . Leurs auteurs, semblait-il, s'ignoraient, et pourtant on eiit dit

16. On notera que I'onomastique du texte ne reléve pas du hasard, mais fournit quelques clés.
Méta Riickhardt (Méta / métaphore/métaporphose/méta-texte + le préfixe allemand riick,

signifiant "a 'envers, i rebours", lequel est accolé a "har{d)t" signifiant "dur, ferme, solide" :
le nom de la protagoniste programme et sa fonction et son destin narratif) ; Lockmann Gockel
(lock-man : U'homme-fermé, en ce qu'il détient le secret de V'identité de I'acquéreur des objets
volés par Archiprétre) ; Alphonse Archiprétre (le Prétre est une instance médiatrice entre deux
mondes - religieux/profane, immortel/ mortel, surnaturel/naturel - ; quant & Archi, le préfixe
semble provenirde ce qu'Archiprétre ne fait pas sculement, en tant que “prétre”, commu-
niquer les mondes enire eux, mais en outre voyage inlassablement de l'un  l'autre).
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que le manuscrit frangais versait un peu de clarté sur l'angoisse noire qui
montait du premier cahier, comme une fumée délétzre. (...)

La couverture du recueil portait un nom : Alphose Archiprétre, suivi du
mot Lehrer.” (pp. 88-89).

Le récit s'initic en effet sur une représentation concréte de 'emboitement
structural dont il est l'instance englobante, en ce qu'il situe les manuscrits dans une
relation de co-inclusion au sein d'un ballot qui ECLATE d&s l'incipit. A peine entré
dans le texte, le lecteur assiste donc au dénouement (par étapes, comme d'un
feuilleté) d'un quadruple emboitement : les cahiers sont en effet (1) glissés dans un
recueil (2) lui-m&me inséré entre les feuillets d'un numéro du Magasin Pittoresque
(3) reli€ en un volume (4) lequel est comprimé dans le ballot de vieux papiers. Au
renforcement de cet enchéssement qui se défait, la rhétorique contribue soit
directement (les pages sont "jointes comme des mains désespérées"), soit plus
latéralement en sanctionnant l'interdépendance des €léments entre-imbriqués en les
dotant d'un singulier trait commun :

le BALLOT "éclata comme une futaille dans fa flamme" ;

laREVUE "numéros du Magasin Pittoresque {...) un peu
roussis par le feu" ;

les CAHIERS “l'angoisse noire qui montait du premier cahier

comme une fumée délétere".

Trois notations (l'une de "détail", les deux autres comparatives) indexables sur
I'isotopie /feu/ qui va traverser tout le texte, de la mé&me fagon que la ruelle en feu
va enflammer sur son parcours la ville entitrel?. Trois motifs qu'une premiére
lecture est tentée de mettre au nombre de banals artifices réalistes ou de réduire au
rang d'ornements superflus. Aucune gratuité, cependant, en cette page qui est
triplement d'ouverture (elle ouvre le texte, introduit les manuscrits et saisit le
moment oll ceux-ci se dégagent d'une gangue d'autres textes), et qui signe, au
surplus, un magistral coup de force puisqu'en la concrétisant dans 1'anecdote d'une
découverte, elle dévoile la figure-gigogne sous laquelle la narration tout entidre va
s'inscrire et, du méme coup, détourne le topos usé du récit trouvé!S,

17. Quelques exemples, parmi une multitude, de ces figuresdu feu : “Je supporte mal le
regard enflammé de Méta" (p. 101); " (...) son regard de feu pile errant parmi les ombres
“(p.107) ; "un iceberg qui brilait au soleil" (p. 109) ; "Il s'est évanoui (...) comme une
fumée” (p. 122) ; "L'antiquaire avait une figure (...) si blanche qu'elle sortait de I'ombre
comme si une flamme intérieure I'avait illuminée" (p. 129).

18. L'analyse de cette page liminaire ne serait pas compléte si n'était pas relevé cet autre
curieux effet méta-textuel qu'elle comporte : c'est en effet dans le Magasin Pittoresque, revue
bienréelle qu'il utilisera souvent par la suite ainsi que 1'amontré Chr. Delcourt (1980),
que Jean Ray a trouvé la matiére initiale de son récit, une relation de l'incendie de Hambourg
en 1842 et des crimes perpétrés pendant celui-ci. En somme l'incipit de "La ruelle téné-
breuse" contient une figuration de son origine hypotextuelle. L'ultime ruse, 4 ce niveau, con-
sistera & faire de nouveau latéralement référence A celui-ci dans la séquence conclusive :

"(...) dans les archives de Hambourg, on parle d'atrocités qui se commirent pendant l'incendie
par une bande de malfaiteurs mystérieux.” (p. 130). Enchassé dans cette double référence au
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Dans le "manuscrit allemand”, 1a figure thématique la plus sensible me parait
gtre qu'a I'intérieur de la maison close, les habitants disposent, pour tenter de retenir
'Etre maléfique, un cloisonnement supplémentaire :

"Le conseiller Hithnebein a fait placer une épaisse cloison en bois de
chéne qui ferme I'étage des combles.” (p. 93).

Plus riche en figures de cet ordre est de doute évidence le "manuscrit frangais".
Ainsi, que le "manuscrit allemand" soit découvert et volé par Archiprétre 4 la fin du
"manuscrit frangais" porte a les voir bien plus unis que par une simple contiguité au
sein du récit-cadre : I'un est, en quelque sorte, inclus dans l'autre (et, du reste,
comme l'indique 1a page liminaire, Archiprétre glissera les deux cahiers dans une
farde portant son nom : geste d'appropriation, geste aussi d'embditement fusionnel
des manuscrits paralleles). La relation d'expliquant & expliqué instituée entre eux
incite davantage encore & percevoir dans le "manuscrit frangais” 'englobant dont le
"manuscit allemand" est I'englobé. En sorte que le schéma structural de "La ruelle
ténébreuse” doit étre comme suit aménagé, pour rendre compte du glissement 1'unt
dans l'autre des deux narrations centrales :

1. 2. 213 1°.

21

I -2 - 2 Figures de la répétition
Dans cette sous-catégorie des figures thématiques, on placera la double ronde
infernale décrite par le "manuscit frangais”, ou se noue le cercle d'une infinie
répéttition, qu'il s'agisse du décor sempiternel de la ruelle 19:

récit originaire, le récit de Jean Ray mime, en une figuration & la fois rhétorique et thé-
matique (selon la distinction proposée plus haut), sa naissance du sein de I'hypotexte.

19. On notera, dans l'extrait qu'on va lire, un double effet-gigogne ; si la ruelle reproduit,
passée chaque courbe, un méme décor, ce décor lui-méme est composé de trois maisons

identiques.
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“(...) je franchis en quelques seconde l'espace devant moi, cette fois d'un
pas tranquille... pour trouver, pour la troisi¢me fois, le décor laissé derriere
moi. (...)

Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques.(...)

Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis un
nouveau coude, et réapparaissent le trois petites portes dans un mur blanc et
I'ombre portée des fusains. Cela se déroulait comme des périodes dans une
série de chiffres, depuis une demi-heure, en une formidable obsession, le
long de ma marche devenue furieuse et bruyante.(...)

(...) Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse ; les périodes redéfildrent
comme des quatrains de comptines : trois petites pories et des viomes, trois
pelites portes et des viornes..." (pp. 120-121).

ou du vol inlassable des m&émes objets :

"Clest & devenir fou ; je me sens une Ame monotone de derviche
tourneur.

Je vole éterncllement dans une méme maison, dans les mémes
circonstances, les mémes objets. Je me demande si ce n'est pas 12 une
premigre vengeance de cet inconnu sans mystere. N'est-ce pas une premidre
ronde de damné que j'accomplis ?

La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché,
pour I'éternité des temps ? " (p. 118).

II -2 -3 Figures de laduplication et de la duplicité.

"C'est & devenir fou"... Que l'altération de I'espace et du temps affecte par
contrecoup les sujets qui en sont prisonniers, constitue un autre aspect figural du
texte. A la duplicité de la ruelle :

"De plus en plus, je me rends compie que la Beregonnegasse et ses
petites maisons ne sont qu'un masque, derriere lequel s'abrite je ne sais
quelle horrible face” (p. 123)
correspond la duplicité d'un récit clivé, mais plus encore, sans doute, celle méme des
protagonistes. Ainsi, qu'il s'agisse de la narratrice du premier manuscrit ou
d’Alphonse Archipréire, ceux-ci voient leur comportement modifié dans ce sens :
double jeu de la narratrice allemande (amie de Méta et protectrice de I'Etre
malfaisant) ; réversion psychologique de Méta Riickhardt ; double vie d'Archipréire,
professeur au Gymnasium qui entretient une fille de joie :
“J'ai donné de l'or ; de l'or, moi humble professeur de grammaire
frangaise pour un regard d'Anita.” (p. 110)
“J'ai posé un lourd souverain d'or dans la conque de nacre : le regard
d’Anita m'a longuement britlé l'dme
Alors, j'entendis rire dans les bosquets de laurier du Tempelhof, et j'ai
reconnu deux domestiques du Gymnasium qut s'enfuyaient dans l'ombre.”
(p. 110).

Ajoutons encore que tout un résean de figures de la scission, de la coupure,

traverse le texte, emblématisant formellement cette duplicité omniprésente. Parmi
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d'autres :
"Il y avait 12 de belles gravures Pearsons, coupées en deux par ordre de
douane.” (p. 87).
Ainsi se termine comme coupé au couteau le manuscrit allemand.” (p.
103).

"(...) par dessus son épaule, je vois I'entaile jaune de l'impasse
Sainte-Bérégonne.” (p; 105).

"Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, 2 dix pas, par
un coude brusque de la ruelle.” (p. 106).

Plus haut, I'adjectif "schizoide" s'est imposé pour caractériser 1'économie
narrative du texte ; il semble bien a présent, que cette schizoidie redouble en surface
celle profondément inscrite dans I'histoire et ses acteurs, et qu'en somme la faille de
cette ruelle césurant la cité constitue la figure la plus générale, et la plus
inquiétante, du texte. L'ultime legon de "La ruelle ténébreuse” serait, en définitive,
que, dans un univers sans unité, l'identité du sujet se 1€zarde, pour n'étre plus que
vertige lové en spirale au cerveau :

"Je galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu de vertige
au cerveau, comme si je dévalais trop rapidement un escalier en spirale qui
descendrait profondément sous terre.” (p. 127).

CONCLUSION.

En dépit de son schématisme, I'analyse qu'on vient de lire aura fait apparaitre, je
l'espere, l'extréme densité rhétorique de "La ruelle ténébreuse” et, ce faisant,
contribué 4 démentir la représentation commune qui exclut les textes fantastiques de
la littérarité légitime, sous le prétexte (fallacicux) de leur indigence formelle. Sans
doute objectera-t-on ici que "La ruelle ténébreuse” constitue, au vrai, un cas
d'exception - laquelle, comme on sait, confirme toujours la régle (par quoi I'on voit
que la force de la régle est d'autoriser la réduction du différent ) ; on pourrait, en
effet, difficilement prétendre que 1a majorité des textes relevant du corpus fantastique
se situe A ce niveau d'élaboration, qui fait du récit de Jean Ray un incontestable
sommet du genre. Mais ce statut de chef-d'oeuvre, il semble que "La ruelle
ténébreuse” le détienne autant par ses qualités d'écriture et l'ingéniosité de son
scénario, que par sa faculté, singulidre et puissante, d‘analyser le genre dont il
participe et donc, en quelque manidre, de dévoiler les traits fonctionnels des
innombrables textes que celui-ci commande.

Plus d'une fois en cours d'analyse, il est apparu en effet que les différents
narrateurs enrayaient I'histoire par des interventions méta-discursives, commentant
le récit lui-m&me ; que, par ailleurs, divers dispositifs figuratifs inscrivaient, dans la
matérialité du texte, le protocole spécifique de son déchiffrement. De méme et
au-deld, on aurait pu montrer que ce retournement réflexif du texte tend a produire,
constamment, de curicux effets “méta-génériques” : marquage, dans le récit, des
différents moments du procés logico-narratif, convocation de I'activité lecturale
générique, désignation anaphorique des codes rhétoriques et thématiques,
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rassemblement, en un texte, de Ihistoire du genre20, etc. Dans une telle perspective,
qui donne & voir "La ruelle ténébreuse” comme un modéle du mode fantastique
lui-m&me, tout porte donc A croire que, malgré leur moindre réussite formelle, les
multiples textes exploitant ce mode seraient susceptibles de révéler, & une approche
analogue a celle tentée ici, la préséance plus ou moins forte, en eux, du récit sur
Uhistoire.
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