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Postface aux récits poétiques
d’un prosateur

VERS ET PROSE: LA DOUBLE ECRITURE

Un vers, admirable, aura fait connaitre et méconnaitre
Mareel Thiry.

St. en effet, 'auteur de Tof qui pdlis au nom de Vancouver
(1924) demeure 2 juste titre I'un de nos plus considérables
pottes (celui par qui «1'esprit moderne », en Belgigue, est venu
¢venter les salons calfeurrést de I'académisme), on peut cepen-
dant craindre que son éclatante consécration ait porté ombrage
au remarquable prosateur qu'il fut aussi, ct que Vancouver ait
en guelque sorte cscamoté les voies du Grand Possible. Sans
doute, en Thiry, l¢ poéte a-t-il devancé — de peu — le
prosateur, sans douie aussi n'est-il pleinement parvenu i la
pratique et & la jouissance de la pure fiction que dans les années
trente (Marchands, premicr volume de nouvelles, parait en
1936) 13l n’en reste pas moins que scs proses rivalisent presque
d'abondance avece ses poésies® et que la notoriété plus réduite
de celles-la par rapport & celles-ci ne se justifie aucunement par
une gualité inféricure d'éeriture ou d'invention : au contraire, il
est permis de penser qu'une réévaluation globale de I'ceuvre
thiryenne, sous le double aspect de sa modernité et de son
originalité. se prononcerait peut-étre aujourd'hui en faveur ds
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sa part méconnue. Quoi qu'il en soit, I'enjeu d'une teile réévalua-
tior: (dont ce n'est pas ici le licu) consisterait moins a renverser Ia
hi¢rarchic regue qu'd supprimer. sagissant de cette wuvre, la
possibilité méme de la hi¢rarchiser, c'est-a-dire de la fractionner,
de la cloisonner: le plus regrettable en effet, dans cotte surestima-
tion des poésics aux dépens des proses, n'est pas tant gu'clle
occulie ou minorise des textes de premidre grandeur mais plutdt
quelle porte & concevoir I'euvre narrative de Mareel Thiry
comme un simple supplément & son euvre poctique, jugée pius
essenticlle, alors que la démarche de I'écrivain, évidente dés
Marchands — recueil « mixte», alternant po¢mes et nouvelleg —
est de rapprocher jusqu'a parfois les fondre ces deux productions
d'une scuic et méme Eeriture. En sorte que. chez Thiry, proscs ct
pocsics constituent deux sous-cnsembles ouverts ot ¢troitement
solidaires, entrc lesquels s multiplient lIcs ¢ehanges thématiques
et les croisements formels.

Plus cncore que d'unc démarche, il conviendrait de parler & cet
¢gard d'un projet, a l'accomplisscrment duque! Thiry s'est
cmployé avant méme d'aborder le domaine de fa prose propre-
ment dite. C'est qu'a bien y regarder, son expérience poétique —
celle qu'instaure Toi qui palis — s'avire demblée inséparable
d'une expérience du narratif, et méme s'est déterminée, dans sa
spécificité, en passant par cette derniére, qui luf aura notamment
permis de rompre avee e néo-symbolisme céicbrauf dont scs
premicrs textes demeuraient de toute évidence tributaires. Aussi
le podme thiryen, qui se veut dabord chronique intime des
moments et des impressions que restitue la mémoire ou gue
faconne I'imaginaire, emprunte-t-il volontiers le mode du récit,
sans rien perdre cependant de la rigueur et de la force incantatoire
requises par 1'éeriture podtique.

Mais ¢’est dans l'opération accomplie par le poétc sur son
matériel d'expression — dont ce « lvrisme narratif» constitue
Pactualisation de surface —, que la démarche par laguelle
I'écrivain cherche  articuler les deux genres gu’il pratique, trouve
son plus profond répondant. Foncidrement duelle, éeriture de
Marcel Thiry tient en effet sa singularité (et son pouvelr, extréme,
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de séduction) d'une alliance paradoxale, Gtablic entre deux
langages distincts ¢t traditionnellement opposés: le poétique ¢t le
prosaique. Alliance clairement affichée dans les « Proses cn vers»
de la maturité mais qui s'opéra, & I'origine, en un double
mouvement de distance et d'adhésion: comme écart quant au
«symbolisme décoratif»* des poemes de jeunesse (C'est-d-dire
quant & Fartifice d’un discours purement poétique) et comme
adéquation ¢troite du dire & ce qui serait désormais son seul objet
— la vie méme:

«C’est le plain-pied de la prose i la poésie

Et de la poésic 2 Ia prose, et le Temps

Qui érodc ct qui dédramatisc les temps

Et bleute les grands rouges qui saignaient: la VieS;»

Dans l'ordre concret du langage, un tel plain-pied se réalise
comme une conséquence logique de Ja propension de Thiry a
¢largir en tous sens le champ de la représentation poétique,
jusqu'a y intégrer des domaines qui paraissaient auparavant fort
peu susceptibles d'un quelconque investissement lyrique (ainsi du
monde du négoce et des transactions boursiéres): pour cette
raison qu'on ne peut étendre l'univers de la référence sans du
méme coup étendre et diversifier celui méme du discours. De 12
notamment que le lexique thiryen, cosmopolite et composite, ait
annex¢ en foule des termes empruntés aux vocabulaires techni-
que, scientifique, commercial voire médical, dénotant parfois
méme des réalités pénibles (cancer, artériose, baxter, thrombese,
etc.). Volonté de tout dire du monde, parce que «tout mérite
d'éure dit de ce que nous vivons tous les jours »5; démonstration en
acte de la puissance transfiguratrice de la poésic, jamais aussi
Eclatante que lorsqu'elle s'cxerce sur des motifs réputés a-
poctiques: quéte, surtout, d'une parole totale et indivise, en quoi
s'indique la pleinc modernité du poéte — héritier d’ Apollinaire et
de Cendrars — autant dailleurs que sa distance envers les
avant-gardes de son temps. Qu’on ne s’y trompe pas en effet: & la
différence des surréalistes ses contemporains, Thiry ne fixe a
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pareille pratique aucun cnjeu subversif ou révolutionnaire {une
littérature, un discours sans «classes»): il la voue simplement &
satisfaire I'exigence d'une réconciliation cuphorique des langa-
ges.

Cependant, le dialogue noué entre les proses et les poésies n est
pas quaffaire de langage: il ticnt ¢galement au fair que Fauvre
thiryenne prend ancrage sur un fonds thématique des plus
cohérents, auxquels puisent tour 4 tour l'invention narrative ot
Fimagination Iyrique. Aussi, guiconque la parcourt d'un bout a
Vautre, de Toi qui pdlis (1924) a L Encore (1973) et de
Marchands (1936) a Nondum jam non {1966), en regoit-il d'abord
limpression d'une extréme unité, comme d'un méme discours,
ininterrompu, qui se poursuivrait de texte en texte. Impression
encere accentuée lorsqu'on savise que ce matériel de sujets,
inlassablement repris et développés, s'organise autour d’un théme
nucléaire, d'une «préoccupation» obsédante, sorte de basse
continue toujours perceptible derriére la variété des modulations
thématiques. Ainsi qu'on I'a maintes fois relevé — et Thiry le
premier’ -—, cette préoccupation a trait au temps et & la distance
qui {'étire en durée, le divise en instants insaisissables, soumis a
I'€loignement de la nostalgie comme 2 la rupture de [oubll,
Temps du vieillissement, qui est dérive de 'étre. Temps régisseur
des causes et comptable du destin.

Déja, en dépit de leur cosmopolitisme affiché, les premicrs
potmes faissaicnt entrevoir qu'il s'agissait moins, pour le sujet qui
sy livrait, de tenir le registre des licux visités et des espaces
parcourus que de fixer, par cux. les repéres grice auxquels,
depuis I'immobilicé vécue de I'instant, il pat concevoir sa propre
temporalit¢, inexcrablement fuyante, et tenter 2insi de ruser avec
elle:

«[...] malgré la lenteur que tu veux peur 1a vie
Tes ans vont descendre vers leur trentaine

Mais ton dme z fait halte & ce tournan:t suave
Ou la durée est bleue, et lent I'espace,
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Et. assisc au bord de son propre fleuve,
Ton immobilité pense le temps qui passet. »

Fit-elle inauthentique®, la remémoration y était aussi facon de
mesurer I'écart cntre soi et cet autre que P'on fut, fagon de
coincider avee un soi pur et retrouvé, parce que «Ton souvenir est
plus tol-méme que toi-méme». Méme démarche dans les
recucils de la maturité — Ages (1950), Vie Poésic (1961) ou
cncore Songes ¢f Spélonques (1973) —, a ceci prés que, s'il
demeure anxicux de sa propre histoire, le je lyrigue se fait plus
encore attentif a I'immédiateté changeante du monde et scucieux
dy déchiffrer les signes d'une permanence qui ne soit pas
figement:

«Avec des jours qui découvrent comme des mains
Jour aprés jour nous mettons au jour ton solide,
Vie, objet dur, idole étrangére, bolide

Engravé en montagne & travers nos cheminsi®. »

Du coté des proses, un simple regard sur quelques titres
suffirait pour se¢ convaincre que le temps ¢t scs avatars cn
constituent encore le motif priviiégié: Echec au Temps, Simud
(i.c. «en méme temps»), Nondum jam non (i.c. «pas encore déja
pius» Ou «pas ¢ncore jamais plus») jalonnent un parcours obstiné
a suivre le méme itinéraire. Mais §'il vy a continuité entre ordre
du lyrique et I'ordre du narratif, il o'y a2 pas réellement redite ni
répétition. Et cela d’abord parce qu'a la différence des poésies,
attachées & serrer du plus prés le réel, 2 toucher (et retoucher) le
vécu, les proses exploitent ce théme du temps dans une perspec-
tive proche du fantastique ¢t avec un esprit empreint de ludisme,
qui d'ailleurs n'exclut pas la gravité ni la hauteur de vue. Clest
ainsi que. comme on aura l'occasion plus loin d'y insister, les
Nouvelles du Grand Possible élévent Fobsession temporelle au
niveau d'un questionnement tout 4 la fois spéeulatif et concret,
poursuivi dans lcs méandres d'un récit qui montre sans démon-
trer.
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Plus qu’clle ne le reproduit, la fiction s'inscrit en réalité dans le
prelongement du poéme, déployant ¢¢ que celui-ci ne peut dire
qu'allusivement ou de fagon éparse, dans la ponctualité sensible
de son événement ou dans la dispersion rhétorique de son
discours. De la qu'entre I'unc et I'autre s¢ produise unc intense
circulation de motifs ct de figures emblématiques, sur lesquels
s’exercent, de part ¢t d'autre, diverses procédures de transforma-
tion. Il nest pas rare cn effet qu'un théme a peine esquissé dans
tel poéme — sous l'espice, par cxemple, d'une métaphore —
reparaisse, pleinement développé, dans telle fiction (la figure
originelle valant dés lors comme matrice rhétorique du récit) ou, 2
inverse, qu'un argument narratif se retrouve, dans quelque
po¢me, condensé en métaphore. De ce réseau d’échanges ou de
transactions, participent, parmi de nombreux exemples, 'exten-
sion narrative, dans «Distances» (1960), du motif des «années-
lumigres» invoquées av terme du recueil La Mer de la tranquillité
(1938); symétriquement, le dialogue noué entre le roman Simu!
(1957) et le poéme du méme titre recueilli dans Vie Poésie (1961);
ou encore la reprise, dans le roman Voie-Lactée (1961) puis dans
la «Prose des Cellules Helax» (1969), de la problématique de
Iimmortalité artificielic déja rencontrée dans « Le Concerto pour
Anne Queur» (1949).

Concevoir de tels échos comme autant d'indices inévitables
révélant la force ct la cohérence d'un imaginaire serait de
beaucoup réduire leur portée ; bien davantage, ils résultent d’une
organisation stratégique de F'eeuvre, qui la fonde en espace
dynamique, en vaste systéme ol chaque texte s'enchaine aux
autres et leur répond.

Au ceeur de ce systéme: les Nouvelles du Grand Possible.

LA FICTION DU POSSIBLE

Tel qu'il est aujourd’hui présenté au lecteur, le recueil des
Nouvelles du Grand Possible constitue, en quelque sorte, un
ouvrage posthurme, dont la composition combine, en un ensemble
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inédit, cclles de ses deux préeédentes éditions, fort dissemblables.
Encluvée entre deux romans — Conine si (1959) ct Voie-Lactée
(1961} —, Toriginalc, paruc ¢n 1963, réunissait quatre nouvelles
d'inégale ampleur, dont la publication préalable en revucs s'était
Sehelonnée cntre 1947 ot 1960. Soit, dans I'ordre de ce premier
recuell, «Distances, «Je viendrai comme un voleurs, «Le
Concerio pour Annc Queur» ¢t «La piéce dans la pigce». {On
TCMArquera au passage que la disposition des textes, non chrono-
legique, y répondait cn revanche 3 un évident souci d'architecture
thématique, ménageant en particulicr des équivalences position-
nelles: ainsi, avee «Distances» d'une part et «La pigee dans la
picce» d'autre part, l¢ volume était encadré par deux récits
prenant argument d'une communication «entre» vivants et morts,
le premier centré sur le destinataire (M. Cauche recevant les
messages différés de sa fiile défunte), le dernier sur le destinateur
(le narrateur s'adressant, post morter, 4 sa maitresse). Double
figure, inscrite dans l'espace matériel du livre, de I'impossible
interlocution ¢t de «la mort [qui] r'est pas autre chose qu'une trds
grande distance». Scpt ans plus tard, la seconde é&dition, chez
Maraboui, perturbe considérablement cctte subtile ordonnance
cn retranchant du volume initizl «Jo viendrai comme un volours
et «La picee dans [a pidee», ¢t en Naugmentant de deux nouvelies
empruntées 4 Marchands — «Simple alerte» et «Réceit du grand-
pére» ~- ainsi que de trois autres composées entre-temps — «De
deux choses I'une», «Besdur» ct «Mort dans son lit» — qui déja
avaient été reprises dans Simul et autres cas (1963). A I'exception
des piéces détachées de Marchands, la présente édition articule
ces deux états successifs du recueil et apparait done, 4 ce jour,
comme la plus compiéte, respectant 2 la fois l'intégrité de
originale et I'esprit anthologique de I'édition Marabout:2.

Que cc recucil «2 géométrie variable» assemble en faisceau des
textes dont la composition sétaje sur prés de vingt années et qui,
de surcroit, proviennent de deux ensembles déja constitués, porte
& croirc que son unité est rlen moins qu'incertaine. Et il est vrai
qu'un parcours superficiel de I'ouvrage rencontre d’abord I’histoi-
re émouvante d'un fantasme paternel (« Distances») puis un réeit
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de guerre («Je viendrai comme un voleur»), passe cnsuite par
deux énigmes policiéres (« Besdur» et « Mort dans son lit») et un
suspense («De deux choses 'une») pour s’achever avee un réeit
d'anticipation («Le Concerto pour Anne Queur») et une nouvelle
fantastique («La pidce dans la piece»). Sans doute repére-t-on, ici
et Ja, des récurrences thématiques et formelics, ponctuation d’un
imaginaire et d’'un idiome, mais qu’on retrouverait dss lors aussi
bien dans n’importe quel texte de I'auteur. Est-ce 2 dire qu'en
verte d'un titre particulidrement évocateur ¢t «Elastique» — le
Grand Possible —, toute licence a été donnée au composite et au
disparate ? En réalité, la cohérence du recueil git 4 un niveau plus
profond; elle tient notamment, 4 bien y regarder, dans le fait que
les Nouvelles du Grand Possible, en dépit de leur variété généri-
que, reposent sur un méme postulat de départ et reproduisent
tour a tour, selon des procédures différentes, un méme schéma
narratif.

Protocole et scénario

«D’un cours de logique un peu négligé, je crois n’avoir
retenu quun adage, mais tout piein d'une dangereuse
richesse. Du vrai, dit la sagesse scholastique, on ne peut
tirer que le vrai; mais ex falso quod liber. Dés cet auditoire
de philesophie, mon interprétation perfide avait condam-
né immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans ses
conséquences, et opté avec enthousiasme pour le faux,
générateur des libertés infinies?. »

Choisir ainsi le faux consre le vrai, est-ce d’embiée s'interdire
tout aceds & la vérité ou serait-ce plutdt parier qu'il est, pour s’y
acheminer, d’autres voies que celle des évidences communes ct
des certitudes immédiates? Avant den décider avec Thiry,
écoutons, dans «Besdur», en écho & cette profession de foi du
«grand-pére» — ex-négociant — tel propos d'un vieux magis-
trat:
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«Maintenani {...] je t'avouc qu'l mon sens on s'interdit un
bien vaste terrain de chasse quand en début d’enquétc on
décide tout dlabord de ne pas croire lincroyable. De
temps en temps relire Po2 et Hoffmann, et faire honnéte-
ment cffort pour admetire que si ces choses-la n’avaient
pas cu d’existence, ils n"auraicnt pas pu lcs inventer; c’cst
une hygiéne qui n'est pas réscrvée aux sculs détectives des
romans policicrs. »

De part ct d'autre, unc méme option, paradexale, se prend en
faveur de ce qui ne peut en principe faire 'objet d’aucune option:
de méme que la logique intime de repérer et d’exclure 'erreur, de
méme la raison a'admet pas qu'on admette I'incroyable. Sans
doute ccs deux gestes perdent-ils beaucoup de leur efficace
transgressive du fait qu'ils se 18gitiment en sc donnant. d'un ¢bté,
pour la revendication d'une liberté (le droit, pour tout sujet, &
limaginaire} et, de Pautre, pour une «hygiéne» préalable a toute
investigation. Mais il n'cn reste pas moins gu'cn s¢ posant, méme
sans s'accomplir, ils mettent ne seraii-ce qu'un instant le code en
question, contestent sa validité, lui cnlévent de sa force et de son
assurance.

Il r'est pas douteux que Thiry ~— qui fut avocat puis négociant
— ait ainsi confié¢ & deux porte-parole privilégié le soin d'expri-
mer non seulement ses propres convictions — celles de "auteur et
peut-8tre celles de 'homme — mais encore 'argument ¢ssenticl
de ses récits. il est en cffet une postuiation commune 4 toutes les
fictions thiryennes et, singulitrement, aux nouvelles rassemblées
sous le signe du Grand Possible, c’est bien celle-ci: que le faux est
la face occulte du vrai. que I’écart est condition de la norme, que
le virtuel fonde le réel, et quelquefois Je mine. Relisons. sous cet
angle, I'incipit de «Besdur»:

«Que nos secondes soient une chaine de miracles, que
nous n'existions que par le perpétuel accrochage 'une a
l'autre de chances instantanées mathématiquement impro-
bables, ¢'est & quoi, par une crainte de connalire notre
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précarité, nous aimons autant ne pas réfléchir. Sans doute
est-ce a Iintéricur des ¢tres orpanisés ¢t de nos cormps
humains en particulicr que se dénombrent ¢en plus forte
densité ces prodiges dont e parfait systéme de dépendan-
ces constitue la vie; 12 ils s’ordonnent avec une invraisem-
blable impeccabilité cn ces tissus, ces humeurs, cette
respiration, cette circulation, ces productions, ces combus-
tions, ces défenscs, et cette enveloppe qui pourrait n’étre
qu’un sac ¢t qui arrive 2 faire la forme de I'amour. Mais &
I'extérieur des corps vivants, si les merveilles qui nous sont
visibles s'observent plus espacées (de la méme fagon que
les astres dans les régions entre les galaxies), ce n'en est
pas moins encore le mécanisme incessant ¢'une succession
de réussites contre lesquelles les lois de la prévision des
hasards devraient {zire parier. Qui de nous cependant
s ¢tonne de sa propre confiance dans la répétition perps-
tuelle de ces victoires sur le probable, dans Iinfaillibilité
de cet engrenage de gageures chague fois gagnées?»

Page inaugurale, page protocolaire. Avec des accents presque
pascaliens {(fopoi de I'humaine «précarité» ct du corps-systéme,
rapprochement entre le somatique et le cosmelogique, choix de
certains termes. quasi citatifs: «prodiges», «humeurs», «merveil-
les», « parier», etc.), une vision du monde s’énonce, qui tient tout
entitre en ce constat paradoxal, dont chaque fiction vérifie
I'impeccable pertinence: la réalité est trugquée & notre insu -
. Sien . i . .
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tous moments I'alicrer, la dévier. voire l'enrayer. Duplice parce
que le hasard, masqué derriere la ndeessitd des choses, régne en
mailre, d'autant plus imprévisible ¢t redoutable qu'il se tient — se
prépare — au cour méme de ce que NoUs Croyens. en toute
confiance, soustrait & son emprisc. Ainsi, entre leffectif ct lo
possible, entre le réel ot le virtuel, entre le hasard et lu nécessité, i}
n'y a, semble soutenir Thiry. ni rupture ni discontinuité, mais une
sceréte collusion, qui fait de nous les jouets dérisoires et les
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aveugles victimes de cette suite d’accidents appelée « Destin». En
conséquence, «toute logique st un leurre » (Echec au Temps), ct
opter pour le «faux» ou s¢ disposcr & croire I'incroyabie, comme
le font deux des plus subtils parmi les personnages thiryens, ce
n'est pas renoncer a toute vérité ni 2 toute rationalité, mais se
donner au contraire les moyens de penser adéquatement — et
peut-&tre de déjouer — un monde fonciérement oblique et faussé:
«Tout cela, je le comprenais dans un vertige, tout cela ne
marchait, tous ccs rouages ne s'engrenaient, tout ce monde ne
vivait que sur une erreur.» («Récit du grand-pére»).

Au terme du recuell, en ce récit significativement intitulé «La
pitce dans la piéce», la conception du monde gui vient d’étre
cernée regoit le plus subtil et le plus saisissant des traitements.
Hautement emblématique, ce dernier consiste, au plan de Phistoi-
re narrée, 4 la concrétiser dans 1'évocation d'un spectacle fait de
successifs enchassements et dont le fond, toujours dérobé, s’ouvre
a perte de vue, en «couloir & I'infini». Pigce gigogne qui, de la
réalité truquée qu'elle figure, retient a la fois la dimension duelie,
en se disposant comme un emboitement multiple de scénes, et le
caractére duplice, en tant quelle est ruse du man trompé,
stratagéme mis au point afin de contraindre le couple adultérin &
se trahir. De surcroft. & ouvrir in fire le noyau commun des
Nouvelles du Grand Possible, «La piéce dans la piéce» remplit
une puissante fonction métatextuelle. La supréme malice de
I'anteur érant, d'ailleurs, de figurer a son tour celle-ci dans 'ordre
de la fiction: le spectacle concu par le magistrat soupgonncux ne
s'organise-t-il pas en effet comme une brillante variation sur ce
prototype avéré du texte spéculaire quest l'acte des comédiens de
Hamlet? Mise en abyme s'auto-désignant, «La pitce dans la
piece » €tablit ainsi la cldture du recueil en un point ot celui-ci fait
retour sur jui-méme. et abandonne I lecteur, cfés en main, aux
portes du vertige.

Partant de cette idée-foree d’un réel «a double fond», un
scCnuric minimal s'cbraie. dont chaque nouvelle propose une
modulation particulitre. Avant d'en dégager sommairement les
étapes, on netera qu'll consiste pour "essentiel & placer un sujet
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dans une situation-limite, ol tout & coup s'imposc & lui la
révélation de cette duplicité, suite i une rupture, un décalage, une
distorsion dans le cours de son existence ordinaire. Notens encore
que ce sujet savere généralement choisi dans la catdgorie de ceux
qui, a prior, paraissent totalement & I'abri d'une telle révélation,
soit que leur vie routinidre les préserve, semble-t-l, de toute
expérience inhabituelle — ajinsi M. Cauche, dans « Distances» —,
soit que leur statut professionnel suppose chez cux un savoir
positif et positiviste, propre & réduire tout Ceart, tout mangue-
ment & la lol — ainsi des magistrats, dans « Besdur» ou « La piéee
dans la pi¢ce », et du médecin de « Mort dans son lit» —, soit enfin
que leur souci maniaque de tout préparcr, dans ses moindres
détails, et de tout prévoir, serait-ce méme la modification ou la
faillite éveniuelles de leur plan initial, les prémunisse en principe
contre Vinattendu — ainsi du résistant dans «De deux choses
l'une». Stratégie commune dans le genre de récit dont relevent les
Nouvelles du Grand Possible, oli «I'irruption de I'étrange» n'a
d’impact qu'au sein d'une réalité solidement ancrée ct qu'aupres
de personnages peu enclins au délire ou a la déréliction,

1. L’accident. Au rehours de ce qui s'observe chez un Jean Ray
par cxemple, la déstabilisation du quotidicn se produit chez Thiry
sans coup de force ni catastrophe d’aucune sorte ; un écart minime
y suffit, simple décalage qui met cn conjonction soudaine "ordre
du réel et Pordre du possible, suscitant 3 leur point de rencontre
Iimpossible et I'irréparable. A petites causes, grands effets.
Ainsi, manipuler nerveusement le remonteir de sa montre cenduit
2 I'échec le plus minuticux des plans et preadre sa voiture aprés
une visite chez le dentiste fait d'un simple quidam un tueur en
puissance. $'il en est 16t cu tard victime, le héros thiryen s'avére
aussi plus ou moins directement responsable de ces accidents,
qu’il semble provequer tantdt par sa trop confiante adhésion 2 la
norme, tantét par son désir convulsif d’échapper aux contraintes
du monde. Plus encore qu'd la technique d'immorialisation de
Cham, qui enfreint trés évidemment la Joi naturelle, on songe ici &
I'investissement fantasmatique du retard postal par M. Cauche
{tué par un ultime retard impréve), & la «démangeaison» du
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résistant «de¢ chipoter un mécanisme caché du Temps» (qui se
retournc contre [ui) ou 4 ce refus obstiné du juge d’instruction de
mettre en série les faits comparables sur lesquels il méne Fenquéie
(il sera inclus & son tour dans la sére). Comme si, en un singulier
effet de boucle, 'ordre devait se rétablir par les voies mémes qui
P'ont transgressé.

2. Le vertige. Contre toute attente, 'affect récurrent dans ces
nouvelles, ¢c n'est pas la peur ni méme l'angoisse, mais un
composé d’éblouissement et de sidération, de défaillance et
d'égarcment, qui s¢ condense en cc scul mot de «vertiges.
Vertige du «grand-pére », comprenant gu’au fondement du mon-
de se tient «l'erreur». Vertige de la «dépersonnalisation» chez les
conducteurs saisis par la «folie de Leeds», qui est perte de soi
dans la pulsion libérée. Vertiges scandant cette course 2 'abime
que décrit «De deux choses l'une», depuis la certitude du
triomphe jusqu'a la fatalité de I'échec: «on le connait, le vertige,
un court instant: le vertige du triomphe.»; «C'est un manque
soudain; un gouffre s’est ouvert; instant de vertige. »; «c'est le
choc, "arrét sur place, le vertige, la sueur au {front.»; «On a été si
béte qu'on en a lg vertige. Le vertige. Cela existait, cela existe I»
En chacune de ses nombreuses occurrences, le mot apparait ainsi
pour désigner cela qui 'empare du sujet an moment ol confronté
alirréparable, il se sent pris dans un processus qu'il ne pourra pas
enrayer. Ce moment ol l'accident tout a coup se précipite en
destin.

3. La mort. Elle ¢st I'issue logique de ce processus, le point
ultime vers quoi porte ce destin. Syncope de M. Cauche et de
I'amant démasqué («La pi¢ce dans la piéce»), exécution du Russe
blanc («Je viendral comme un voleur»), double mort possible du
résistant malchanceux (cvanure/exécution), accidents en chaine
{«Besdur»), chute fatale du jeune Deladhuyer-Pérouges («Mort
dans son lit»), suicide collectif des Secs: la mort est présente en
chaque nouvelle, violente ou paisible, diffuse ou ponctuelle, Si
présente méme que les immortels du «Concerto pour Anne
Queur» ont paradoxalement figure de squelettes déchamds,
«morts-revivanis», marionneties savanies dont la survivance fac-
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ticc n'cst ricn d'autre que Ja macabre caricature d'unc survie
révée. Au terme du parcours narratif, la mort intervient généra-
lement pour réprimer toute déviance ct restituer au monde son
cours normal, de fagon d'autant plus saisissants qu'elle peut
frapper méme ceux-1a qui ont pouvoir de s'y soustraire (les Secs
acculés au suicide). Mais il faut cependant remarquer qu'en un ¢as
particulicr elle advient comme une soudaine délivrance. Ainsi M.
Cauche consent-il 4 la syncope, parce que sa vie sans messages de
Diésirée ne serait plus que lente agonie ot parce qu'il semble
recevoir la carte ultime et fatale comme une confirmation de son
fantasme, comme un appel & la rejoindre venu de sa fille
défunte.

Une géométrie dans le temps

Connaissant la préoccupation obstinée de Thirv. on ne s'éton-
nera pas si les Nouvelles du Grand Possible apparaissent comme
zutant de variations sur la problématique du temps et si I'incident
rupteur qui donne en chacune delles impulsion & ['intrigue
consiste en un télescopage de deux temporalités concurrentes.
C'est ainsi que, de facon trés remarquable. la duplicité constituti-
ve du monde ne s’y trouve pas figurée sous la forme attendue d'un
emboitement d'espaces «intercalaires» (comme c'est le cas chez
Jean Ray. Arthur Machen ou Algernon Blackwood). mais sous
celle. plus audacieuse et plus subtile. d'un enchissement de temps
«parali¢les». Plus audacieuse et subtile parce qu'a la différence de
I'espace, dont nous savons qu'il est susceptible de multiples
anamorphoses, le temps nous parait une donnée essentiellement
abstraite (comme telle, intangible) et objective (mesurable au
cadran des horloges): suite linaire et continue d’états, pour tous
identique et sur laquelle aucune intervention modifiante ne peut
en principe s'exercer. De plus, dans une stricte perspective
kantienne — ot 1] constitue 'un des fondements a priort de toute
Intuition—, «le temps n'a qu'une dimension ; des temps différents
ne sont pas simultanés. mais successifs (tandis que des espaces
différents ne sont pas successifs, mais simultanés)»*. Comment
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dés lors ja duplicité peut-cile venir au temps. ¢t comment celui-ci
peut-il s¢ partager ¢n niveaux non sculement contigus mais
coincidents?

Le temps du philosophe n'est pas celui du podte — «On ne peut
tenir Uinstant qu'il ne se divise»¥ —, ni celui du «fantastiqueur»
— 2 qui toute licence est donnée, voire ordonnde, daltérer les
conditions dc la réalité — ot sa conception abstraite s'accorde en
fait asscz peu avee 'expérience concréte que nous e¢n avons, par
taquclle nous connaissons que la durée cst souple ct changeante
~ laniét lente, tantdt préeipitée — ct que son «rythme» peut
varier selon les circonstances ei selon les individus. Par une
stratégie qui n'est pas rare dans les récits thiryens — conduire & sa
limite une évidence commune -—, c'est en radicalisant cette
expérience subjective que les Nouvelles du Grand Possible sou-
mettent la «donnée temps» & diverses manipulations qui Iui
permettent de glisser imperceptiblement vers le paradoxe et
I'aberration.

Tout entiére programmée, dés Pouverture du recueil, par la
figure des «années-lumiéres», une premiére altération porte sur
Ia linéarité du temps. en perturbant la distinction passé/présent,
$0it que le passé anticipe le présent, soit que des faits appartenant
au passé se produisent ou se reproduisent dans le présent. Ainsi,
des signes ou des messages, venus d'époques ou d'éires disparus,
continuent de sc transmettre {« Distances») et méme de s'émetire
{«La pitce dans la picce»); ainsi, dans « De doux choscs Fung», Ie
vasistas ais¢ a forcer «scmblerait [avoir €t€] prévu par le XIXe
siécle pour faciliter exécution de Sasimir ¢n 1941». On aura
remarqué qu'en ces trois neuvelles, la méme distorsion se trouve
exploitée a trois degrés et selon trois modes différents: simple
trait d’humour ou d'ironie dans «De deux choses 'une»; phéno-
meéne objectif (li¢ au décalage postal), dans «Distances»), mais
qui débouche sur I'irrationnel par «l'interprétation délirante»
qu'en fait M. Cauche; argument fantastique dans «La pidce dans
la pidce» puisqu'un mort (ou une vie révolue, conservée par la
mémoire) est censé parler.

Entées sur unc conception relativiste du temps, les Nowvelles du

311




Grand Possible font valoir. par ailleurs. que les sujets vivent ou
éprouvent des temporalités distinctes et fluctuantes (accéléra-
tions. ralentissements, stagnation): k¢ temps de M. Cauche,
employé besogneux ¢t esclave consentant de sa propre routine.
n'est gudre comparable 4 celui du résistant contraint d’accomplir
sa mission dans le bref intervalle d’une nuit. De telles variations
ne procédent pas seulement de I'expérience individuelle ou
circonstancielle d'une durée qui resterait, a I'échelle coliective ou
sociale, homogéne ct pleine; bicn davantage clies attestent que
les individus (ou certaines micro-sociétés, comme celle des Secs)
peuvent se situer sur des plans différents du temps et donc, en
quelque sorte, de la réalité. Trés emblématique A cet égard est
«Le Concerto pour Anne Queur», ol I'éternité inhumaine des
Secs — c'est-d-dire un temps suspendu, aboli — voisine avec le
temps «normals», fugace, des étres de chair. Cas isolé dans le
recueil, ot I'écart temporel regoit le plus souvent un traitement
«réaliste» ct tient moins 4 des positions distinctes occupées, dans
I'espace du temps, par deux individus ou deux communautés qu'a
la faculté, souvent tragique, qu'ont certains de vivre une double
vie et d'appartenir, simultanément, & deux temps distincts. De ce
«simulisme» cher & Thiry, «Distances» fournit deux bons exem-
ples. C'est d'abord le conservatisme de M. Cauche, imité de son
patron qui. tout & la fois, entend «vivre avec son temps» €t
perpétuer les usages d'une époque révolue:

«La maison vivait avec son temps, s¢s voyageurs couraient
les routes en deux-chevaux et ses agents principaux en DS,
on correspondait par télex avec les succursales des autres
provinces. Mais c'était 'entétement de M. Ambert de ne
travailler qu'en bonnet grec [...]; et c’est pour s¢ confor-
mer 3 son symbolisme conservateur que M. Cauche
utilisait un porte-plume sans réservoir, et le portait fiché
derriére I'oreille, comme un embléme cocardier. quand il
circulait parmi les calculatrices électriques et les dactylos
émaillées de fard. »
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A cette ubiquité «idéologique» de 'employé-modéle, s'ajoute
I'ubiquité fantasmatique du pére, présent dans l¢ temps réel —
celui de ses taches professionnelles, auxquelles 1 s'astreint malgré
son deuil — et absenté dans ce temps fctif et illusoire ol Désirée,
toujours vivante, continue de correspondre avec lui. Idéologique
aussi le simulisme éprouvé par ce Russe blanc mis en présence,
dans «Je viendrai comme un voleur», d’une Soviétique en fuite:
«Le temps ol il vivait [ul apparut 2 nouveau, inhumain, incroya-
blement distant de I'dge auvquel if continuait & appartenir. »

Ce dédoublement du temps trouve 2 s'inscrire dans les Nouvel-
les du Grand Possible selon diverses figures, qui vont de la
coincidence & I'enchéssement et qui, concernant essentiellement
I'ordre de I'histoire (du contenu narratif), affectent parfois, par
contrecoup, I'ordre méme du récit (du discours):

— un temps ¢ cété d'un autre: «Distances» (problématique du
décalage postal et double vie du héros) et «La piéce dans la
pitce» (le temps de I'énonciateur coupé du temps de I'énonciatai-
re).

~- un temps dans un autre: «Le Concerto pour Anne Qucur»
(inclusion, dans le temps réel, d’un temps surréel, d’autant plus
sensible que les Secs, retirés dans les «Malmaisons», constituent
une société dans la société).

— deux versions d’'un méme temps: «Besdur» et «Mort dans
son lit». Problématique du récit d'enquéte (deux histoires, celle
du délit et celle de l'investigation, la scconde couvrant et décou-
vrant la premidre) malis ici radicalisée par une ambivalence
d'erdre herméneutique en ce que les mémes faits donnent licu 3
deux interprétations successives (dont la premire s’efface peu &
peu au profit de la seconde). Ainsi, dans «Mort dans son lit», les
indices isolés par le médecin qui méne Penquéte (lacérations du
corps, odeur de giroflée) le portent 4 copstruire deux histoires
distinctes, d'une part celle d'un réglement de comptes, d'autre
part celle d’une intrigue amoureuse, soidée par la fuite de 'amant
et sa chute mortelle 2 travers upe véranda. Un signifiant pour
deux signifiés: les lacérations sont pergues dans un ¢as comme
autant de coups de couteaux et dans I'autre comme occasionnées
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par les éelats du verre; et Podeur de giroflée réviie tantdt le licu
du crime (le talus des Terrasses). antdt celul de aecident (la
véranda fleuric).

— deux versions d'un méme temps: «De deux choses 'une».
Annoncée dés le titre, la question des bifurcations soudaincs
qu'emprunte le destin ponctue Uensemble du récit. posée régulie-
rement par un personnage qui suppute ses chances et entend bien
ac laisser aucune ouverture au hasard:

«De deex choses Nune: demain o substitution aurail cu
lieu, Sasimir se scrait fait & lui-méme unc injection
foudroyante de cyanure. Ou bien tout scrait manqué, ¢t ce
serait lui peut-étre qui aurait crogqué entre ses dents la
petite capsule de verre qui ne le quittait pas dans les
expéditions de cc genre. »

Plus loin, aprés 'accident, I'alternative se reformule en d'autres
termes: .
b
«Alors, de deux choses I'une: si ¢'est le cyanure qui repose
dans la valise I'entreprise aura réussi malgré Uarrestation,
justice scra faitc, et tandis qu'on subira son premier
interrogaioire. Sasimir se fera sa dernidre piqure; si ¢'est
I'insuline, du moins aucun soupgon ne s¢ sera fait jour. un
autre pourra reprendre I'expédition et la mener 2 bien. »

pour reparaitre, au terme de la nouvelle, complétement transfor-
mée:

«3i c’est du cyanure dans M'ampoule qu'on va croguer, l¢
saura-t-on? Mourra-t-on conscient qu'on est vaincu et que
Sasimir va vivre ? Ou bien sera-t-on supprimé, aboli, avant
d'avoir pu savoir quel destin prévaut?»

L'ultime ruse. vers quoi porte 'ensemble du récit, est de faisser
le dilernme en suspens: «On va savoir ou ne plas jamais rien
savoirs, si bien que le lecteur, quant 2 lui, ne saura pas au profit
duquel de ses termes 'alternative va se résoudre (aussi le titre de
la nouvelle parait-ll, @ posteriori, ironique). La fiction s'cnraye,
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bute sur un seeret inconnaissable, confine au silence!™.
Les jeux de [écriture

Que les Nouwvelles du Grand Possible s'inscrivent en faux
contre notre commune conception du monde ; que chacunce d'clics
relate I"expérience-limite vécuce, souvent jusqu'2 la mort, par un
sujet dont les certitudes se défont 'unc aprés I"autre, incite 2
rencontrer, au moment de conelure, a question toujours ouverte
de leur appartienance générique. Non qu'il s'agisse, au risque de
perdre sa différence, de soumettre I'euvre & 'épreuve du classe-
ment {(on verra qu'elle y résiste obstinément), mais au contraire
parce que la rencontrer permet de cerner deux de ses propriéiés
essentielles: son indétermination générique et le traltement paro-
dique qu'elle réserve aux différents modeéles convoqués. Un
premier signe d'un tel jeu — flottement et Judisme mélés —
apparait dans le fait guon a pu inscrire le recucil en deux genres
différents, voire divergents. D'un c¢bté, la critique académique
s’est accordée, sur la suggestion (d ailleurs hésistante) de Vivier, &
greffer ces récits sur le corpus du fantastique: de 'autre, les
responsables de la réédition Marabout, bravant I'interdit pronon-
¢é par le méme Vivier, ont cru pouvoir les placer & I'enseigne de la
science-fiction. Aussi convient-il d'y regarder de plus pres.

1. Le fantastique. Que 'on se référe 4 une définition large du
genre (récits dans lesquels intervient un événement d'ordre
surnaturel) ou, ¢n toute rigueur, & la définition restreinte propo-
sée naguére par Tzvetan Todorovl? (récits ambivalents, dans
lesquels une hésitation se maintient, jusqu’au terme, entre une
explication rationnelle ¢t une explication irrationnelle), on doit
bien reconnaitre que les Nouvelles du Grand Possible reievent fort
peu du fantastique. Deux d’entre elles sevlement reposent sur une
donnée surnaturelle: «La piéce dans la pitce» et «Le Concerto
pour Anne Queur». Or, dans le premier cas. cette donnée n'est
en fait qu'un pur artifice de I'énonciation — «Je suis mort et je te
parle» — cependant que I'histoire narrée par cette volx posthume
demeure dans Pordre strict du réel. Quant au « Concerto» — dont
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l'argument de base ressortit plutdt au domaine de la scicnce-
fiction —. il nc pourrait que décevoir 'amateur du genre: par sa
narration froide ct distanciée (chronigue trés postéricure aux
faits), désarmorgant I'effet d’angoisse et compromettant toute
identification du lecteur & I'un des personnages: par sa portée
nettement allégorique qui fait de la fiction le simple support &'une
theése humaniste (sur {'indisscluble len du corps et de I'esprit):
enfin par une faible voire inexistante exploitation de la dimension
macabre inhérente au sujet traité: monstres déchus de leur
«pouvoir d'effroi»!, les Secs évoquent davantage 'univers lucide
et glacé de Paul Delvaux — le peintre des squelettes pensifs —
que les brumes ¢t ténébres d’un Bosch ou d'un Goya. Pas dombre
dans ce texte. d'aucune sorte (ni propre ni figurée). les seules
zones d'incertitude y tenant aux Jacunes des documents allégués
par le chroniqueur anonyme. Sous pareil angle. Thiry apparait
comme I'anti-Jean Ray. et le Grand Possible comme 'envers du
Grand Nocturne.

Ce fantastique évité dans le «Concerte pour Anne Queurs.
deux autres nouvelles 'abordent de fagon iropique et méme
parodique. Clest le cas dans « Distances» ob le spiritisme, prati-
qu¢ par une vicille fille en mal d'esprits familiers et perturbé par
les «interventions saugrenues» d'un ectoplasme a «Ihumeur
salace», est tourné en ridicule — <t d'ailleurs dédaigné par M.
Cauche —: ce I'cst aussi dans « Besdur» ol hypothésc surnatu-
relle. formulée du reste par un magisiral passablement sarcasti-
que. se trouve complétement refoulée. au terme du réeit, au profit
d'unc explication des plus démonstratives. qui ne laisse cuvert
aueun champ a I'irrationnel, nonobstant la pharmacologie pour le
moins insolite qu'elle invoque.

Si elles échappent de toute évidence au fantastique canonique.
les Nouvelles du Grand Possible n’en tombent pas pour autant
dans Ie domaine des récits réalistes ou psychologiques. Clest
quelles occupent. entre ces deux genres rivaux, un espace
mitoyen qui leur permet de retenir, du premier, un enjeu et, du
second. une technique. Aussi a-t-on parlé, & leur sujet. de
«fantastique réaliste» et les a-t-on placées. par opposition & la
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veine «gothique» représentéc notamment par Jean Ray ou
Ghelderode, dans la lignée d'un Franz Hellens et de ses «réalités
fantastiques». Comme celle d'Hellens, la démarche de Thiry
consiste en effet 2 conduire le naturel au surnaturel et le gquotidien
a l'insolite, essenticllement par une attention aigué aux choses et
aux étres, capable d'y repérer et méme d'y intreduire 'écart. De
la que les Nouvelies du Grand Possible abondent en descriptions
longues et analytiques, si minutieuses que Iobjet décrit y perd son
poids de réalité. Peut-étre est-ce d'ailleurs sur ce point crucial que
le prosatcur rejoint au plus prés le poéte: I'un comme lautre
«modifient» ; I'un fait glisser le réel vers Pirréel, 'autre transgres-
se le code de la languc ; tous deux exercent, sous la concrétion des
stéréotypes. un patient travail de sape.

Z. La science-fiction. «Juger Anne Queur comme de la science-
fiction serait un contre-sens.» Sans appel et reprise telle quelle
par la plupart des commentateurs, la condamnation de Vivier
prenait prétexte!® de ce que le «Concerto» ne serait quune
«fausse anticipation». le moment de la narration s’y révélant
postéricur & celui de I'histoire narrée. Pareil argument ne résiste
guére, et cela pour deux raisons. Dabord, I'anticipation s’y avére
effective puisque les faits qui font I'objet de la chronique se
situent bien, quant au lecteur, dans le futur; ensuite, il n'est pas
rare que les auteurs de science-fiction alent recours 4 ce procédé
qui consiste & placer le narrateur au-dela des événements relatés,
sclon une stratégic de crédibilisation de fa fiction prospective, par
quoi cclle-ci acquicrt la vraisemblance du réeit historique®. Cela
dit, tout, dans la nouvelic, invite & Ja «juger comme de la
science-fiction», depuis invention du savant Cham jusqu'z la
dimension allégorisante du texte (la SF pratique volontiers la
parabole, ot le demain n'est gu'une figure souvent transparente
de I'aujourd hui). i

Si I'appellation «science-fiction» s'impose aisément s'agissant
du «Concerto pour Anne Queur», il semble de prime abord peu
licite de I'étendre & I'ensemble du recucil, comme ce fut le cas lors
de la réédition Marabout. Pourtant, par son intitulé méme, il
parail circonscrirc assez exactement le champ exploré par la
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science-fiction: celui du Possible, De surcroit. la dimension
conjecturale des textes thiryens ot Iuccent qu'ils portent sur les
aberrations du temps comme sur les pouvoirs du virtuel, les
associent, méme de loin, au registre des fictions anticipatrices —
I'anticipation n’étant en somme, selon I'heurcuse expression de
Blaise Bargiac, qu'une «actualisation du virtuel»2', Mais, 4 bicn y
regarder, ¢'est par leur fizuration de la modernité techrologigue
et scientifique que les Nowvelles du Grand Possible s’apparentent
aux récits de science-fiction: les médias dans « Distances » (poste
aérienne, t¢lévision) ¢t duns «Le Concerto pour Anne Queur»
(ot le «Vase», « Pur cerveau régnant sur les ondes mentales » est
métaphore ¢vidente de I'ordinateur) ; la recherche scientifique et
pharmaceutique dans «Besdur» et «Le Concerto». Evocations
directes ou latérales, accompagnées chaque fois dune mise en
gerde elle aussi plus ou meins explicite, passant de Faversion
marquée de M. Cauche envers la T.V. (objet frappant de laidcur.
indécent, dispensateur de spectacles triviaux). & I'appel lancé par
le juge d'instruction 2 «nous protéger contre nos inventions»
(«Besdur»), pour culminer enfin avec l'auto-destruction des
Secs.

De ces deux genres dont il ne participe pas pleinement mais
entre lesquels il oscille, le recueil ne reprend done ni des clichés ni
des sujets archétypaux, mais simplement, de 'un comme de
Pautre, un protocole éiémentaire de fonctionnement: du fantasti-
que, I'érosion progressive du réel; de la SF, l'expérience de la
temporalité et la «représentation fantasmée du faire scientifi-
que»=. Une telic oscillation. sensible dans I'ensemble du recucil,
se trouve amplifié¢e en certaines nouvelles qui, relevant de
plusieurs genres & |z fois, se dérobent a tout classement urivoque :
ainsi, dans «Besdur», le fantastique et Iz science-fiction se
disposent en contrepoint d'une intrigue policiére; ainsi, dans
«Distances» le récit psychologique, relatant les différents
moments d'un délire paternel, débouche au terme de Ia nouvelle
sur un faux fantastique (I'ange-facteur, la missive venue de
I'au-dela); ainsi, dans «Le Concerto pour Anne Queur», I'antici-
pation prend l'allure et le ton d'une chronique historique (avec
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note cn bas de page) et s'enclenche sur une formule figée,
renvoyant 2 la rhétorique évangélique («En ce temps-1a»)23.
Comme si I'articulation de formes, noude au scin de I'eeuvre
globale entre la prose et la poésie, se reproduisait en abyme dans
les Nowvelles du Grand Possible, infléchic en plurivalence généri-
quc.

Quire qu'clles combinent volonticrs deux ou plusieurs genres
distinets, les nouvelles soumetient {réguemment le modéle géné-
rique auque! clles renvelent & un traitement parodique, consistant
tantdt & dévoyer, tantdi & systématiser de fagon outranciére,
hyperbolique, ses marques et ses régles constitutives. On n'en
prendra gue deux excmples, particulidrement saisissants. A tous
¢gards, «De deux choses I'ane» emprunte le mode du «thrillers,
congu comimnc ua récit & suspense scandé par une série d'incidents,
qui relancent I'intérét du lecteur, et tout entier orienté vers sa fin,
qui scelle le destin (positif ou négatif) du héros et vient apaiser la
tension suscitée par les avatars de histoire. Or, ainsi quion I'a vu,
la nouvclle contrevient & cet impdératif du genre, ¢n ce que
Fhistoire s’y interrompt sur une fin ouverte, éminemment décep-
tive, laissant en quelque sorte e suspense en suspens. Sous-titrée
«Excrcice pour la T.V.», « Mort dans son lit» dévoic quant a elle
le schéma du récit d'enquéte. Pour 'essenticl, ¢lle en pousse 2
I'extréme, d'une part, la tendance behavioriste, en s'interdisang
tout acces dans la sphére menizale du personnage («I1 fait deux on
irois pas sous lo toii de veire, la téie levée, vers ce qui parait le
surpreadre ¢t gu'on ne voit pas. Puis a-t-il senti qu'il était regardé,
a-t-il entendu un bruit? Il se retourne.»}, et, d'avtre pari, la
démarche indiciclle, ici radicalisée puisqu'elle n'est plus seule-
ment celle du détective mis en scéne mais celle aussi du narrateur
lui-méme («Le jeune médecin se lave les mains au lavabo.
Energiquemeni: les méches de sa belle chevelure ¢n dansent.»;
«Le docteur doit étre 13 depuis un moment, a en juger par le
cendrier. »).

Nombreuses, ces distorsions témoignent de la dimension fon-
cierement ludique de I'éeriture thiryenne, jouvant de différents
genres ot les déjouvant, attachée 4 susciter des formules neuves a
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partir d'ancicns modeles. Mais ce ludisme se répund aussi en
autdalt d'évocations empremtes Jhumour ou de malice, qui tont
en quelyue sorte concurrence & la gravité des textes quielles
ponctuent. Clest I'émotion amusée. dans «Distances», avec
laguelle le narrateur déerit tout & la fois los vaines tentatives du
pére anxicux de conclure une tréve avec la mort ot la routine
vaguement ridicule de l'emplové «tretinnant sen trotzon labo-
rieux»; c'est, dans un récit qui dénonce les dangers de iz
recherche pharmaccutique, telle remarque boulfonne {« Une
femme enceinte ne peut plus prendre un calmant sans sccoucher
d’un phoque.») ou ce calembour. & peine déguisd. d'un nom de
médicament (baise-dur) dans la composition duquel entre un
«Elément Q» propre & libérer, dit-on. les pulsions sexuelles: c'est
enfin, dans «Le Concerto pour Anne Queur», le personnage de
Lucien Queur, «le roi des choucroutes garnies ». pathétique dans
sa culpabilité et grotesque dans ses interventions tonitruanics.
Tour de force, chaque fois tenté ot remporté par Thizv: dire la
comédie du moade en rendant sensible sa charge de tragédie : dire
la dérive de linstant et [irréversible fatalité de la mort en
conservant cette distance ironique qui rend acceptable le message
et cependant en accuse 'urgence. Peut-étre est-ce la, duns ce
contrepoint incessant du dérisoire et du tragique. que git en
déEnitive toute la saveur des Nowvelles du Grand Possible.
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Telle est potamment sa dette. jamais reniée, envers le podte d'Al-
coats: « Quelle vie nouvelle tout & coup, quand Guillaume Apollinaire
ouvre les fenétres calfeutrées du salon symboliste pour y faire entrer 3
pleines bouffées les guatre vents du Hasard!» («Introduction» aux
Trois proses en vers, dans (Cuvres podiques, Paris, Seghers, 1975,
P 114).

Avant le coup d'¢clat de Toi gui pdlis, par quoi Thiry lui-méme fait
commencer 2 carriére. avaient parus, en 1919, Le Ceeur et les Sens
(potmes) et, en 1922, Le Goilt du Malkeur (roman), deux ouvrages
jamais republiés depuis (hormis quelques pidees du premicr recueil
poctique, en appendice aux (Fuvres podtiques).

Pour cc qui est de la prose narrative, on ne dénombre pas moins de six
romans — Le Goiir du Maiheur (1922), Echec au temps (1945), Juste
ou la quéte d Héléne (1953), Comme st (1969), Voie-Lactée (1961) et
Nendurm jam non (1966) — et quatre recucils de nouvelles, contes ou
récits — Marchands (1938), Nouvelles du Grand Possible (1960),
Simul et autres cas (1963} et De chats et d'hommes seuls (posthu-
mce). :

L expressicn ¢st de Thiry, dans son entretien avec Marce! Lobet.
«L'wuvre», dans Vie poésie, O.P., p. 267.

« Marchands», dans Romans, nouvelles, contes, récits, Bruxelles, De
Rache, 1981, p. 19.

«La podsic st lide 4 la lutte contre le temps. »

Tof qui pdlis, Q. P.. pp. 42-43.

«}...] n'¢tre plus que cet assis/A mettre en vers les vieux récits/Presque
authentiques de ses frasques. » Ibid., p. 54,

C.P.. p. 42,

- Vies, dans Vie Poésie, O.P., p. 245.

Il irnporiait. avant d'entrer dans le vif des textes, d'insister sur ces
avalars éditoriaux du recueil. non par un souei de tigueur philologi-
que. mais parce qu'ils atiestent que. dans une production vouée pour
Fessenticl au public restreint des lecteurs de podsies, les Nouvelles du
(rand Passible jouissent d'un statut institutionnel doublement privi-
légic, Hormis Eckec au Temps. il s’agit d’abord de I'unique ouvrage
narratif qui ait connu une réédition du vivant de I'auteur. Mais le plus
remarquable est assurément que cette seconde édition lui ait enfin
permis de déborder le cercle électif des pairs pour atteindre la vaste
audience d'une collection de grande diffusion. Signe éloquent du
succes de P'eeuvre et d'une premitre reconmaissance du prosateur.
«Récit du Grand-Pére», dans Romans, eic., op. cit. p. 60.

RANT. Critigue de la raison pure. Paris, Garnier-Flammarion, 1976,

p. %0, i

321




15.
16.

17.
18.

19.

20.

2L

29,

«Simul», dans Vie Podsic, (Euvres podtiques, op. cit., p. 247,

Encore que Ie blanc qui suit la dernitre phrase du texie puisse figurer
la mort foudroyanic du résistant, auquel le cyanure n'aura pas laissé le
temps de «savoirs.

Dans son Intreduction & In littérature fantastigue, Patis. Seuil, 1970,

M. THIRY, «Roger Caillois ct le fantastique», dans Bullerin de
l'Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, LII, 3-3,
1974, p. 257.

On peut penser en effet que I'interdit prononeé par Vivier s'apparente
4 un réflexe institutionnel, déterminé par le fait, qu'en 1960, la SF est
¢ncore un genre non Kgitimé (au rebours du fantastique. iliustré par
de nombreux auteurs reconnus).

Ainsi, le film Szar Wars s’ouvre sur l'inscription : «11 ¥ atrés longtemps
dans une lointaine galaxie».

«L actualisation du virtuel», dans Arguments/3. «La pensée anticipa-
trice», Paris, 10718, 1978.

Jacques DUBOIS, «Indicialité du récit policicrs. dans Actes du
Colloque Narration et Interprétation, Bruxelles, Facultés universitaires
Saint-Louis, 1984, p. 117.

Clest ici Ie moment de souligner que e nom du savant noir — Cham
— est emprunté au fils de Noé, maudit pour avoir porté e regard sur
la nudité de son pire. Avec cette origine biblique, le nom s'inscrit,
dans la nouvelle, en liaison avee tout ce qui connote la religiosité
{¢laustration monacale des Immortels, viture en cape, dédain du
corps comme source de toute erreur, et ¢t désigne la malédiction de
celui qui 2 transgressé I'ordre naturel.
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ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Le 13 mars, naissance 4 Charleroi de Marcel Thiry. Milicu
familial: moyenne bourgeoisie. Le pere est négociant en
bois et charbon. Dés 'année suivante, la famille se fixe &
Liége.

1909-1914: Etudes secondaires 4 I'Athénée de Liége. Premiers

poémes publiés dans la revue Belgique-Athénée. Le jeunc
poéte, adepte d'un symbolisme feutré, est présenté
Verhacren, Destrée et Mockel.

1915-1918: Thiry interrompt ses études pour s’engager dans

1919:

1920:

Farmée belge, qu'il rejoint en Hollande. Affecté, avec son
frére Oscar, au corps cxpéditionnaire des auto-canons.
Départ pour e front russe. Equipée eurasiatique: Archan-
gel, Galicie puis, aprés [a Révolution doctobre, Kiev et
Vladivostok. Embarquement pour San Francisco. Séjour 2
New-York, puis retour en Europe. A I'armistice, retour a
Li¢ge. Thiry s’y inscrit & IUniversité, en Faculté de
Droit.

Premitres publications en volume: Le Ceur et les sens
(potmes) et, en collaboration avec Oscar Thiry, Soldats
belges & 'armée russe, Récir de campagne d'une quto-
blindée en Galicie.

Epouse Marguerite Kemna.

1921-1922: Naissance de sa fille Lise, futur brillant chercheur en

médecine. Docteur en droit, Thiry s'inscrit au Barreau de
Liege.

1924-1927: Premiére phase d'intense activité poctique, ol le

1928:

symbolisme conventionnel des premiers poémes cade le pas
4 une inspiration moderniste et cosmopolite, plus ou moins
directement liée & I'expérience vécue de la guerre et des
voyages, mals ol transparait surtous I'influence esthétique
d’Apollinaire et de Cendrars: Toi qui pélis au nom de
Vancouver (1924); Plongeantes proues (1925) et L’Enfant
prodigue {1927).

Mort du pére. Thiry quitte le barreau pour reprendre les
affaires paternelles. Ralentissement de Tactivité littéraire.
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