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L'avenir du livre: morts et transfigurations

Pascal Durand et Yves Winkin

Ecrivains, éditeurs, libraires, critiques, médiateurs, professeurs, intellec-
tuels, simples lecteurs: tout le monde (ou presque) s’interroge sur ’avenir
du livre. Les réponses sont prétes, en nombre limité, dans le répertoire des
scénarios possibles. L’opinion la plus courante veut que le livre n’ait qu’a
bien se tenir: il a son avenir derri¢re lui, Marconi a déja congédié Guten-
berg. Quelques-uns comptent cependant sur sa capacité de résistance aux
nouvelles configurations technologiques. D’autres encore, en nombre crois-
sant, parient sur sa capacité d’adaptation. I>’un ¢6té, donc, un livre-citadel-
le assiégée (en passe de tomber); de I’autre, un livre-mutant; entre eux, un
livre «permanent», seul point de stabilité dans une culture désorbitée. Nous
ne discuterons pas d’emblée de la pertinence de ces projections, mais plutot
du principe de légitimité qui les fonde et qui les oriente (méme a leur insu).
Et cela parce que la question de I'avenir du livre est généralement posée
comme allant de soi, sans s’aviser qu’elle engage d’autres questions, tou-
jours laissées ouvertes: pourquoi le livre ne cesse-t-il d’appeler la question
de son avenir? quels enjeux cette question rencontre-t-elle et en quoi ces
enjeux informent-ils les réponses elles-m&mes? Bref, avant de tenter d’y
répondre, il faut d’abord interroger la question elle-méme.

Toute prévision risque en effet de tourner & la prédiction, voire a la
prédication, si elle ne prend pas soin de cerner auparavant les mobiles et
les valeurs qui la commandent. Risque particulitrement vif s’agissant du
livre, qui n’est pas un objet quelconque mais un produit de culture, aussi
propice aux investissements affectifs qu’aux travestissements d’intéréts
(économiques et symboliques). Chaque projection le concernant suppose
une représentation du livre et s'effectue par I'entremise d’un agent lui-
méme impliqué, de prés ou de loin, dans la perspective qu’il trace. Pour
le dire autrement, il nous semble que la question de I’avenir du livre et, par
conséquent, les réponses qu’on y apporte sont d’avance médiées & la fois
par la définition culturelle de I’objet interrogé et par la position sociale du
sujet interrogeant. C’est pourquoi, avant de la rencontrer de front sur le
terrain actuel, nous entendons d’abord la poser en quelque sorte au passé:
que disait-on et d’oti parlait-on de 'avenir du livre en 1830, en 1890, en
1960 et, tout prés de nous, en 19917 Fagon sans doute, pour unc part, de
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neutraliser, en le révélant, le catastrophisme ~ d'une fagon plus générale,
le prophétisme — inhérent au discours prospectif qui nous occupe, mais
aussi de mettre en évidence que si la question de I’avenir du livre n’est pas
neuve, elle n’a surtout jamais été neutre: pas moins aujourd’hui qu’hier,
Partant de quoi, il deviendra possible, dans un second temps, de risquer
une réflexion prospective susceptible d’échapper au tourniquet de I’éternel
retour des mémes angoisses — ou des mémes illusions.

1. Rétrospection
1.1, Frollo et Hugo

Remontons d’abord au XVéme siécle par ’intermédiaire d'une fiction du
XIXeéme. Dans Notre-Dame de Faris, I'archidiacre Claude Frollo désigne
«ceci» (un livre sur un pupitre) qui, selon lui, «tuera cela» (la cathédrale)’.
L’auteur commente ensuite, en un long chapitre exalté, le propos fataliste
de son personnage: «Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les lettres
de plomb de Gutenberg®»; au «biblos» de granit, pensée pétrifiée donc
délitable, va se substituer la Babel de I'imprimé, pensée «volatile» et dés lors
«plus impérissable que jamais». Bref, scande-t-il, «Le livre va tuer I’édifice».
Quittons la métaphore: Victor Hugo — en 1830 - parle au futur de I’avenir
du livre imprimé a sa naissance, «mode d’expression» voué a détroner les
anciens médias (dont ’architecture constitue, dans son esprit, a la fois le

plus puissant exemple et la figure générale):

«L’invention de Iimprimerie est le plus grand événement de Phistoire. Clest la
révolution mere. C’est le mode d’expression de P'humanité qui se renouvelle totale-
ment, ¢’est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en revét une autre, ¢’est
le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis
Adam, représente Dintelligence.»’

Forme nouvelle et décisive, mais aussi définitive. Car si le livre imprimé
détréne en naissant les anciens véhicules de pensée, il ne sera pas lui-méme
détronable par les médias nés apreés lui (la grande presse, par exemple), pour

5

cette raison qu’il est destiné & s’y reproduire et & s’y redéployer, comme
q y b

en une «spiral[e] sans finx:

«Le grand poé¢me, le grand édifice, le grand ceuvre de 'humanité ne se bétdra plus,
il s"imprimera. [...] Get édifice [bati par 'imprimerie] est colossal. Je ne sais quel
faiseur de statistique a calculé qu’en superposant I'un i P'autre tous les volumes sortis
de la presse depuis Gutenberg on comblerait 'intervalle de la terre & la lune. [...]
La presse, cette machine géante, qui pompe sans reliche toute la stve intellectuelle
de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son ceuvre. Le genre
humain tout entier est sur 1'échafaudage. Chaque esprit est magon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de platras.
Tous les jours une nouvelle assise s'éldve. Indépendamment du versement original
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et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitiéme sigcle
donne 1'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est 12 aussi une
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; | aussi il y a confusion
des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de I’humanité
tout entiere, refuge promis & lintelligence contre un nouveau déluge, contre une
submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.»*

Promis de la sorte & un avenir dont la limite se confond avec celle de
Ihistoire, le livre — génériquement identifié a I'imprimé — n’est donc pas
seulement ’objet d’une «construction qui grandit» sans cesse, mais aussl,
aux yeux de Hugo, un objet susceptible de transfigurations, cette malléabili-
té technologique garantissant sa pérennité. Bref, tout ne peut qu’aller pour
le mieux dans le meilleur monde-bibliothe¢que possible.

1.2, Lamartine

Un an plus tard, Lamartine constate une évolution comparable du livre vers
le journal, avec cette différence essentielle qu’il congoit ce développement
inéluctable non plus sous la forme triomphaliste d’une progression infinie,
mais en termes de déclin et de remplacement de 'un par l'autre. Pour
Lamartine, en 1831, le livre touche déja A sa fin. A I’heure approchante du
télégraphe électrique, la presse périodique est en passe de le liquider non
seulement parce qu’elle est seule capable de coller & une histoire qui
s’accélére mais aussi parce qu’elle est partie prenante et agissante dans la
dynamique d’une culture qui va, sous peu, passer a I’échelle planétaire et
au régime de l'information instantanée. Dans ces conditions, le livre, lui,
«arrivera trop tard»; il sera débarqué par I’histoire, comme bient6t 'écrivain

par le journaliste:

«N’apercevez dans mes propos aucun dédain superbe 2 1'égard de ce qu'on appelle
le journalisme. Loin de 13; j’ai de mon épogue une connaissance trop intime pour
répéter cette idée absurde, cette inanité impertinente envers la Presse Périodique. Je
connais trop bien la tiche que la Providence lui a confiée. Avant que ce siécle ne touche
A sa fin, le journalisme sera toute }a presse — toute la pensée humaine. Grice a cette
multiplication prodigieuse que U'industrie a conférée i la parole — multiplication
appelée A se multiplier mille fois encore ~ 1’humanité écrira ses livres jour par jour,
heure par heure, page par page. La pensée sera répandue dans le monde entier avec
la rapidité de la lumigre; instantanément congue, instantanément écrite, instantané-
ment comprise aux extrémités du globe — elle se répandra d'un péle & I'autre.
Flamme soudaine, instantanée, briilant avec la ferveur de I’8me qui ’a propulsée en
avant, ce sera le régne de la pensée humaine dans toute sa plénitude. Elle n’aura pas
le temps de mirir — de s’accumuler dans un livre; le livre arrivera trop tard. Le seul
livre possible & partir d’aujourd’hui est un journal.’»

Deux remarques de niveaux bien distincts & propos de ce texte décisif.
L’étonnant, d’abord, d’un point de vue historique, est qu’il annonce la mort
du livre quelques années  peine avant que celui-ci ne connaisse, en réalit¢,
son véritable triomphe sur le terrain de la diffusion de masse. Entre 1838
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et 1852, & ’exemple des patrons de presse, quelques éditeurs — Charpen-
tier, Hachette, Michel Lévy — vont, en cassant le prix du livre, lui offrir
une seconde naissance, sous la forme du bouquin a bon marché et a fort
tirage. Lamartine a tort devant 1’histoire mais il se pourrait bien que son
erreur, faite en nombre par d’autres acteurs du champ éditorial, ait été a
la base de ce triomphe (ce que certains ont appelé la «seconde révolution
du livre»® n’aura peut-&tre été qu’une contre-révolution visant la presse
industrielle), Par ailleurs, d’un point de vue cognitif, I’essentiel dans ce texte
consiste en I’émergence d’une seconde figure de la généalogie des médias.
A la «spirale» de Hugo répond chez Lamartine, selon une opposition qui
va désormais articuler ’ensemble des discours prospectifs sur le livre, la
figure d’une ligne brisée sur laquelle s’opérent des «successions» disconti-
nues, par conquéte, liguidation puis hégémonie. Figure visiblement recon-
duite par Théophile Gautier lorsqu’en 1834, s’agissant de mesurer le
rapport de forces entre le livre et la presse, il déclare que «Le journal tue
le livre, comme le livre a tué Parchitecture, comme artillerie a tué le

courage et la force musculaire.»’

1.3 Mallarmé

Soixante ans plus tard, autre contexte, autre discours: celui de Mallarmé
ironisant aprés coup sur le «krach de la librairies:

«Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché et s’en revint aux arbres
effeuillés seuls: en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au mien; il s’agissait de désastre
dans la librairie, on remémora le terme de «krach»? Les volumes jonchaient le sol,
que ne disait-on, invendus; & cause du public se déshabituant de lire probablement
[...]. Triomphe, désespoir, comme & ces ras de ciel, de pair, chez le haut commerce
de Lettres; tant que je soupgonne une réclame jointe a 'effarement, en raison de ceci
et je ne saurais pourquoi sinon, que le roman, produit agréé courant, se réclama de
I'intérét comme atteint par la calamité.»®

Que vient-il de se passer dans «le haut commerce de[s] Lettres»? La premiére
crise de croissance du livre industriel. Dans un marché saturé par quarante
années de hausse mécanique de la production, les ventes ont brutalement
chuté, les faillites d’éditeurs se succeédent en série, les professionnels échau-
dés annoncent a court terme l'agonie du livre, par étouffement dans sa
propre surabondance. Premiére crise, mais aussi premier discours de crise,
celui-ci dramatisant outre mesure celle-la. Ce que Mallarmé semble avoir
apergu, c’est que ce discours n’est que le paravent d’une manceuvre de
relance marchant au chantage économique et culturel (de 1a qu’il soupgonne
«une réclame jointe a effarement»). Les historiens du livre lui donneraient
aujourd’hui raison. La crise des années 1890 a moins ressort1 en effet au
séisme économique qu’a un vaste mouvement de reconfiguration structurel-
le et symbolique du marché de I’édition, qui n’a pu s’accomplir qu’en
s'appuyant, chez les professionnels, sur la dramatisation stratégique d’une
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récession toute conjoncturelle. Les failtites ont éliminé des maisons fragiles,
le marché a été assaini et le volume éditorial prudemment ramené en-des-
sous du plafond qui venait d’étre percé’. Il n’en reste pas moins que, dans
I’imaginaire des éditeurs, le «krach» de 1891 laissera une empreinte profon-
de, sous la forme intériorisée d’un schéma-réflexe en quatre temps, suscepti-
ble de se déclencher & chaque moment critique: constat de stagnation ou
de récession; dramatisation et interprétation de celle-ci comme contre-coup
d’une croissance irresponsable de la production; volonté d’expiation; déci-
sion de «moraliser» le marché, c’est-3-dire de le réguler. Retenons ce
schéma, nous le verrons se reproduire, cent ans plus tard, lors de la

«mini-crise» de ’automne 1991.

Le «krach de la librairie» constitue par ailleurs, aux yeux de Mallarmé, le
symptéme d’un état de crise qui excdde de beaucoup la seule dimension
économique et qui tient en 'occurrence au face-a-face radicalisé opposant
depuis peu la grande presse d’information et I'édition littéraire. Les années
1880 semblent accomplir la prédiction de Lamartine: en plein «dge d’or»
de son développement, le journal domine — quantitativement — le régime
de I'imprimé et semble en mesure de déclasser le livre (au moins dans les
pratiques de lecture). Deux réactions se dessinent chez les gens de lettres:
d’une part, la tentation d’une alliance objective avec la grande presse (le
«rez-de-chaussée» du journal est accueillant aux contes, aux récits policiers,
aux chroniques littéraires recueillables aprés coup dans des livres de grande
diffusion); de I’autre, chez les plus lettrés (en particulier les poétes symbolis-
tes), une volonté de couper tout lien avec la sphére du journalisme, qui
favorise notamment un puissant fétichisme du livre rare, comme 5’1l s’agis-
sait de compenser ’obsolescence du medium par le luxe apporté a I'objet.
Support jetable d’un texte sans durée, le journal se verra opposer un texte
inépuisable serti dans un coditeux écrin. Peu entendu par ses pairs, Mallar-
mé ne va pas cesser de mettre en garde, avec la plus vive insistance, contre
un tel réflexe de repli, qui non seulement lui parait de nature & consommer
la fin du livre — figé dans une formule dépassée — mais méconnait en outre
les potentialités techniques de la grande presse, qui font d’elle un moyen
de communication adéquat & environnement contemporain:

«Tout ce que trouva 'imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu'ici,
&lémentairement dans le journal: la feuille & méme, comme elle a requ empreinte,
montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou
antérieur  la production close, certes, apporte des commodités & I"écrivain, placards
joints bout & bout, épreuves, qui rende l'improvisation. Ainsi, strictement, un
«quotidien» avant qu’a la vision, peu & peu, mais de qui? paraisse un sens, dans
’ordonnance, voire un charme, je dirai de féérie populaire. Suivez -~ le faite ou
premier-Paris, dégagement, supérieur, a travers mille obstacles, atteint au désintéres-
sement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin,
aprés les articles émergés & sa suite, la servitude originelle, I'annonce, en quatriéme
page, entre une incohérence de cris inarticulés. Spectacle, certainement moral — que
manque-t-il, avec I'exploit, au journal, pour effacer le livre: quoique, visiblement
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encore, d’en bas, ou, plutdt, a la base, |’y rattache une pagination, par le feuilleton,
commandant la généralité des colonnes: rien, ou presque — si le livre tarde tel qu’il
est, un déversoir, indifférent, ot se vide I'autre...»'”

Le message est net. Au lieu de tenter & toutes forces de préserver le modéle
canonique du livre, il convient, selon Mallarmé, de lui substituer un
nouveau modele qui se situe au-deld de la rivalité historique entre le livre
et le journal, et qui retienne de chacun d’eux leurs principes essentiels de
fonctionnement. Sans quoi («si le livre tarde tel qu’il est»), le journal
«effacera» le livre avant sans doute d’&tre a son tour effacé par une autre
forme ou un autre support. Proche en cela de la prophétie hugolienne,
Mallarmé ne voit d’avenir pour le livre que dans une sorte d’hybridation
technologique, assurant I’assomption d’un «Livre» qui ne serait plus seule-
ment véhicule subsidiaire ou simple support de pensée mais «instrument

spirituel» de communication.'!
1.4. Zola

La fiction ou I'utopie en moins, Zola rejoint Mallarmé lorsque, réfléchissant
en 1894 sur 'antagonisme entre presse d’information et culture lettrée, il
enregistre les signes avant-coureurs d’une littérature passée par le filtre du

journalisme:

«L.’Information [...] a transformé le journalisme, tué les grands articles, tué la critique
littéraire, donné chaque jour plus de place aux dépéches, aux nouvelles grandes et
petites, aux procés-verbaux des reporters et des interviewers. .. Si la littérature est une
récréation de lettrés, I’amusement réservé 4 une classe, la presse est en train de tuer
la littérature. Seulement, elle apporte autre chose, elle répand la lecture, appelle le
plus grand nombre & l'intelligence de l'art. A quelle formule aboutira-t-elle? Je
I'ignore. On peut constater simplement que si nous assistons & I’agonie de la littérature
d’une élite, c’est que la littérature de nos démocraties modernes va naftre.»'?

Ne nous y trompons pas: si Zola semble, dans un premier temps, renouer
avec les figures de la «ligne brisée» (ceci remplace cela), ¢’est qu’il adopte
d’abord la rhétorique du discours qu’il entend combattre, et cela afin de
mettre nettement en évidence que le théme de la mort de la littérature est
lié non seulermnent & une représentation passéiste de la littérature mais a une
vision réactionnaire du devenir humain. Sur Mallarmé, Zola a 'avantage
de cerner les enjeux sociaux commandant les conceptions antagoniques du
rapport entre littérature et journalisme. Ce qui est tué, ce qui va mourir,
ce n’est pas la littérature (ou le livre), mais une littérature datée et sociale-
ment définie, liée & un état de société en train de disparaitre. En somme,
12 ol Mallarmé dit «un nouveau livre doit naftre» qui soit capable de
répondre A ’environnement médiatique moderne, Zola dit «une nouvelle
littérature va naitres, qui saura satisfaire la demande des «démocraties
modernes». Ainsi, derriére I’apparente opposition entre le pogte symboliste
et le romancier naturaliste — qui semble répliquerl’opposition de base entre
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le modéle spiralaire (Hugo) et le modele fractal (Lamartine) -, se cache
en réalité la communauté d'une attente, celle d’un livre reformulé & travers
le medium journalistique, mais congu d’un cdté, chez Mallarmé, du point
de vue technologique du support («Le Livre, mnstrument spirituel») et, de
’autre, chez Zola, du point de vue de son contenu littéraire et de sa
destination sociale («la littérature de nos démocraties modernes»}.

1.5, McLuhan

Rivaux au XIX&me siécle, le journal et le livre vont se découvrir, au siecle
suivant, un ennemi commun dans les médias électroniques. Le texte sera
au péril de I'image, la page au péril de l'écran, I’imprimé au péril des circuits
imprimés. Les prophéties vont bon train, scellant 4 court terme le sort de
la culture typographique. Le macluhannisme vulgarisé (y compris par son
promoteur dans ses interviews-spectacles) va reconduire mot pour mot le
modale fractal jusqu’a radicaliser m&me ses métaphores funéraires — mais
N

3 cela d’essentiel prés que 'éclipse du livre sera vue non plus comme un

désastre mais comme 'aube d’une culture propre 2 I’dge électronique:

«La galaxie de Gutenberg est en train de se faire éclipser par la constellation de
Marconi. {...] L’Age de I'imprimerie, qui s’étend, a peu de choses prés de 1500 a
1900, a vu sa notice nécrologique captée et retransmise par le télégraphe, le premier
des nouveaux media électriques, et ses obséques célébrées ensuite, dans les premidres
années du sidcle, par la découverte de «’espace courbe» et des mathématiques non
euclidiennes. [...] Le développement du téléphone, de la radio, du cinéma, de la
télévision et de V'ordinateur vint river d’autres clous encore dans le cercueil, »'

Hugo assignait a imprimé un avenir confondu avec ’histoire humaine,
McLuhan suggére que «'histoire ne commence [sans doute] qu’avec la fin
cu livres.'* Partisans et adversaires de la culture électronique s’accordent
cependant sur un méme constat: mort-vivant ou ectoplasme, le livre a
désormais (une fois encore) son avenir derriere lui; a P’ancien monde-biblio-
théque est en train de se substituer un monde-vidéosphere, «village global»
pour les uns, Métropolis pour les autres.

Il convient cependant de distinguer McLuhan tel qu’on le parle de McLu-
han tel qu’il écrit. Dans ses formulations les plus construites, sa pensée
rejoint la spirale hugolienne, ainsi lorsqu’elle met en évidence qu’il n’y a
pas solution de continuité entre anciens et nouveaux médias, mais au
contraire un mouvement perpétucl de transfiguration qui n’est pas sans
rappeler le «changement de peau {du] serpent symbolique» évoqué par
Hugo: «’hybridation ou Ja rencontre de deux média est un moment de vérité
et de découverte qui engendre des formes nouvelles».”> Dans Pour comprendre
les média, McLuhan ne cesse pas en effet d’y revenir: de la méme maniére
que le livre imprimé a reconfiguré les moyens d’expression antérieurs, il est
en train lui-méme de se trouver, non pas désintégré, mais intégré dans et
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par une nouvelle configuration culturelle:

«En produisant une fusion du monde antique et du monde médiéval, le livre imprimé
créa un troisiéme monde, le monde moderne, qui rencontre aujourd’hui une nouvelle
technologie ou un nouveau prolongement de I’homme, la technologie électrique. Les
moyens électriques de transport de I'information transforment notre culture typogra-
phique aussi radicalement que I’imprimé avait modifié la culture scolastique manus-
crite médiévale.»'®

Dans le méme sens, McLuhan va m&me jusqu’a suggérer que ce nouveau
b o . A s ’ . N
systeme pourrait bien &tre susceptible, par rétroaction, de donner i repenser
ses précurseurs et ses composants. Si le cinéma a engendré la télévision, la
télévision en retour a promu le film au rang d’objet cinéphilique, redéfinis-
sant 2 la fois son statut culturel, son mode d’appréhension et peut-&tre méme
sa facture esthétique (la série B au «Cinéma de Minuit»). Oserons-nous dire,
dans la méme foulée, que si le livre a engendré le texte arborescent des

17 celui-ci tend & favoriser un usage renouvelé du livre tradition-

ordinateurs
nel (le polar & ’heure de I’Qulipo)? Il n’empéche: I'air du temps, tel qu’il
a soufflé sur les Golden Sixties, portait & radicaliser I’affrontement histori-
que entre Gutenberg et Marconi, comme aussi & surestimer la capacité des
nouveaux médias A éliminer le livre, revenant promis a Pultime exorcisme.
Dans I'opinion publique, le McLuhan fractal a escamoté le McLuhan

spiralaire.

1.6, La emini crises de 1991

Deux décennies plus tard, le livre survit malgré ses crises — ou par ses crises.
La derni¢re en date, dans le premier semestre de 1991, aura retrouvé, cent
ans apres, les principaux traits du «krach» ironisé par Mallarmé. Méme
retournement de tendance: un (léger) recul aprés plusieurs années de
progression; méme inflation des titres (de 1977 2 1990, 23 %) avec la méme
baisse du tirage (en dix ans, 35 % en moins); m&me diminution présumée
du lectorat effectif. Mais, surtout, s’agissant d’interpréter cet état de «mini-
crise» et de désigner les voies d'issues, mémes réflexes argumentatifs chez
les éditeurs, comme le révele une lecture attentive de I'enquéte menée par
Christine Ferrand et Fabrice Piault pour Livres Hebdo. Au constat de
récession effectué dans un premier temps, répond trés vite une dramatisa-
tion portant & voir dans ce recul temporaire le signe avant-coureur d’une

crise générale de I'imprimé, battu en bréche par «les nouveaux médiasn:

«Pour Jeréme Talamon, P-DG du groupe Masson, la crise économique que traverse
Iédition est aggravée par la crise larvée et permanente de ’édition sur papier qui ne
peut que s’accentuer avee le développement des nouveaux médias.»'®

Troisitme temps, on bat sa coulpe et I’on se promet, selon I’expression de
Serge Eyrolles, président du Syndicat National des Editeurs, de «balayer

devant [sa] porte»'®:
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oIl faut», précise-t-il, «que les confréres comprennent qu’il ne sert a rien d’envoyer
des colis qui ne seront méme pas ouverts». «Pour 1992, tous les éditeurs sont désormais
renvoyés face & leur responsabilités et 1a plupart estiment qu’ils doivent repenser leurs
politiques éditoriale et commerciale.»™

Enfin, dernier réflexe acquis, on se dispose & «moraliser la profession»,
comme ¢’il s agissait de payer, dans I'avenir, par un sacrifice consenti, ses
propres exces passés:

«Désormais conscients de la nécessité vitale de s’adapter au marché, méme s’ils ne
veulent pas non plus bouleverser brutalement leur politique [...], beaucoup d’éditeurs
estiment qu’ils doivent peut-&tre se remettre aussi en question. Certains, comme
Bertrand Favreul, André-Gilles Taithe ou Franck Spengler, en appellent une «morali-
sation de la profession» et souhaitent que la crise suscite une remise en cause des usages
et des coutumes — les retours et les a-valoir en priorité.»

«L’alerte a été chaude»?! mais, & en croire le «grand dossier» ouvert six mois
plus tard par le Nouvel Observateur, «’écrit» (le livre et ses professionnels)
serait déjh en train de prendre sa «revanche». Dans |’accalmie de I’aprés-cri-
se, ce dossier va constituer, une nouvelle fois, un terrain privilégié pour le
redéploiement en parallele des deux schémas initiés par Hugo et Lamartine.
D’un cbté, Claude Weil réagence les figures nécrologiques connues, en y
ajoutant le facteur aggravant de la mort du livre par cancer, celui que lui
infligent les mauvais livres en trop grand nombre:

«l est aisé d'imaginer un temps ot I’édition prospérerait sur la tombe de la littérature.
Peut-2tre y sommes-nous déji entrés sans nous en apercevoir, et les historiens du futur
&crivont-ils: 1’age d’or de la littérature s’est ouvert a la fin du XVle sitcle avec
Shakespeare pour s’achever vers le milieu du XXe sigcle. Comme il y a eu le temps
des pyramides [...] et celui des cathédrales [...], il y a eu le temps de la littérature,
avec son essor, son apogée et sa décadence. Lui succéda le temps des sciences et des
techniques.|...]

Si la littérature doit mourir, ce sont les livres qui 'auront tuée, les mauvais livres,
plus sirement que la télévision ou le magnétoscope. Elle ne périra pas d’inanition,
ni méme par le feu, 2 451 degrés Fahrenheit, mais dévorée par ses métastases, etouffée
sous la prolifération anarchique de la sous-littérature. Elle mourra de désaffection,»?

1.7. Eco el de Kerckhove

En revanche, Umberto Eco, interrogé sur la mort du livre, reproduit le
schéma du «serpent» hugolien, 1’écran n’étant qu’une nouvelle peau de la
page, I’électron une métamorphose technique et culturelle du plomb:

«Vous posez la question de savoir si I’écrit a perdu la guerre face a Paudiovisuel au
moment méme oti, pour la premitre fois dans I'histoire, il triomphe absolument.
Grace & Pordinateur qui bouleverse ses relations avec I'image puisque, sur Pécran
du computer, il y a des mots — ce qui n'était évidernment pas le cas sur I’écran de
télévision. {..] L’ordinateur, c’est la civilisation de I’alphabet comme les civilisations,
de la pyramide 2 ’église baroque, ont été celles de Pimage.»”
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L’image a géré la culture du passé, 1’écrit triomphant informe la totalité de
la notre, 'avenir lui appartient, Retournant comme un gant le discours
ordinaire, Fco constate en somme ce que Hugo prophétisait: si les médias
se reliaient par mutations successives, le livre une fois apparu dans histoire
des civilisations ne sera jamais abandonné en route pour cette raison qu’il
est désormais inscrit dans «la mémoire de Pespéce»®®, au sein de laquelle
la lettre s’articule a 'icone, I’ceil & Ioreille, ’écrit & 'oral. Méme constat
apaisant chez Derrick de Kerckhove - disciple direct de McLuhan -
lorsqu’il voit dans «la micro-édition {...] un des fruits de la grande réconci-
liation entre le régne de Palphabet et celui de Pélectricité»®® et dans le
systéme alphabétique un code qui «s’apparente au code génétique»®®, En
d’autres termes, non seulement il n'y a pas péril en la bibliotheque, mais
le péril est derriere nous, dans les craintes partiellement fantasmatiques des

prescripteurs culturels:

«Les conseillers scolaires épouvantés assuraient les parents que la télé réduisait les
pouvoirs d’attention, de rétention, d’imagination, de socialisation, que sais-je, de
leurs enfants. C’était vrai d’ailleurs. Mais il n’y avait pas de quoi s’affoler, car micro
est arrivé, L’ordinateur est un écran de télé qui vous rejette le livre a la figure, avec
une certaine désinvolture, comme une sorte de gifle pour dire 2 la télé et aux maisons
d’édition de se calmer. Autrement dit la micro-édition est un hommage rendu au livre
par la télévision.»”’

Hugo, Mallarmé, McLuhan, Eco, de Kerckhove: tous écrivent et (se)
réftéchissent dans les marges d’un livre qui tient 4 la fois du Phénix et de
Protée. Lamartine, Gautier, McLuhan, Weil et les professionnels de I’édi-
tion: tous signent 'acte de décs d’un livre oscillant entre le mort-vivant
et la momie. Reste, avant de passer au stade prospectif, & se demander
pourquoi 'histoire du livre moderne n’a pas cessé de s’écrire dans un tel
balancement entre prophéties enthousiastes et prédictions défaitistes,
Jjusqu’a s’inscrire chez certains — comme McLuhan - au point d’équilibre
paradoxal ot se réconcilient triomphe et catastrophe.

1.8, Une mort annoncée & court lerme .

D’un c6té donc, la chronique d’une mort annoncée 4 court terme, mais dans
une échéance toujours différée. Au fil des textes commentés, le lecteur aura
sans doute apercu que ce qui se trouve a chaque fois menacé ce n’est pas
tant le livre lui-méme que la figure culturelle qu’il adopte 2 un moment
donné du temps a travers les usages qui s’y attachent, Non tant I’instrument
lui-mé&me que son utilisation. Non tant I’objet que sa représentation sociale.
Le péril, en 1830, concerne en réalité le livre de prestige — relié, illustré,
support coliteux pour public d’élite — balayé vingt ans plus tard par le livre
industriel. En 1890, c’est plutdt le livre purement littéraire qui se voit
menacé€ par «le livre vulgaire», objet bétard issu d’une contamination entre

littérature et journalisme® et d’autant plus dangereux, aux yeux du public
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lettré, qu’il n’est pas directement détectable comme tel (un contenu trivial
se glissant sous la couverture du livre canonique) et qu'il risque donc de
discréditer, par confusion, Pensemble des livres (et, & terme, le support
lui-méme). Situation appelée 2 s’inverser symétriquement dans les années
1950 lorsque le livre de poche se mettra a emballer les textes classiques dans
une enveloppe bas-de-gamme (Balzac jetable). Dix ans plus tard, c’est un
nouveau public qui entre en scéne, nourri de rock psychédélique, de SF et
de BD -~ forme hybride par excellence, mixte de texte et d’images, de livre
et de télévision?? -, un public aussi consommateur que consumateur, peu
enclin & la révérence culturelle mais découvrant toutefois dans le macluhan-
nisme ordinaire une puissante caution intellectuelle. Des 1965, Ted Nelson
lance Xanadu, projet d’archivage hypertextuel de la totalité du corpus écrit.
Une fois de plus, confrontés & présent aux barbares de la culture de masse
ou aux techniciens de la révolution électronique, les <hommes-livres» vont
se cabrer dans un réflexe de défense nostalgique et se préparer & assister,
impuissants, au dernier et définitif autodafé, celui du vieux monde-biblio-
théque briilé au feu des écrans (Bradbury et Truffaut, dans Fahrenheit 451,
sont allés au bout de la métaphore).

On le voit: quelle que soit leur teneur explicite, les prédictions catastrophis-
tes se laissent toutes ramener 3 la dramatisation d’une concurrence et & un
repli crispé sur des valeurs qui sont autant sociales que culturelles. L’essor
de I'imprimé journalistique au XIX&me siecle comme, au siecle suivant, le
développement multiforme des nouveaux médias ont donné licu au méme
scénario-catastrophe, servant, a bien y regarder, les mémes enjeux. A
chaque fois, ceux qui ont intérét au livre — notamment parce qu’ils en tirent
intérét — s’attachent A représenter I’émergence de supports ou de publics
nouveaux comme un fait de concurrence objective et a voir 5’y formuler une
question de vie ou de mort (et plutdt de mort que de vie), engageant le livre
et la culture dont il est le pivot central. Une premidre explication de cette
dramatisation rituelle, la plus évidente, serait d'y reconnaftre une affiche
de légitimité, apposée non sculement sur le livre lui-méme mais aussi sur
la culture avec laquelle il est identifié — et, par extension, sur les acteurs
de celle-ci (écrivains, éditeurs, prescripteurs de lecture, etc.). Sous pareil
angle, le livre n'est que la pointe émergeante, a la surface du monde social,
d’un vaste systéme qui exprime sa légitimité en déclenchant des sirénes
d’alarme & chaque (fausse) alerte et qui tend 2 garantir sa propre reproduc-
tion en incitant & confondre son propre sort avec celui de la culture tout
entidre. Pour qu’il n’y ait pas d’au-dela du livre, il faut que le livre $Oit sans
cesse représenté au bord du gouffre (2 ’heure de la concurrence télévisuelle,
le cinéma récemment légitimé fera I’objet d’une semblable opération). Une
seconde explication, complémentaire de la précédente, verrait dans cette
dramatisation une sorte de chantage orchestré collectivement par les profes-
sionnels de Pédition dés que le marché entre dans une phase de récession

ou doit s’adapter & de nouvelles données socio-économiques (comme on I'a
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bien vu encore lors de la «mini-crise» de 1991). Manceuvre apparemment
cynique mais qui constitue en réalité un effet d’hystérésis (au sens de
Bourdieu), propre a un secteur situé a 'intersection de deux champs
fonctionnant sur des logiques peu conciliables (le marché économique et le
domaine culturel). Ainsi tiraillés entre deux représentations de leur propre
fonction sociale, les agents du champ éditorial se voient portés, pour sauver
la face ou les apparences, & convertir les problémes économiques rencontrés
par leur secteur en problématique culturelle générale. Autrement dit, si le
livre va de crise en crise, c’est que P’édition marche 2 la crise. Et s’il est
chaque fois en passe de mourir, c’est que sa mort annoncée contribue 2 la
relance objective du marché éditorial.

1.9, Le modéle spiralaire

Tres éloignés de ces considérations & courte vue, ceux que nous avons réunis
sous I’étiquette du «modgle spiralaire» se situent & un niveau d’appréhension
du probléme si élevé qu’ils semblent échapper a tout soupgon d’investisse-
ment personnel ou social dans les prédictions qu’ils formulent. C’est oublier
un peu vite que le point de vue de Sirius n'est pas moins médié par les
intéréts spécifiques de I’observateur que le point de vue le plus terre i terre.
Appréhender P'histoire de ’humanité dans son ensemble, comme le fait
Hugo; convaincre ses contemporains d’ignorer les changements radicaux
qui s’effectuent autour d’eux, comme le font Mallarmé et McLuhan; lire
«dans la mémoire de l'espéce» un complet renversement de !’opinion
commune, comme le fait Eco, cela ne va pas sans s’attribuer la plus
valorisante des positions, celle que seuls sont capables d’occuper ceux qui
volent plus loin et plus haut que les autres. Cela ne va pas non plus sans
faire subir & 'objet sur lequel porte la prédiction une extension de sens qui
le vide de sa substance et le rend malléable a ’envi. Identifiant le livre &
Pimprimé voire a tout véhicule de pensée, Hugo a beau jeu d’en prophétiser
la survie éternelle; confondant le texte avec son support, Eco n’a aucune
peine a lire sur les écrans des computers «la revanche de I’écrits. Démarche
connue, qui revient a penser la continuité de I'Histoire en ayant d’abord
pris soin d’effacer les discontinuités historiques. Au total, le risque d’une
telle essentialisation de I'objet-livre, c’est qu’elle empéche toute perception
concrete de son devenir et qu’elle pourrait bien, si 'on n’y prend garde,
aboutir a un quiétisme aussi néfaste au livre que les inquiétudes des devins
nostalgiques (nous y reviendrons). A tout voir, on ne peut rien prévoir; a

tout prévoir, on ne peut rien voir.
1.10. Un troisiéme point de vue
Entre les professionnels I'ceil rivé au rétroviseur et les mages contemplant

du plus haut le destin d’un livre en perpétuelle transformation, y a-t-il place
pour un autre point de vue? Un point de vue qui, ne collant pas trop 2
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I’objet, serait capable d’apercevoir ses possibilités de mutation et qui, n’en
décollant pas trop, éviterait de succomber au vertige de Pessentialisation?
Peut-&tre faut-il en revenir & Zola. Lui seul en effet, parmi les témoins que
nous avons cités & comparaitre, a su s’engager sur une voie moyenne ou,
4 tout le moins, en frayer le chemin — parce qu’il a entrevu les enjeux
sociaux des prophéties de mauvais augure («si la littérature est une récréa-
tion de lettrés, ’amusement réservé & une classe, la presse est en train de
tuer la littérature») et parce qu’il s’en est tenu, «simplement», 4 «constater»s
une évolution sans se prononcer d’autorité sur la «formule» & laquelle elle
pouvait aboutir. Perspective modeste, qui n’a certes pas la teneur pratique
des prévisions professionnelles & court terme ni la tenue grandiose des
prédictions anhistoriques, mais qui a au moins I'avantage sur les unes et
Jes autres de penser le devenir sans le convertir en destin. C’est peut-&tre
en retrouvant cette modestie-13 que I’avenir du livre devient interrogeable.

2. Prospection

Dés lors que 'analyse critique des discours prospectifs nous ont alertés sur
le double danger du prophétisme et de Iessentialisation, par quelle voie
allons-nous aborder la question de ’avenir du livre? Non pasen la reformu-
lant une nouvelle fois dans son caractére universalisant, mais en tentant de
I’aborder indirectement, par les différentes médiatisations institutionnelles,
symboliques, sociales qui affectent I’objet sur lequel elle porte, Comme nous
I’avons déja suggérée, la position de Iobjet 4 I'intersection de deux champs
3 logiques trés distinctes et parfois divergentes - I’économie et la culture
— rend particulirement problématique toute projection qui, s’attachant a
respecter son ambivalence foncigre, s’efforcerait cependant de lui fixer un
calendrier d’échéances homogenes et tranchées. Deux, démarches seront,
dans ce qui suit, développées. I)’une part, une démanche socio-économi-
que. Quand on parle du livre, on a tendance en effet a négliger le fait qu’il
reléve d’un systéme de production-diffusion-consommation extrémement
complexe et que son avenir s’articule, par des liens trés diffus, 2 celui des
différentes instances de cet appareil. D’autre part, une démanche sociocriti-
que. Désessentialiser le livre, c’est, en effet, s’aviser qu’il n'y a pas un livre:
il y a des livres ou des classes de livres, avec différentes temporalités, différents
lieux d’'usage et de pertinence, avec différents publics et, par conséquent,

une pluralité d’avenirs possibles.

Un livre ne nait pas ex nihilo nihil et n’existe pas en dehors d’un circuit ou
d’un réseau qui lui confére tour & tour une matérialité technique, une charge
de réalité sociale et une capacité a transcender symboliquement I'une et
'autre. L’édition du livre s’effectue au travers d’un circuit qu’il s’agit de
considérer dans son ensemble dynamique: il n’est pas possible d’isoler, pour
des raisons de simplification de ’analyse, I'un ou I’autre moment de cette
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effectuation (par exemple, la relation auteur-éditeur) et de !’étudier comme
primum movens du devenir-livre. Il faut aller de ’achat du papier a la vente
de Pobjet fimi (mais, fini, est-il avant sa lecture?), de sa fabrication a sa
distribution, de sa consommation 2 sa conservation, Cela dit, si chacun des
acteurs ou des instances qui interviennent et interagissent dans la production
du livre est indispensable, aucun, dans ’avenir, ne sera plus, semble-t-il,
ce qu’il est encore auyjourd’hul.

2 1. L’auteur

Nos représentations les plus ordinaires ont toujours placé 'auteur au
sommet ou a la base de la pyramide du livre. Conceptions profondément
sapées par les analyses critiques mises en ceuvre par tous ceux qui, philoso-
phes, historiens ou sociologues, ont montré que ’instance auctoriale n’est,
pour une large part, qu’une représentation mythique secrétée par une série
d’agents qui se partagent, dans les coulisses de I’appareil, la responsabilité
du travail éditorial (ceci favorisant, chez le lecteur, 'impression d’un
rapport persennel presque direct avec I'auteur). Au vu de I’évolution en
cours, on peut déja entrevoir que les mutations du systéme éditorial vont
vérifier la pertinence de ces analyses. On parle déja de «livres sans auteur»
et nombre d’ouvrages de vulgarisation scientifique, du type Time-Life,
ressortissent depuis longtemps & ce genre qui ne repose plus sur la figure
auratique d’un auteur individualisé mais procéde d’une chaine de produc-
tion dont les maillons sont anonymesso. De méme, dans le domaine du livre
technique voire pédagogique, 1'idée «originale» appartient de plus en plus
a un collectif peu personnalisé, dans lequel plusieurs edifors se distribuent
le travail de gestion de 'écriture des chapitres, cette écriture étant quant
a clle assurée matériellement tant6t par des professionnels patentés, tantt
par des «écrivants» amateurs ou occasionnels, proches de ce que les Anglo-
Saxons appellent les ghost-writers (étudiants, chercheurs obscurs, journalistes
indépendants). Une fois les disquettes assemblées, la production peut suivre.
Certes, pour ne pas désorienter I’acheteur, un nom {parfois prestigieux) sera
affiché sur la couverture; mais il ne s’agira plus que d’une stratégie de
marketing. Suivant une logique comparable, le domaine du livre pour la
jeunesse s’oriente dans le sens d’une cession de la fonction créatrice, naguére
assumée pleinement par Vauteur, au lecteur lui-méme, invité a faire du livre
soit I'objet d’une manipulation ludique (cas des «pop-up» et surtout des
livres & géométrie variable et reliure mobile), soit le support d’un texte
modulable, & scénario ouvert et arborescent (cas des livres-jeux de rdle*!),

Apres «les livres dont vous étes le héros» (slogan de certains Folio-jeunesse,
chez Gallimard), viendront sous peu «les livres dont vous &tes 'auteurs. En
somme, une double inversion est en passe de se produire: d’une part, le texte
ne s’achemine plus de 'auteur vers ’éditeur, mais tend a adopter le trajet
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inverse; et, d’autre part, la figure de I'auteur s’efface peu a peu, comme
’avait prévu Mallarmé, derriere la figure du lecteur-acteur.

2.2, La matson d’édition

Sur cette voie conduisant 2 la dissolution ou & la dissémination de I'instance
auctoriale, un stade intermédiaire, sans doute trés éphémere, est d’ores et
déja atteint avec Parrivée sur le devant de la scéne de ceux qui naguére
travaillaient en coulisses —~ PDG, conseillers littéraires, chasseurs de téte,
etc. — et qui récuperent i leur profit la mythologie de ’auteur. Les éditeurs
commandent leur propre bio-hagiographie, publiée maison; Frangoise Ver-
ny, parmi d’autres, dévoile dans ses mémotres ses recettes de création de
créateurs ou d’écoles & succes; Odile Jacob, par médias interposés, ou
Hubert Nyssen, en publiant ses carnets d’éditeur, veillent aussi soigneuse-
ment sur leur propre image que sur celle de leur maison, Pune se reflétant
dans 'autre. Une telle vedettarisation n’est pas sans rappeler celle qui a
marqué récemment le domaine des arts du spectacle, lorsque metteurs en
scéne et réalisateurs sont passés sous les spots de la renommée aux dépens
des auteurs, des scénaristes, sinon méme des acteurs. Mais, sous un autre
angle, elle pourrait bien &tre, parmi d’autres, le signe paradoxal d’une
précarité grandissante: la complaisance biographique des éditeurs, la hate
qu’ils mettent depuis peu a déposer leurs archives a FIMEQG, la surveillance
dont ils entourent leur image publique, ne sont-clles pas autant de tentatives
de récapitulation historique (la mémoire intervenant quand le devenir est
pres de se bloquer) et de recapitalisation culturelle mises en ceuvre par une
instance qui se sentirait menacée & court ou moyen terme dans son statut
comme dans ses représentations? De la méme manidre que Pauteur tend a
se dissoudre dans un collectif anonyme, peut-&tre I’éditeur-maison est-il en
passe d’&tre & son tour dépersonnalisé et intégré dans une galaxie qui pourra
revétir tantdt la forme «dure» d’un méga-groupe international, tantdt la
forme «souple» d’alliances co-éditoriales ponctuelles. A I'intérieur méme des
maisons, cette évolution de statut est d’autant plus prévisible qu’elle s’anti-
cipe déja dans un processus d’hyperspécialisation thématique (a chacun son
secteur) et de division accrue du savoir-faire technique (& chacun son aire
de compétence, dans laquelte nul autre que lui n’a accés). Comme il en va
souvent en pareil cas, la structure obsoléte peut cependant se recomposer
inattendue sous une forme, mais susceptible de promotion symbolique.

Ainsi, les packagers réalisant et fournissant des livres «clé sur porte» travail-
lent sans doute & la commande et ne peuvent donc prétendre 2 la légitimité
culturelle, mais ils n’en reconduisent pas moins I’ancienne image noble du
métier, dont ils ré-assument la diversité des fonctions et dont ils perp€tuent
la dimension artisanale. Cette figure subalterne de I'éditeur-fantdéme, parce
qu’elle s’accorde bien avec I’économie de sous-traitance tendant a prévaloir
4 présent dans de nombreux secteurs d’activité, est promise 3 un bel avenir
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et parait méme vouée & revitaliser I’ensemble du champ par le singulier
compromis qu’elle réalise entre la contrainte commerciale de la sur-spéciali-
sation et la nostalgie d’un travail éditorial intégrant tous les stades de la
réalisation du livre. SiI’édition survit et se redéploie dans un proche avenir,
cela lul viendra peut-&tre d’une semblable transfiguration, aussi surprenan-
te (et triviale) paraitrait — elle de prime abord.

2.3, Limprimerte

Un raisonnement comparable pourrait &tre suivi s’agissant de 'avenir de
Pimprimerie, véritable peau de chagrin du systéme éditorial. Axe central
encore au XVIlgme siécle, I'imprimerie a vu en effet son aire de pertinence
se réduire peu & peu au profit de la librairie, puis de ’édition, & mesure
que celle-ci dégageait sa spécificité professionnelle et devenait ’instance
pensante et agissante du champ. L’émergence de la PAO porte aujourd’hui
ce processus 3 son terme: elle renforce le pouvoir de contréle de I’éditeur
sur la fabrication du livre et diminue d’autant celui de I'imprimeur, qui se
voit cantonné au rble subalterne de simple reproducteur mécanique. Son
prestige ne tiendra plus qu’a la qualité de ses machines et pourra, le cas
échéant, s’illustrer par quelque tour de force technique sur presses ultra-
rapides (tel livre sur I’élection présidentielle de Mitterrand sorti au lende-
main du scrutin). Si créativité il doit rester dans ce secteur, elle se situera
du c6té des prestidigitateurs de la composition informatique et, plus sfire-
ment encore, du cbté des «hypermédiartistes» capables de jongler avec
I'image, le texte et le son. Bref, aux deux pdles du champ typographique,
il y a survie possible: d’un cété, les grandes structures industrielles, tirant
sur presses Cameron; de 'autre, des micro-structures de PAO, tenant a la
fois de I’amateurisme maniaque et du professionnalisme cool. Entre les deux,

une large zone sans grand avenir.

2.4. La librairte

Reste un dernier maillon, le plus menacé: la librairie. Encore faudrait-il se
méfier des présupposés attachés A chacun des termes soulignés. Situer la
librairie en fin de parcours présuppose une représentation linéaire du trajet
du livre, méconnaissant les effets de boucle qui lient objectivement édition
ct vente du livre au-deld méme de leur simple relation économique. Faut-il
rappeler qu’avant les années 1830, les deux fonctions n’étaient pas distin-
guées et ne 'ont été ensuite que sous 'effet de la division du travail propre
a D’ére industrielle? Mais leur alliance a-t-elle cessé pour autant, en dépit
des conflits qui les opposent et qui alimentent les rubriques de la presse
professionnelle? En réalité, la face cachée de I'un est la face apparente de
I"autre: silalibrairie a toutes apparences d’un simple commerce, le commer-
gant y est souvent un homme de culture, passionné et amer; la maison
d’édition, par contre, affiche tous les indices culturels, mais elle abrite avant
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tout un homme d’affaires prudent. Il suffit, pour s’assurer qu’il ne s’agit
pas 13 d’une simple symétrie factice, d’imaginer le scénario-catastrophe
classique: la librairie disparue, qu’advient-il du livre, qu’advient-il a I’édi-
teur? Trés rapidement, le distributeur devient plus que jamais le maitre du
jeu et enléve 2 celui-ci le peu de pouvoir décisionnel gu’il lui reste encore;
le principe de production du livre tient désormais a la seule rapidité de sa
rotation virtuelle; le cynisme commercial évacue toute patience culturelle;
le livre retourne au papier et le papier au recyclage. Autrement dit, éditeur
et libraire forment un couple aussi infernal qu’inséparable - sculs les
éditeurs en simili osent se payer le (faux) luxe de la vente directe ou par
correspondance. Au fonds de I'un ne répond pas seulement le stock de
’autre, mais une capacité & controler, dans une mesure non négligeable,
les emballements de la machine éditoriale. Homme d’espace (de rayonna-
ges), le libraire est aussi homme de temps: temps de la mémoire culturelle,
temps de la réponse réfléchie a1'input éditorial (c’est-a-dire aloffice), temps
vécu du contact direct, interpersonnel avec le lecteur. C’est-a-dire que la
relation entre ces deux instances repose probablement moins sur un rapport

de forces que sur un rapport d’équilibrage réciproque.

Il convient, par ailleurs, de prendre garde 4 l'effet d’imposition que compor-
tent la plupart des plaidoyers en faveur de la librairie, qui font comme si
cette dernitre avait conquis au fil des sigcles une forme parfaite, comme s1
elle était devenue le lieu sacral ol s’opére de fagon immuable la rencontre

entre le livre et son lecteur.

En réalité, la menace qui plane sur la librairie s’origine pour une part non
négligeable dans les tentations conservatrices auxquelles prédisposent les
discours-catastrophe. Ne faut-il pas laisser a cette instance essenticlle toutes
ses chances de transfiguration? S'il est vrai que I’avenir du livre passe
évidemment par ’avenir de la librairie, ce n’est pas tant parce que celle-ci
met I'objet en contact avec son destinataire ni parce qu’elle contrecarre sa
banalisation: ¢’est dans la mesure ol elle constitue le foyer & partir duquel
une régénération du systdme tout entier pourrait s’accomplir (nous vy

reviendrons en conclusion).

Par ailleurs, la librairie n’est pas le dernier maitlon de la chaine du livre:
non seulement elle rétroagit sur tous ceux qui la précédent, mais aussl —
et surtout — elle constitue un espace d’exposition qui ne peut fonctionner
que s’il se dédouble en espace de sociabilité s’offrant a la déambulation et
aux occasions de rencontre: rencontre entre un Jecteur et un livre, rencontre
entre deux lecteurs virtuels devant tel livre particulier, rencontre enfin entre
un acheteur hésitant et un libraire averti. Au XVIIleme siecle, la librairie
était A la fois commerce et salon et a trouvé dans cette double fonction
I’élément moteur de son plein développement, avant d'étre peu a peu
reléguée, au fil du XIX&me siécle, au rang de simple épicerie, I'éditeur
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récupérant A son compte ses fonctions sociale et symbolique (de la méme
maniére que les imprimeurs se sont vus réduits & une pure fonction techni-
que)? Autrement dit, la librairie de demain devra réassumer sa dimension
sociale pour réactiver sa dimension économique (le développement de

celle-ci ne passant, en effet, que par le développement de I’autre).
2.5. Le lectorat

Nous n’entrerons pas ici dans la question de savoir quelle intention habite
le lecteur qui passe le seuil d’une librairie. L’avenir du livre est affaire,
dit-on, de matitrise des motivations lectorales. Comme s’il y avait adéqua-
tion étroite et univoque entre un sujet et un objet, entre tel ouvrage proposé
ct tel lecteur ciblé. La réception du livre s’opere moins par stimulus-réponse
que par réfraction des désirs, des attentes et des énergies. Le livre est un
prisme autant que le regard qui s’attache 2 lui ou passe par lui. C’est-a-dire
que toute démarche de marketing culturel n’atteint que de fagon presque
accidentelle la cible lectorale qu’elle escomptait ou entendait déterminer: le
lecteur n’est pas toujours 12 oil on 'attend, ses attentes ne sont pas toujours
captables par questionnaire, ses désirs de lecture sont mobiles et insaisissa-
bles, non tant par évanescense des libidos individuelles qu’en raison de
élasticité du capital culturel qu’il peut mobiliser & tel ou tel moment de
sa vie sociale et personnelle (qui lit Kant 3 midi peut lire San Antonio & 23h.,
sans pour autant entamer 1'intégrité de son capital culturel de base). Si la
subjectivité est présente dans le rapport lectoral (qui le nierait?), elle ne peut
régir entidrement les déterminations multiples qui portent tel lecteur vers
tel livre, pas plus que le ciblage éditorial ne peut anticiper sans risques de
décalage le mouvement apparemment téléologique qui «conduirait» tel livre
A tel lecteur, & tel groupe de lecteurs ou 2 telle collectivité disparate de
lecteurs appartenant & des classes sociales différentes. Un livre produit sur
commande ~ ou, ce qui va de pair, pour répondre 4 une demande supposée
— peut trés bien &tre recu par un lectorat étranger & la commande et a la
demande prévue, n’atteindre qu’une part infime du lectorat potentiel ou
méme aboutir au pilon, faute de consommateurs. Ajoutons a cela qu’a la
disparité lectorale répond la disparité du livre lui-méme. Il faut cesser en
effet de penser «le» livre pour penser waux» livres, et cela d’autant plus
lorsqu’il s’agit de rencontrer la question de leur avenir. Sans quoi on risque
de s’enfermer dans les excés d’inquiétude ou dans les transes prophétiques
au sein desquelles se se complaisent les tenants du modele «fractals {Lamarti-

ne) ou les convaincus du modele «spiralaire» (Hugo).
2.6. Trois classes de livres

Car, s’il y a des classes de livres, il y a aussi des classes d’avenirs. A publics
segmentés et fluctuants, livres divers et prospectives multiples. Nous ne

pourrons, dans le cadre de la présente étude, dessiner le devenir de chaque
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2.6.1.

2.6.2.

groupe lectoral, de chaque classe de livres, faute de place et par exigence
épistémologique. Cependant, quelques hypothéses peuvent étre avancées
sur quelques objets précis.

Soit donc trois classes de livres parmi d’autres: le livre de collection, le hivre

didactique, le livre littéraire.

Le livre de collection

Bel objet rare, haut en couleurs, performance d’imprimeur, de graphiste
et de relieur, le livre d’art vise un lectorat aisément repérable, qui amasse
les livres comme il collectionne les tableaux et les meubles de style. Doté
de forts capitaux économique et culturel souvent transmis de génération en
génération, ce groupe social n’a pas de raison de disparaitre 2 moyen terme
et pourrait bien assurer, par 1a méme, la perpétuation d’une classe de livres
pour bibliophiles apparemment condamnée par la logique de rotation rapide
tendant & prévaloir dans le commerce de I’édition. Eléments d’un capital
social réifié, ces livres semblent capables d’échapper aux effets de la tempo-
ralité économique pour se réfugier dans I’éternité des biens culturels perpé-
tuellement transmissibles. Mais le lectorat qu’il vise recouvre-t-il compléte-
ment le lectorat qu’il atteint? Qut achéte un livre d’art peut appartenir a
la bonne bourgeoisie (’acheteur, de fagon distinguée, adhere a ses propres
valeurs), & la classe moyenne en voie d’ascension sociale (I’achat du livre
de prix, pur acte ostentatoire, reléve en ce cas d’une logique de la «distine-
tion»)} ou encore aux classes populaires (auquel cas 'ouvrage peut se
dévaluer en objet-cadeau, dont le prix est marque de qualité et d’hommage
affectif). Fossile au regard des prévisions mécanistes, le livre d’art se
maintiendra & proportion des investissements plus sociaux que culturels
qu'il sera capable de continuer & mobiliser. Si, d’un c6té, il est trop associé
aux effets d’ostentation sociale pour se trouver débarqué par les histoires
de 'art sur CD-ROM (peu exposables en vitrines), il s’accorde au surplus
parfaitement & la représentation volontiers détermporalisée au travers de
laquelle les classes dominantes se pergoivent ('aura d’antiquité du livre
d’art garantit son avenir). Meubles Louis XV et livres Skira continueront
de composer le décor du salon bourgeois du 23eme siécle. Entretemps,
quand ils n’auront pas recours au livre plein skail diffusé par Clubs interpo-
sés, les lecteurs populaires pourront faire ’appoint au moment des fétes de

fin d’année.

Le livre didactique

Par contre, le livre scientifique et technique — dont le prix trés élevé, simple
résultat de ses coflits de production matérielle, ne peut aucunement, comme
¢’est le cas pour le livre d’art, passer pour une marque de prestige ou une
garantie de qualité intellectuelle — , déja taillé en piéces par I'empire Xérox,
parait bien menacé par les nouveaux supports, autrement plus performants
gue lui et bientdt moins cofiteux. Les chercheurs, aujourd’hui encore en

proie & la compulsion de la photocopie sauvage, ouvriront bientdt un serveur
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ou s’y connecteront au lien que de passer par le lent processus de 1’édition
scientifique sur support papier. QQuant aux ouvrages instrumentaux, long-
temps préservés du piratage reprographique en raison de leur caractére
d’objets de consultation occasionnelle et de leur format imposant, ils sont
déja en train d’étre colonisés par 'empire CD-ROM. L’encyclopédic, le
dictionnaire, I'atlas convertis aux hypermédias vont congédier les vieux
in-folios encombrants et peu manipulables, ne leur laissant de place que
dans les «bibliotaphes» et autres musées de la culture livresque. Edward
Tufte, dans Envisioning information, a beau tenter de faire «s’évader» le livre
traditionnel de la «plaine»®® si aride et «plate» de la page: sa tentative
s’apparente & une course a reculons d’emblée vouée a 'impasse. Les
diagrammes, schémas, cartes, plans en coupe, figures ont d’ores et déja
trouvé dans les banques électroniques du savoir leur terrain privilégié
d’exposition, d’utilisation et d¢’expansion créatrice, L’écran vit déja dans la
troisiéme dimension, en attendant de passer dans la quatri¢me dimension

des images virtuelles.

2.6.3. Le lwre littéraire
La mort toujours annoncée de la littérature sera-t-elle devancée par la mort
inattendue du livre littéraire? On peut en douter. L’homme de textes est
aussi un <homme-livre», attaché a I’objet, amoureux du support-papier et
de la belle typographie (dont la qualité se mesure en degré de lisibilité et
non en termes d’exploit calligraphique, comme dans le cas du livre d’art).
Fétichisme qui a préservé le livre littéraire du piratage systématique que
subissent les ouvrages scientifiques (Proust ne se photocopie pas par tran-
ches) et dont tout porte 4 penser qu’il assurera la survie. Parmi les signes
qui l'attestent, on peut relever, par exemple dans le secteur du livre de
poche, une amélioration trés remarquable de la qualité paratextuelle des
ouvrages proposés (reliures souples et solides, papier blanchi, typographie
soignée, couvertures raffinées, préfaces et apparat critique assurés par des
spécialistes de renom, vigilance philologique dans I’établissement des textes,
etc.). Des premiers «Livres de poche» & la collection «Biblio» ou «Pluriel»,
le chemin parcouru est déja long et pourra méme, en se poursuivant 2
I'heure du «papier permanent», assurer la pérennité du texte sur page, de
Pceuvre hors-écran. De facon plus générale, de tels signes permettent
d’entrevoir un développement des collections littéraires haut de gamme,
scellant toujours davantage !’alliance entre le luxe de ’objet et le prestige

du texte.

Une autre raison incitant a I'optimisme tient au fait que la Jecture du texte
littéraire s’effectue dans une diversité de lieux dont certains ne se prétent
guere a la lecture sur écran. S’il existe bien des livres-cassettes pour
automobilistes embouteillés, il parait peu envisageable que le roman de 1'été
puisse se lire a la plage ou dans son bain sur Macintosh portable. L’ergono-
mie du livre, prolongement de la main, prothése intellectuelle, lui donne
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tout avantage, dans pareils lieux, sur des équipements dont la sophistication
ne va pas sans contraintes techniques ni désagréments physiques (un Power-
book épuise ses piles et fatigue I'eeil médusé de son utilisateur). Ces
remarques ne surprendront que si I’on néglige de prendre en compte le fait
que 1’activité lectorale ne suppose pas seulement le rapport entre un ceil et
une page, mais entre un lecteur et un lieu de lecture. Une cartographie
¢volutive de ces lieux ne serait pas inutile pour interroger "avenir du livre.
Un monde, par exemple, ol la voiture individuelle céderait la route aux
transports en commun et ou les villes, lieux de travail, se videraient encore
plus au profit des banlieues-dortoirs favoriserait sans doute, pour une part,
certaines pratiques de lecture d’évasion ou d’individualisation du sujet
plongé dans le collectif en mouvement (si tant est que les TGV ou autres
RER n’incrustent pas des écrans-vidéos dans le dos des fauteuils...). Parce
qu’il adhére a son support, qu’il colle au corps et qu’il s’accorde aux lieux
de sa jouissance, le livre littéraire a toutes chances de connaitre de nouveaux
déploiements.

A condition cependant qu’il accepte de passer par ’épreuve de I’hybridation
culturelle et technologique. La voie en est déja tracée, nous avons vu, par
les ouvrages pour la jeunesse de type interactif ou les livres didactiques
explorant de maniére inventive les possibilités offertes par le mariage du
texte et de I’image (la collection «Découvertes» chez Gallimard en est un bon
exemple). On pourrait croire que de telles initiatives ne sont qu’une
exploitation des virtualités techniques de la page elle-méme. Si l'on y
regarde bien, il s’agit 14, en réalité, d’une forme de transfiguration du livre
passé au filtre de ]’écran. Le montage en mosaique, 1’éclatement de I’espace-
page, le contrepoint permanent entre le discours iconique et le discours
verbal (I'un n’étant plus ’ancrage de I’autre) préfigurent peut-étre d’autres
«mutations» qui permettront au livre de relever le défi du Powerbook.

Cette hybridation technologique parait d’autant plus prometteuse qu’elle
s’accorde au feuilleté sociologique des publics contemporains. Aujourd’hui
et demain plus encore, 1’heure est et sera & 'hystérésis, au décalage entre
capital scolaire et capital économique, entre ige et occupation, entre classe
sociale et activité culturelle. A catégories flottantes, livres hybrides. Dans
une société ou les mobilités ne sont plus seulement verticales mais horizonta-
les ou obliques; ol les destins professionnels ne sont plus tant hérités et
transmis que conquis, échangés ou abandonnés; oli une vie peut suivre
successivernent, voire simultanément, plusieurs trajectoires, les publics
perdent en effet leur ancienne homogénéité et sollicitent des biens culturels
susceptibles de s’accorder a leur propre mosaique ou de les accompagner
dans leur évolution sinueuse. Au bout de cette logique s’annonce encore un
autre fait de métissage, qui risque d’emporter ou de radicaliser tous les
autres: la société ne sera bientdt plus occidentale ou orientale, elle sera ou

non dans la contemporanéité®®, ¢’est-i-dire dans la coexistence, a ’échelle
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planétaire, de plusieurs cultures liées par un rapport similaire a la modernité
mais conservant néanmoins leur substrat spécifique. D'une telle coexistence
peut surgir un nouveau rapport au Livre comme aux livres, rapport informé
par différentes traditions religieuses, historiques et technologiques: les reli-
gions du Livre en contact avec les religions du corps®®», Phistoire explosive
de I’Occident avec I’ histoire implosive de I'Orient, le monde typographique
de Gutenberg avec le monde idéographique de Confucius.

2.7. Les rapports inédits enire I’objet, ses ulilisateurs et ses leux

Face a4 une telle mobilité, les lieux farouchement immobiles comme le sont
les bibliothéques publiques et les librairies traditionnelles paraissent faire
obstacle a la circulation du livre reconfiguré. Nous n’avons pas en effet
cessé, dans les pages qui précedent, d’insister sur les relations liant lieux
et livres, livres et lecteurs, lecteurs et champ social. Si quelque ombre
menace le livre, elle est peut-&tre portée par des édifices institutionnels ou
commerciaux aux fondations trop massives et aux ambitions trop passéistes.
Le livre a probablement moins besoin d’une Trés Grande Bibliothéque que
d’une vaste ouverture sur un monde en transformation. Vouloir le protéger
en le recueillant sous ses figures périmées ou en voie de I’étre, revient & ne
lui offrir pour avenir qu’une image de son passé. Le bibliophile est au texte
et le bibliothécaire au livre ce que le taxidermiste est & I’animal en liberté:
tous trois figent des formes vidées de leur substance. L’essor d’un «ivre
conguérant» ne passera certainement pas par la mise en place d’institutions
lourdes qui le réifient et le sacralisent & la fois, mais s’effectuera plutdt au
travers de rapports inédits entre 'objet, ses utilisateurs et ses lieux. Le
libraire est, quant & lui, plus prés du livre comme fait d’échange, de
circulation et de communication. Aussi est-il bien placé pour potentialiser
ses capacités de renaissance au contact d’un lectorat mobile. Le fait-il
lorsqu’il s’en tient & gérer un espace de vente et & maintenir celui-ci dans
des structures obsolétes: un lieu figé, simple comptoir de ventes, soumis par
la mécanique de 'office aux exigences économiques de I’éditeur, avec les’
perpétuelles récriminations qu’elles suscitent? C’est en réagencant son lieu
ct ses rapports au lecteur — al’'instar des musées remodelant leurs relations
aux visiteurs — qu’il serait en mesure de contribuer & une réinvention du
livre lui-méme. L’avenir est aux librairies & géométrie variable, pluri-fonc-
tionnelles, ouvertes & 1’événement, animées par un personnel 2 compétences
relationnelles et intellectuelles multiples.

De quelgue c6té que 'on se range, tant parmi les adeptes d’une vision
désenchantée que parmi les visionnaires exaltés, on court le risque de
consentir & cette forme de démission que constitue la tentation conservatrice.
Prédire a court terme la mort du livre prédispose & tous les réflexes de repli,
de recueillement crispé, d’inventaire frileux des biens en voie de disparition.
La bibliothe¢que tourne, selon [’expression d’André Robinet, au «bibliota-
phe»: «C’est pour éviter au livre de rejoindre les grands cimetiéres des
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civilisations ensevelies que I’on peut et que I'on doit porter attention i cet
au-dela du livre qui retrouve sa condition instauratrice et conquérante».?
Cependant, prophétiser, fagon Hugo ou Eco, le devenir-livre du monde ou
le devenir-monde du livre pourrait porter & une sorte de quiétisme, de
laisser-faire qui ne parait pas sans danger. L’avenir du livre, pas plus que
celui des hommes et de leurs institutions, ne se produit par génération
spontanée, selon les directives inscrites dans quelque génome historique: il
s'invente, il se construit dans un perpétuel jeu d’adaptation réciproque entre
les potentialités de I’objet et les forces actualisatrices de son environnement.
Ce jeu n’est pas sans régles, il exige chez ses acteurs une conscience critique
du pass¢ et des avenirs, parfois interrompus, qui s’y sont dessinés.
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153. Voir M. McLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil, coll, «Pointss, 1977,
pp. 77,

16. fbid., p. 200, Voir aussi, sur ce point, Counterblast: «Les nouveaux médias ne sont
pas des moyens de nous relier & 'ancien ‘monde réel’. s sont le monde réel méme
et restructurent & volonté les restes de I'ancien monde.» (Montréal-Tours,
Hurtubise-Mame, 1972, p.52.)

17. Lorsque Umberto Eco soutient que «|’ordinateur est proustien» (Nouve! Observa-
tewr, n° 1406, octobre 1991, p. 26), il ne fait, dans la méme logique, que penser
une technologie & partir de la culture que cette technologie est censée générale-
ment révoquer.
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26.

27,
28,

29,

30.

31.

32.

33,

34.

35.

. Ghristine Ferrand et Fabrice Piault, «Des stratégies frileuses pour 1992», dans
Livres Hebdo, n® 1, 03-01-92, p. 45,

Art, cité, p. 46.

Loc. cit,

Thierry Gandillot, «Edition: la dréle de crise», dans «La Revanche de ['écrit»,
dossier du Nouwvel Observatenr, n° 1406, 17-23 octobre 1991, p. 15.

«La littérature en danger de mort», Nouvel Observateur, octobre 1991, dossier «La
revanche de '8crit», p. 18,

Nouvel Observateur, octobre 1991, dossier «La revanche des livress, p. 22,

Loc. cit.

La civilisation vidéo-chrétienne, Paris, Retz, 1990, p. 145,

Ihid., p. 148,

Ibid., p. 144.

Voir Marc Angenot: «Ce qui est apparu [...] avec Ia IITe République, c’est cette

chose paradoxale: la prédominance du livre vulgaire. Ce sont les éditeurs mémes
de littérature canonique qui publient une pacotille sans nom de grivoiserie, de
platitude, de niaiserie. Le digne-d’&tre-imprimé a subi une dévaluation.» (1889.
Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, coll. «L’Univers des discours»,
1989, p. 783}

En couverture d’un récent numéro de Livres Hebdo (n® 16, 17 avril 1992), un
slogan des éditions Glénat vient de confirmer, trente ans aprés, que la barriére
entre le livre et les albums de BD mettra longtemps & tomber: «Fin de I'apartheid:
les BD sont des livres comme les autres»,

Voir Lewis A, Coser et al, Books. The Culture and Commerce of Publishing, New York,
Basic Books, 1982, en particulier au chapitre 10 «Books without authorss:
«[«Non-books»] are not the creation of individual authors; they are much more
like products manufactured on an assembly line.» (p. 260).

Remarquons, au passage, que le grand succds de ces ouvrages & scénario
arborescent procede en partie de ce qu’ils constituent une sorte d’hybridation
technologique entre le livre traditionnel (& texte fini) et les jeux-vidéo interactifs.
Il est frappant, sous cet angle, de constater que les mutations les plus aventureuses
et les plus prometteuses se produisent dans le secteur des ouvrages pour la
Jjeunesse, sans doute moins tributaires d'une conception fétichiste de I’objet-livre
ct par vocation plus ouverts aux perspectives d’exploitation ludique (appelant une
intervention active du lecteur-utilisateur). Ce secteur pourrait bien &tre, pour une
large part, le laboratoire expérimental du livre & venir.

Voir «Escaping Flatland», dans Envisioning Information, Cheshire Connecticut,
Graphic Press, 1990, pp. 12-35.

Voir, sur ce point, Marc Augé, Non-lieux. Inireduction & ['anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, 1992,

Roger Chartier réfléchit en ce sens dans «Une civilisation du livres, entretien
publié par Quantara. Magazine de 'Institut du Monde arabe (n°® 3, avril-juin 1992,
pp. I-1II).

André Robinet, «Sous le balisage électronique», dans L’Arc, n®350 (Dossier
«Gutenbergr), 1972, p. 73,

Pascal Durand est chargé de recherche au CELIC (Centre d’Etude du Livre
Contemporain).
Yves Winkin est chargé de cours & I’Université de Lidge.
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