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Jean-Pierre VERHEGGEN, Les Folies-
Belgéres. Paris, Seuil, 1990, 179 p., coll.
Point virgule n°82.

Un jour, Jean-Pierre Verheggen
n'entrera pas 3 'Académie. Il ne I'aura pas
volé. Depuis La Grande Mitraque jusqu’au
récent Artaud Rimbur (sans doute son
meilleur livre), il s’est taillé 3 sa mesure,
qu'il a robuste, une place autrement plus
considérable et probablement plus utile. Il
faudra bien un jour reconnaitre en sa
démarche de contrebandier des lettres et
de mécano du verbe une activité de salu-
brité publique. L'un des rares dans ce qu'il
est ou était convenu d’appeler «l’avant-
garden, Verheggen parvient en effet i tenir
ensemble, en relance réciproque, la
machination d’écriture(s), patiente et
rusée, avec la jubilation chronique d'un
rire élevé au rang d’art du décalage et de la
subversion. On pouvait dés lors s’attendre
i ce qu'un jour ou l'autre sa virtuosité se
mette au service d'une célébration collec-
tive des adeptes du «Dérisoire Absolu»
dont la Belgique, terre de grammairiens et
de fous du langage, a vu pousser d'abon-
dance la bienfaisante ivraie. En scéne,
voici donc Les Folies-Belgéres.

Ouvrage hybride, 3 mi-parcours entre le
texte de création et I'anthologie-action, ce
petit livre paru en France dans une collec-
tion vouée au texte d’humour s'inscrit dans
la méme perspective qu'Un pays d'iméguliers,
dont nous avons rendu compte dans les
colonnes du précédent numéro. Méme
intention d'établir la carte de cette Belgique
sauvage ou écrire se passe toujours entre
rire et cri. Méme parti d'articuler textes et
images et d’aller au devant des rencontres
qui s'opérent entre des créateurs ceuvrant
dans des genres et des champs apparem-
ment distincts (BD, affiches, poésie, peintu-
re, etc.). Mais 12 o I'anthologie s'en tenait
i une succession de piéces isolées, Les
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Folies-Belgéres (d’ott le titre) adopte la forme
parodique d'une revue de cabaret, sur la
scéne de laquelle se pressent, en désordre et
grand fracas, tous les sabordeurs du langage
et les forgats de I'image en liberté : Ensor,
Rops, Colinet, Marién, Alechinsky, Herge,
Baudelaire (revu et revisité), Miguel,
Sojcher, les Piqueray — impossible de les
citer tous, tant est évident, chez Verheggen,
le souci de n’oublier personne, voire de
ménager les susceptibilités régionales (les
initiés apprécieront que sa revue ait fait
bonne place aux turbulents «provinciaux»
de Liége ou de Verviers : Cirque divers,
Stas, Blavier et compagnie). L'ensemble
bourré de clichés franco-belges passés i la
moulinette et, comme on pouvait
I'escompter, dévidé sur un ton paillard et
braillard, alignant calembours, anagrammes,
contrepets et autres télescopages verbaux
dont Verheggen a le secret. Bref, ¢a n'est
pas triste et dans ce magma de références
truquées, d'allusions, de clins d’ceil et de
coups de chapeau, chacun trouvera son
compte et reconnaitra les siens.

Euphorie 3 nuancer tout de méme
d’une réserve — et de quelques craintes.
Verheggen a souvent été mieux inspiré
(relire Pubéres, Putains, dont nous rendons
compte par ailleurs, pour s'en ré-assurer).
Non qu'il écrive un cran en dessous de ce
qu'il fait d’habitude. C’est plutot qu’a lire
Les Folies-Belgéres, on bute réguliérement
sur I'impression, navrante pour qui I'admi-
re par ailleurs, que Verheggen écrit ici «
la Verheggen», pour faire s’écrouler la
galerie ou dérider le parterre (effet d’un
texte de commande ?). Le calembour
s'embourbe parfois, et le jeu de mots tour-
ne ici et li au bon mot pour afficionados.
D'autre part, s'il s’agissait pour Verheggen
de rédiger, 3 I'usage d’outre-Quiévrain (et
des cielmonmardistes, qui 'ont invité
aprés coup), une défense et illustration de
ce petit pays de grands irréguliers, il est &
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craindre que I'opération i laquelle il s’est
attelé n’atteigne pas au but qu'on lui a
fixé. Au public frangais moyen, qu'il porte
béret ou «pin’s», 'ouvrage semblera
apporter une confirmation de ses préjugeés
d’autant plus éclatante qu'il les reprend
parodiquemnent i son compte (on est tous
un peu fous en Belgique ; des blagues
nous concernant, nous sommes les pre-
miers i rire ; Moquez-nous, vous vous
moquez en retour ; d'ailleurs vous c’est
nous, etc.). Quant au public belge, il s'y
trouvera, comme d’autres l'ont relevé, des
esprits étroits pour y lire, au premier
degré, un hommage 3 nos meceurs moules-
fritiéres et, au-deli, i cette «riche
Belgique» si mal jugée par Baudelaire.
Sans doute Verheggen ne peut-il étre sus-
pecté de belgicanisme primaire ou de
sympathies franchouillardes. Mais peut-
étre aurait-il dii s'interroger davantage sur
I'usage auquel son livre va pouvoir, i son
insu, se préter. Méme si tout doit y étre
pris au deuxiéme degré, il n’est pas sir
qu'au troisieme, par surprise, le cliché ne
fasse pas retour, propulsé par sa propre
auto-dérision (quand il parvient i rire de
lui-méme, il n’est pas loin de reprendre sa
vigueur idéologique). Il est toujours
périlleux, serait-ce méme pour la fausser,
d’emprunter la voix des stéréotypes. On
risque au tournant d'étre parlé par eux.
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Jean-Pierre VERHEGGEN, Pubéres, putains.
Porches, porchers. Stabat Mater. Préface de
Norge. Lecture de Jean-Marie Klinken-
berg. Bruxelles, Labor, 1991, 231 p., coll.
Espace Nord.

L’opinion courante a souvent tort parce
qu'elle a rarement tout i fait raison. Elle
apergoit juste mais voit mal, montre du
doigt des signes sans palper ce qui les porte,
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avance d’un pas puis recule de deux.
Autrement dit, il y a du savoir en elle, mais
bloqué ou buté sur ses premiers rudiments.
Ainsi du cas Verheggen. On sait qu'il a le
verbe haut, la phrase drue, le calembour
niagaresque. Qu'il ne recule devant aucune
outrance de mots ni de motifs. Qu'il ne
craint pas de tenir en «chtimi-ouallon» des
discours acceptables et de déverser en fran-
¢ais standard des flots d’obscénités, de cris
impurs ou de formules 4 frapper du carré
blanc. Au total, qu'il secoue la langue et la
littérature comme personne. Tout cela
reléve certes du «Vernaculairheggen de
fond» tel qu'il peut étre commenté et par-
fois méme imité (piteusement) par les cri-
tiques littéraires si bien ébranlés & chaque
nouveau livre de notre «zorro de I'écriture»
qu’ils s’empressent vite de se rassurer en y
épinglant les mémes tours, les mémes tics,
les mémes routines de langage et de ton, le
tout mis au compte de I'humour impréca-
toire ou de la gueulante gouailleuse. Rien
li-dedans de faux, méme si tout y offusque
les véritables enjeux de la démarche
Verheggen. Il est vrai qu'il se répéte. Vrai
qu'il marche i I'excés verbal. Vrai qu’il est
i ce point fou des mots qu'il semble frap-
per le langage tout entier de folie. Mais
cette répétition lui est essentielle : il com-
pose des legons d’écriture comme les musi-
ciens jadis des «Legons de ténébres», avec
un méme sens du liturgique et de la litanie
hypnotique. Mais son excés méme régle sa
diction, lui donne sa mesure, son tempo,
son rythme : scansion, percussion, cadence.
Mais cette folie tient moins de I'hystérie
que du grand jeu carnavalesque, d'une
débicle des mots que d’une patiente et
baroque stratégie d'égarement. Et si
d’aventure elle lorgne vers quelque caba-
non, c’est vers celui de Charenton.
Reépétition, excés, folie : on appelait
cela, naguére, un style. Cela s’appelle
aujourd’hui une écriture. Trois textes



