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«Ja la prédis : le mot d'authentique, qui ful, pendant mainies anndes, le terme sacramentel de I'aniiquitaire,

Aollt 1871, premiére stalion d'un
p&lerinage technologique : Mallarmé visite
& Londres, pour ls comple de quatre
journaux, i'annexe frangaise de
I'Exposition Internationale. Des vingt
arlicles qu'il projette au départ d'écrire,
trols seufement paraftront, sous
pseudonyme anglais — L.-S, Price — et
sous ia forme de leltres adressées au
rédacteur en chef du Nalional dans les
numeéres des 29 octobre, 14 et 29
novembre 1871 (3).

Seconde stafion I'année suivante :
mandaté cetle lois par L'iffusiration, il
couvrs la deuxiéme saison de fa méme
exposillon et compose un article plus
articulé, a parailre fe 20 juillet 1872 sous
sa propre signature (%),

Coup sur coup, deux expériences
décisives : un podte entre en conlact,
aprées bien d'aulres, avec ce qu'on
pourrait appeler, aux deux sens possibles
de l'expression, 1a culture industrislie et It
en tire non seulement des articles
descriplifs, répondant au mandat -
journalistique qu'on ui a confié, mais
aussi des observatlons susceplibles de
s'articuler en une vision critique
cohérente. |i s'agit 12, en outre, de deux
expériences ignorées, négligées ou
sous-évaluées par la critique
mallarméenne classique, pour celte
raison qu'elies s'inscrivent dans le cadre
d'une besogne alimentaire (Mallarmé
finance par cetle mission ses séjours a
Londres, ol i rencontre poétes et
éditeurs) et sous prétexte gue les articles
qut en sont Issus portent (ou porteraient)
fous ltes signes d’une écriture et d'un
imaginalre sous contrainte : contrainte du
style, du ton et du discours
journalistiques, contrainte aussi du
compte rendu d'exposition, f'un des
genres les plus codés dans la presse du
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XIX® sidcle. Aussi s'abstient-on d'ordinalre
de lire ces textes, en les déplagant aux
marges extérisures d'une ceuvra dont ia
minceur (en nombre de pages) ne semble
gudre faire obstacle aux coupes qu'on lui
impose,

Ces taxtes sont pourtant d’'une
imporiance considérable. Non ssulement
par tout ce qu'ils dévoilent, au travers d'un
regard parmi les plus lucides, de la
configuration symbolique ordonnant, dans
fa seconde moilié du XiX® sidcle, les
rapporis entre l'art et Pindustrialisation des
biens artistiques — et donc, aussi bien,
les discours qui en émanent, — mals
encore parce qu'ils représentent, dans la
trajectoire intellectuelie de Mallarmé, un
lournant capital, & la fois par I'expérience
qu'ils recusillent, par I'élaboration
théorique qu'ils en font et par la forme
journalistique adoptée pour la cause. A
Londres, en 1871 puis en 1872, sur un
objet ou un complexe d'objets
(I'Exposition) qui concentre I'engouement
du grand public et la répulsion des
écrivains les plus autorisés, le podte entre
en discordance avec ses pairs sans pour
autant marcher & l'unisson des masses
fascinées. Aussl bien, il y dévie par
rapport & ses propras convictions, dépét
mental de stéréolypes parnassians el de
préjugés soclaux dont son pamphiet
contre «L'Art pour tous», en 1862, avait
opéré la plus violente cristallisation.
I'ensemble de textes qu'il compose en
deux temps sur et autour du phénoméne
Exposition intéresse donc 2 la fois la
démarche méme du poéle — c'est-a-dire
la formation de son projet théorique
personnel — et Phistoire de I'art en
geénéral, sous angle du débat révélateur
qui va secousr foute la seconde moitié du
sigcle : la problématique des aris
décoratifs, recoupant sous maints égards
celle des techniques de reproduction

avant peu n'aura plus de sens.»
Stéphane Mallarmé ()

appliquges aux ceuvres d'arl. C'est dire
quavant de se plonger enfin dans ces
texles de Mallarmé — parmi les plus
singuliers et les plus inattendus qu'il ait
signés — st de mesurer I'écart qu'ils
creusent vis-&-vis des doxas élablies, il
convient de cerner leurs conditions de
possibilité, en réinstallant trois cadres &
penser en abyme les uns des autres : le
cadre du phénoméne Exposition, le cadre
économico-social & l'intérleur duguel
lui-méme s'inserit, le cadre générique et
thématique du compte rendu d'exposition,
exercice de slyls rituel et rite commun de
passage, au XiX° sidcle, pour nombre
d'écrivains saisis par le démon du
journalisme,

Au seuil de Punivers

Avant d'y entrer avec Mallarmé, il faut en
effot s'arréter un instant sur le seuil de
PExposition. Ce seuil n'indique pas
seulement la limite au-dela de laquelle
s'amorcerait le circult fermé d'une sorte
de tourisme technologique : il marque
Pentrée d'un édifice & fonction
symbolique, rayonnant au cenire de la
cité Capitalisme et constituant aussi bien,
pour ses visiteurs, un espace d'exposition
(ol objets et machines sont rassemblés
pour dtre montés en spectacle) que le
terrain d'un apprentissage idéologigue &t
culiurel (en ceci que fes objels exposés
désignent, dans leur accumulailon méme,
les principes et les vateurs présidant &
leur agencement). L'Exposition
universelle se veut sans doute un
condensé de F'univers mals elle est avant
tout un précipité de la société industrielte,
avec ses machines et sa vision
machiniste du monde, avec les produits
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de ses arls décoratifs et sa valorisation de
ta consommation ostenlatoirs, avec ses
moyens de reproduction mécanique el sa
promotion du factice — bref, avec sa
technique et e credo de sa technique.

L'Exposition, autrement dit, est une
machine & représentations, aussi vorace
que productive : elle Iransmet autant
gu'elle recueille, inculgue autant qu'elle
incorpore, inslalle des cadres de
connmaissance autant qu'elle cristallise les
connafssances de toute une épogue,
communique du savoir autant qu'elle
donne & ses visiteurs le moyen de
communier, & travers les objets exposés,
avec la consclence de leur propre
contemporanéité, c'est-a-dire de leur
collective adhésion au mouvement d'une
histoire confondue avec celle de
Findustrialisme triomphant. C'est dire que,
s'il y a bien une histoire propre du
phénoméne Exposition, cetle histoire
conslitue d'une certaine maniére la
version fantasmalique, sorlant &
échéances programmées, d'une «autre»
histoire, celle du capitatisme industriel,
dont elle accompagne et rylhme le
développement & coup d'événements
soumis eux-mémes & une double logique
de répétition et d'expansion spectaculaire.
Toujours plus fort : «nationales»,
«internationales», puls «universelles», les
expositions seront d'abord organisées
dans des batiments pré-existants avant
d'élre inslalliées en site autonome,

«palais» créés pour l'occasion, puls cités '

arlificielles ol se multiplieront pavillons
nationaux et halls spécialisés. Toujours
plus haut : de I'horizontalité de fa galerie
du Crystal Palace & la verticalité
triomphante de la Tour Eiffel, en
attendant, plus prés de nous, fe Pavillon
des Découvertes installé au milieu du site
de 215 hectares de la méga-exposition de
Séville, sorte de méta-exposition en
accord avec une époque, la nbtre, qui
aurait perdu, dit-on, «la superstition de
Findustrie» {*). Quelques éléments de
cette histoire en abyme d'une autre
permettront de s'en convaincre.

Préparée par les expositions nationales
«das produits de I'industrie», dont celles
de Parls & parlir de 1798 (%), la premigre
exposition dite «internationale» s'est
tenuie & Londres en 1851, 4 'apogée de
I'Empire britannique ot «en corrélation»
avec «|'idée du libre-échange» (%) : «Le
raisonnement qui avait donné naissance
ala grande idée du libre-échange fit naitre
I'idée qu'une exposition ol chacun
présenterait ce qu'il a de mellteur pour
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pouvoir emporter ensuite ce que les
autres peuples ont aussi de meilleur, foin
d'appauvrir qui que ce soil, ervichirait tout
le monds. [...] Au centre du mouvement
[-..] se trouve le principe selon lequel ce
rest pas 'Etat, mais uniguement !a libre
aclivilé des citoyens qui doit produire une
ceuvre de ce genre» (*). Universelles, les
expositions le seront dong, aux ysux de
teurs premiers organisateurs, dans la
mesure ol chacune entendra livrer & ses
vistteurs — au premier rang desquels les
exposants eux-mémes, en quéte de
médailies et de commandes — aussi bien
le relevé d'un état donné du patrimoine
technologique des pays avancés gu'une
banque d'idées, d'innovations, de
perspectlives techniques ou scientifiques,
devant en principe stimuler, par émulation
plus que par concurrence, lI'activité
industrielle des exposants, loutes
nalionalités confondues (8). Le tout
chague fois couronné par une
performance archilecturale de grand
prestige, a ia fois démonstration de
savoir-faire, expérimentation de nouveaux
matériaux {la fonle, le fer, I'acier, le verre)
et installation d'un fieu qui solt & la
mesure de la cérémonie grand-spectacle
organisée en I'honneur des machines,
marchandises, maquettes et ouvrages
d'art réunis pour la circonstance.
Premiére du genre, I'Exposition
universelle de Londres aura livré ainsi du

méme coup «et le paradigme des grandes )

manifestations temporaires, urbaines et
festives, qui, dans I'Occident en voie
d'industrialisation, allaient servir de banc
d'essai et d'expérimentation pour les
conslructeurs et, avec le Crysial Palace
de Paxton, Parchétype des grands halls
industriels» {9).

L'enthousiasme du grand public,
exiraordinaire dés cetle manifestation
inaugurale, ne se démentira pas lors des
expositions uitdrieures. Peut-étre méme
montera-t-il encore de quelques crans
lorsque les expositions, & I'heure du
protectionnisme et de I'organisation d'état,
casseront d'élre des foyers d'émulation
technologique au service des
«CiHoyens»-industriels pour devenir de
purs spectacies mercantiles, & l'occasion
desquels chaque nation mettra en
représentation non seulement les fleurons
de son génie Industriel mais aussi les
produits de ses Beaux-Ars et de ses arls
décoratifs, désormais marchandises & prix
étiquetés. Celte mutalion décisive s'opére
a Paris en 1855, soil dans un pays qui
devait «porter [I'tnstitution de I'exposition]

vers des sommeis de grandeur et
d'élégance artistique» {1%) — jusqu'au
Irois cent métres symboliques de la Tour
Eiffel - et sous un régime, le Second
Empire, ayant élevé l'industrialisme au
rang de religion d'état. L'Exposition
universelle prend cetle année-l4 son vral
visage, masqué naguére par les pisuses
intentions de ses initiateurs, et va dés lors
pouvolr remplir 4 plein ses fonctions
idéologiques essentielles,

Congue au départ comme une sorte de
creuset dans lequel devait se précipiter et
se cristalliser au profit de tous I'esprit
lechnologique de I'époque, {'Exposition
universelle s'organise désormais, du point
de vue des exposants, comms un
«événement médiatique» & 'échelle
internalionale, «symbolisfant] I'avénement
d’'une nouvelle culture matériells, basée
pour I'essentiel sur la production
industrielle d'objets» (1}, et offrant &
chacun l'occasion de démontrer, par des
réalisations concrétes, sa faculté
d'invention et de fa mesurer & celle de ses
concurrents ('2). Régis Debray, qui
supetvisera fa section francaise de
V'Exposition de Séville, en conviendra
alsément : «C’est devenu non seulement
la reégle, mais la raison d'étre de ces
compélilions sans vainqueurs ni vaincus,
ces olympiades futuristes oli nul ne mante
sur fe pedium {...] : chaque pays y est
tenu de faire sa publicité. Les nations
tiennent éventaire de leurs qualités, se
haussent du col, se poussent du

coude» (*3). Du point de vue de son
impact sur le public, cest dire que
I'Exposition constitue une sorte de mass
media martelant deux messages
stroitement articulés {comme s'articulent
l'une & l'autre l'idéologie & I'économie) :
I'un célébrant & I'attention de tous la
marche inéluclable du Progrds, Fautre
appefant les fractions moyennes et
inférieures de la bourgeoisie 4 la
consommalion jubilatoire de biens
culturels en simili (objels décoratifs,
meubles de «prestige», elc.) el inculguant
«alx masses exclues de la
consoemmation», comme dit Benjamin,
«f'identification & la valeur d'échange» ().

Installant «un cadre ol la valeur d'usage
passe au second plan» (%), l'exposition
marche en outlre 4 fa tolalisation

factice ('), par accumulation d'objels et
de machines venus de différents pays
mais rassemblés par genres, espaces,
branches industrielles, rubriques, ordres
des maliéres et des matériaux, annexes
nationales {par quoi le principe de
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division, consubstantie! 4 'économie
capitaliste, n'esl déjoué qu'en apparence
el retrouve aussit6t sa pleine perlinence).
Au fondement d'un tel classement,
différents critéres approximatils, —
techniques, géographiques, voire
«wreligieux», — tous plus ou moins
orientés dans le sens d’une répartition
idéologique des biens exposés et des
exposants. «Au milieu de cette immense
exposition [de 1851), écrivait I'année
suivante Michel Chevalier, 'observateur
reconnaissait bientdt que, pour ne pas s'y
perdre [...} il fallait réunir les peuples
divers en un certain nombre de groupes,
et gue le seul mode efficace, utile, de
composer ces groupes industriels
consistait & prendre pour base, quoi? les
croyances religieuses. A chacune des
grandes divisions religieuses entre
lesquelles se répartit le genre humain
correspond en effet {...] un mode
d'existence et d'activité industrielfe qui lui
est propre» (7). Bannie du discours
explicite des organisalewrs, la distribution
hiérarchique des biens et des peuples
hante en réalité la «comparalson»
euphorique a faquelle ils semblent se
préter exclusivement et que la structure
de verre el de métal des halls
d'exposition, au-dela de la pure
performance technologique gu'elle
représente, a pour fonction de symboliser
dans 'espace architeclural fui-méme.
Symbolisation ambigué en Yoccurrence
puisque la viire est iransparence autant
qu'elle fait obstacle — ce dont Mallarmé
s'avisera forsqu‘a I'occasion de sa
seconde visite, il verra dans la «vilre
transparente» qui sépare 'annexe
francaise du reste de 'exposition une
«fimile fragile [qui] isole un monds d'un
aulre monde» et e «sousirait [...} au
mélange international» ('8}, Autrement dit,
dans le palace de cristal baplisé «palais
industriel», le public traverse un monde
divisé, quadrillé, dont 'universalité se
résuime a 'exotisme disparate des salles,
restant soumise & 'agencement
différentie! d'un espace ol la visite
arpente des distances plus gu'elie ne
franchit ou l&ve des frontidres.

A Pengouement des masses qui se
pressent aux grandes expositions, les
artistes ont peu parlicipé, du moins dans
un premier temps, ayant d'abord refusé —
lors de I'Exposition de 1801 — de figurer
aux cotés des industriels pour n'y
consentir ensuite qu'a ia condition
formelle qu'une annexe spéciale leur f(it
réservée (en signe de compromis,
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Fig. 1. Georges SEURAT, La four Eiffel, 1890, huile sur panneau, 24 x 15,5 cm, caliection privée.

Delacroix sera méme commissaire de
I'exposition de 1855). Quelque étanches
que paraissent les barriéres qu'elle aura
établies entre 'ar et lindustrie,
'Exposition mel cependant en
concordance, el peut-étre en situation de
rivalité, deux modes de production et
surtou! deux figures emblématiques
emergeant a la méme épogue, dans un
rapport d'opposition : celle de «Partiste» et
celle de «l'ingdnieur», Tous deux
s'affirment comme des lechniclens, mais
travaillent dos a dos, tourné chacun vers
une direction opposée a celle de 'autre.
L'un renvoie, par attitude passéiste, a la

pralique et & la mythologie de 'artisanat
tandis que I'autre adhére pleinement,
parce qu'll en est pariie prenante et
agissante, au mode de production
industrielle ('°). Mais, rapportée au
concret des pratiques esthétiques du
temps, ceite opposition s’avére trop
tranchée (*°). Ce n'est pas un fait de
coincidence fortuite si les podles qui
fraient la voie du Parnasse, en méme
temps qu'ils renvoient, comme Banville
dans ses Carialides (1842), & la statuaire
antique et plus généralement au cuite du
«décor», se revendiquent tout auiant —
Gautier en {8le, avec ses Emaux et



Camées {1852}, suivi par Leconte de Lisle
avec sa série de «Médailles antiques» (2"
— d'une conceplion de I'écriture podlique
qui l'associe & lortévrerie ou a I'émaillerie,
autrement dit 4 deux pratiques
para-arlistiques relevan! du secteur
générique des «arts décoralifs», auxquels
les expositions font large place at qui vont
«conslituer le grand débat de toute la
deuxiéme moitié du sidcle» (?2), S'établit
ainsi, au cours du second Empire, une
configuration symbolique au sein de
laquelle I'art i&gitime et 'art décoratif se
font écho, ce dernler démarquant
académiquement I'autre et le premisr
portant le second au sublime. Unis sous
cet angle, le Parnasse el le symbolisme
ne casseront plus de renvoyer au
paradigme du décoralif, 'un par sa
poétique propre, cenlrée sur e ciselage
maniaque de {'expression (fimes
clinquantes ou allitéralions en cascade,
alexandrins impeccables, rythmes
complexes), I'autre par sa thématlique
privilégiée, accumulant bibelots kilsch,
meubles ouvragés, miroirs vénitiens,
vases de Savres, coquillages, coffrets a
bijoux, drageoirs, pierreries, consoles,
crédences {le «Plyx» mallarméen, «Abali
bibelot d'inanité sonore» et, dans une
moindre mesure, ¥«éléphant de jade» {23
laforguien marqueront, a cet égard,
l'apothécse ironigue d'un tel registre).
Conclure, chez ces podies saisis par la
démon du décoratif, 4 quelque tentative
de 'exorciser et de neuiraliser, par les
tuses de I'écrilure ou de limaginaire,
I'emprise qu'il exerce sur Festhélique
générate de la seconde moitid du sidcle
serait aller trop vite en besogne, S'il est
entré assurément chez les plus lucides
d'entre eux une forme de réappropriation
parodique des objets-fétiches, on
contestera difficilement qu'en dépit de
feurs résistances théoriques, les pobies
post-romanliques — y compris

Malfarmé (24} — ont cédé A la fascination
que ces objets suscitaient dans les
publics les plus divers.

Assumée ou subie, convertie au moins an
esthetigue fétichiste, cette fascination
s'articule étroitement, chez Jes podles ou
los romanciers lettrés (ie] Flaubert), & Ia
méfiance et a l'nquidlude. Babel et bazar
& la fois, ce «monstre appelé Exposifion»,
comme dit Malfarmé au moment de «lg
dépecer» {?5), condense et célébre la
puissance technicienne d'une &re dont ils
crolent avoir toul lleu de craindre qu'elle
va porier un coup fatal au bon génle du
Beau, émietter tout principe d'Universalité

dans une multitude de particularismes
élriqués, révoquer fes «formes éternelles»
au profit des fabrications provisocires et de
i'aveugle précipitation du Progrés, cel
ennemi mortel de I'art qui lui, s'l avance
el se lransforme, ne progresse jamais.
Leurs alarmes ne s'expriment pas
seulement entre les lignes de leurs textes
de création ou dans lsurs proclamations
spécifiguement liltéraires. Si I'Exposition
draine en grand nombre les &crivains,
beaucoup n'y seront pas de simples
vislteurs admiralifs ou indignés.
Journalistes d'occasion, certains y vont
portés par un projet d'écrilure spécifique.

Visiter, décrire, décrier

Mallarmé en effet n'est pas, loin s'en faut,
le premier ni le dernier des écrivains &
effectuer, carnet en poche, ce pelerinage
«aux lieux [...] de la marchandise comme
fétiche» (28), Pour s’en lenir aux seuls
poétes, Gautier (1851), Baudeslaire
{1855}, Villiers de L'Isle-Adam ou Calufie
Mendés (tous deux en 1869) y ont passé
avant lui. El aprés lui, parmi bien d'autres,
Verlaine ou Henri de Régnier (tous deux
en 1889). Philippe Hamon I'a souligné &
juste titre : «De méme que I'talie était un
lieu (commun) obligé pour tout touriste
romantique (et aussi pour tout peintre et
tout éléve architecte), de méme
{Exposition et le boufevard sont des
«passages», lieux réels devenant topoj,
thémes littéraires, métaphores ou sujets
d'arlicle de journal obligé pour tout
écrivain de la deuxieme moitié du

stecle» (7). A lieu commun de passage,
leitmotiv commun : dans une époque de
mercantilisme effréné, I'art, dit-on, est au
périt «du Pandemonium industriel» (2%, de
la reproduction en série, de I'échange
généralisé. Ouverts au tout-venant, ces
musées provisoires de la marchandise
que sonl les Expositions universelles
prociament avec arrogance le tiomphe de
la technique et du mercantifisme,
annoncent une époque, prés de s'ouvrir,
dans laquelle la conservation de I'teuvre
s'évanotiira au profit de sa mise en
circulation et de son obsolescence
programmée. Rien bientdt n"aura plus lieu
qui ne soit passé par les circuits
d'échange, rlen n'adviendra plus qui ne
soit destiné a étre aussitdt remplacé par
autre chose d'aussi éphémere et d'aussi
propre a stimuler 'engousment puls I'oubli
collectifs. «Sujet de délire au XIX®

siécle» (%), dans la définition sarcastique
de Flaubert, 'Exposition dresse un
piédestal 4 la marchandise élevée au
rang d'arl et déclasse vifluellement, du
méme coup, I'ceuvre d'art au rang de
marchandise promise & 'étal culturel, a Ja
«névrose des grands bazars» (%), au
nivellement faussement promoteur de la
réclame. Et cela d’autant plus que ses
organisatewrs ot leurs agents de diffusion
légitiment explicitement la mode des
expositions en soutenant qu'elles fraient,
par I'exemple, les voies d'une prochaine
alliance entre l'art et 'industrie, celle-ci
devant stimuler celui-la en la dotant de
moyens techniques nouveaux et en lui
ouvrani ia double perspective d'une
production amplifiée et d'une destination
élargle (& chaque foyer, son bronze genre
Barbedienne ou son hoiloge

décorative) ('), Aussi, aux yeux des plus
inquiets ou des plus lucides, le délire de
I'Exposition risque-t-il de favoriser dans
tesprit du public ébahi qui s’y complait un
déclin de «la faculté de juger»
(Baudelaire) et une confusion mentale
enlre deux registres que tout, leur
semble-t-if, devrait tenir séparés et que
l'idédologie industrialiste du «progrés» —
comme apothéose du technicisme et de
la rationalité positiviste — tend néanmoins
& faire se rejoindre dans un méme culte
rendu & Finnovation purement technigue
el & la production massive. Malgré I'intérét
«réveur» qu'il confessalt & Fendroit de «la
comparaison des nations el de leurs
praduits respectifs» {*?), Baudelaire, 'un
des premiers, s’en était rageusement
alarmé en 1855 & Y'occasion de son
compte rendu de F'Exposition universelle
de Paris : '

«ll est encore une erreur fort & fa mode,
de laquello je veux me garder comme
de l'enfer, — Je veux parler de lidée du
progrés. Ce fanal obscur, invention du
philosophisme acluel, brevelé sans
garaniie de la Nature ou de la Divinié,
celte lanlerne moderne jetle des
téndbres sur tous fes objets de la
connaissance; la liberté s'évanouit, le
chatiment disparait. Qui veut y voir clair
dans Fhistoire doit avant tout éteindre
ce fanal petfide. Celte idée grotesque,
qui a fleuri sur le terrafn pourri de la
fatuité modems, a déchargé chacun de
son devoir, délivré I'ame de toule
rasponsabilité, dégagé la volonté de
tous les llens que lul imposait Yamour
du beau : et les races amoindries, si
cette navrante folie dure longtemps,
s’endormiront sur Foreiller de |a fatalité
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dans le sommaeil radoteur de Ia
décrépitude, Cette infatuation estie
diagnoslic d'une décadence déja trop
visible.

Demandez & toul bon Frangais qui lit
fous les jours son journal dans son
estaminet ce qu'il entend par progrés, il
répondra gue c'eslt la vapeur,
I'électricité, et 'éclairage au gaz,
miracles inconnus aux Romains, et que
ces découvertes témoignent de notre
supériorité sur les anciens; lant if s'est
fait de ténébres dans ce malheaureux
cerveau el tant les choses de l'ordre
matériel et de Pordre spirituel s'y sont si
bizarrement confondues! Le pauvre
hemme est teflement américanisé par
ses philosophes zoocrates el
industriels qu'il a perdu la notion des
différences qui caractérisent ies
phénoménes du monde physiqus et du
monde moral, du naturel et du
surnaturel» (*).

Si I'exposilion est aux productions
industrielles et & 'art décoratif ce que le
salon est & I'ceuvre d'art [égitime, cela
n'implique pas que les deux circuits
restent en paralléle, sans se rencontrer ni
se court-circuiter {les notions
d'«esthétique industrielle» (34) et d'«art
décoralif» élablissent déja un point de
contamination entre eux, n'étant que des
variantes, dégradées, de Part proprement
dit). Ainsi, la photographie, mixle d'arlifice
technologlque et d'art mimétique,
indexable par conséquent dans les deux
registres de la rationalilé technique et de
la représentalion esthétique, est l'un des
plus pulssants vecteurs d'une telie
«contagion», comme I'a soutenu le méme

" Baudelalre, mettant en garde dans son
Salon de 1859 conire Yengouement
«d'une foule idolatre» pour «une Industrie
nouvelle [...] qui ne contribua pas peu &
confirmer la sollise dans sa foi et & ruiner
ce qu'il pouvait rester de divin dans
Fespril frangais» (%) :

«La Fatuité moderne aura beau rugir,
éructer tous les borborygmes de sa
ronde personnalité, vomir tous les
sophismes indigestes dont une
philosophie récente 'a bourrée a
gueule-que-veux-iu, cela tombe sous lo
sens que l'industrie faisant irruption
dans I'art, en devient la plus mortelle
ennemie, et gue la confusion des
fonctions empéche qu'aucune soit bien
remplie. La poésie et le progrés sont
deux ambitioux qui se haissent d'une
haine instinclive, et, quand ils se
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rencontrent dans le méme chemin, il
faut que I'un des deux serve l'autre. {...]

Je sais blen que plusieurs me diront ;

< a maladie que vous venez d'expliquer
est celle des imbéciles. Quel homme,
digne du nom d'artiste, et quel amateur
véritable a jamais confondu Part avec
lindustrie 7> Je le sais, el cependant je
leur demanderai & mon tour s'ils croient
4 fa contagion du bien et du mal, &
Paction des foules sur les individus et &
{'obeissance involontaire, forcée, de
{'individu & ia foule. Que l'artiste agisse
sur la foule, et que le public réagisse
sur l'artiste, ¢'est une loi incontesiable
et irrésistible; d'ailleurs les fails,
terribles témoins, sont faciles & éludier;
on peut constater le désastre. De jour
en jour, 'art diminue le respect de
lui-méme, se prosterne devant la réalité
exiérieure, el le peintre devienl de plus
en plus enclin a peindre, non pas ce
au'il réve, mais ce qu'il voit. {...]
L'abservateur de bonne foi affirmera-t-il
que l'invasion de la photographie et la
grande folie industrielle sont tout & fait
étrangéras & ce résultat déplorable ?
Est-il permis de supposer gu'un peuple
dont les yeux s'accoutument &
considérer les résultals d'une science
matérielle comme les produils du beau
n'a pas singulidrement, au bout d'un
certain temps, diminué la facullé de
juger i de senlir ce qu'it y a de plus
éthéré et de plus immatériel 7» {%8),

En réalité, ce qui est mis en péril par celte
«invasion» des lechniques de
reproduction industrielle que les
expositions contriibuent a propager et &
légitimer, ce n'est pas seulement le primal
de la qualité, que remplacerait te régime
de la quantité. C'est surlout, pour
reprendre fexpression fameuse de
Benjamin, «l'aura» qui nimbait {'ceuvre,
cest-3-dire son «ici-maintenant» {*7),
Autrement dit encore, le principe de
reproduction annule, en F'eetivre, la magle
de son unicité entologique et du méme
coup, semble-t-il, sa valeur cullurelle
(laquelle pourrait bien avoir converti, en
inscrivant 'ceuvre a fonction arlistique
dans uns tradition et dans une mémoire
spécifiques, la «valaur culiuelle» de
'cauvre & fonclion rituelle et magique : de
la chez Baudelaire, dans ses deux
articles, une telle insistance du
vocabulaire religieux et des références au
domaine spirituel). Enregistrant un
singulier fait de synchronie (la figure de
«l'artisle» émergeant au méme moment
que la photographie}, Benjamin a soutenu

que ta doctrine de I'Art pour ARt —
privilégiant & 'exclusive de tout autre un
art réflexit voué au culle de la rareté el
orienté vers une «théologie négalive» (38
— a constitué une premisre réponse,
dans le champ poétique, & ce régime de
fa «reproductibilité technique» qui tendait
& prévaloir dans les différents secteurs de
I'activité sociale et & la crise de la
représentation qu'il avait commencé
d'engendrer. Mais on peut égatement
relever, avec Philippe Hamon, dans les
deux champs arlistique et liftéraire, toute
une série de réactions apparentées, allant
celles-¢i dans le sens d'une réintégration
par 'ceuvre de sa mémoire culiurelie, par
los voies «du néo-, du pittoresque chez
{es architectes, {dej la pratique de Yironie,
de la «blague supérieure» (Flaubert), du
imontage intertextuel, de 'criture artiste
chez les écrivains» (3°). Autant de fagons,
méme détournées, de procéder a fa
réappropriation d'une histoire fermée sur
elle-méme et de resituer I'activité
esthétique dans une lignée qui ne
recouperait en aucun point cette ligne du
progrds et de la novatien 4 tout prix dont
fe second Empire aura tracé l'ineffagable
dessin.

Aulre grand motif d'inquiétude chez les
ariisles : les machines — fleurons des
expositions — excluent virtuellement
Faction du sujet humain, et en tout cas de
ce qu'on pourrait appeler la conscience
productrice, & faquelle les hommes de
'anl, par nature, disent-ils, mais surtout
par principe, sont particulidrement
attachés. Si elle peut paraitre belle et
fascinante, la machine est par fonction
répélitive el utilitaire, elle ignors la
jouissance et la souffrance, ces deux
affects primordiaux de l'ariiste tel qu'il
vient d'étre défini par Gaulier et ses pairs.
Symbole de la culture industrielle, elle
destitue la nalure de son pouvoir de
créatlion, qu'elle contrefait
«mathématiquement», et les temps
approchent ol elle pourra congédier
I'homme ou le réduire au stalut de simple
opérateur d'une activitd qui, une tois
engagée, se passera de son intervention,
A moins, pire encors, que fhomme
lui-méme, si I'on sult fe mythe bourgeois
de la «perfectibilité» en tous domaines,
ne devienne & terme, comme ironise
Théophile Gautier en 1834, «une machine
susceplible d'améliorations, et gu'un
rouage mieux engreng, un contrepoids
plus convenablement placé {pourraient]
faire fonctlonner d'une maniére plus
commode et plus facile» (*%). Le méme



Gautier qui, comme Hugo, s'était pourtant
laissé séduire par les machines & vapeur
et par le spectacle grandiose des forges
de Cockerill en 1846, écrira par aillours,
dans son comptle rendu de VExposition de
1851 :

«En falt de couleur et de goit, les
Barbares 'emportent Infiniment sur les
civilisés. [...] Pourtant, ils n'ont nf
métiers, nl machines, leurs outils sont
grossiers, leurs procédés impaifaits;
mais ¢'est & cause de cela qu'ils sont
humains. Les machines donnent des
résultats parfaits, mathématiques,
loujours égaux &4 eux-mémes. Efles ne
s'snnuient pas, elles ne pensent pas a
autre chose en faisant leur ouvrage.
Elles n’aiment ni ne haissent, ni ne
jouissent, ni ne souffrent; de 13, je ne
sais quol de criard, de glacé, de sec,
d'impersonnel : dans ce chiffon de gaze
indienne, dans cetle broderie turque,
dans celle natte d'Akrique, il y a une
ame : la machine eslt sans coaur,
comme Foedora. — Voila tout le
secrat» (41).

Delacroix, quoigue commissaire de
PExposition, lui emboite le pas en 1855 ;
«La vue de toutes ces machines m'aliriste
profondément, Je n‘aime pas cetle
matiére qui a I'air de faire, toute seule et
abandonnée & elle-méme, des choses
dignes d'admiration» {*2). Sans doute
certains poétes, parmi les plus reconnus
par le public bourgeois, se préteront-ils &
la célébration des machines — tel
Maxime du Camp avec ses Chanls
modernes (1855), publiés I'année méme
de la grande exposiiion — mals au risque
de s'attirer les foudres de ceux qui fixent &
la poésie une aulre mission que celle de
relayer lyriguement les enthousiasmes
matérialistes de I'époque. La réponse de
Leconte de Lisle sera d'ailleurs cinglanie :
«Les hymnes et les odes inspirées par la
vapeur el la télégraphie électrique
m'émauvent médiocrement, el toules ces
périphrases didactiques, nayant rien de
commun avec l'art, me démontreraient
plutdt que les podtes deviennent d’heure
en heure plus inutiles aux sociétés
maodernes» (13). Sur un registre plus
élevé, Hugo lui-méme avall pu chanter,
dans ses Chdliments, «I'hymen des
nations» accompii par le télégraphe, «la
béte d'airain» qu'est la locomolive ou
«l'aérostat» (**) et, passant & l'anticipation
technologique dans La Légende dss
Sigcles, le ciel du «vingtidme siécle» ol
«L'aéroscaphe [suivra] son chemin» (45).
Mais ce lyrisme accueillant aux forces

maitrisées de la technique ne saurait plus
étre de mise. De la civilisation machinique
a la poésie parnassienne, aucunse
médiation n'est en droit de s'établir, elles
s'exciuent mutusllement et si I'une n'est
pas loin de congédier I'aulre de la scéne
sociale, nul doute qu'il s'agisse fa encore
d’'un signe que l'exilée délient sans
partage aucun cet éclatant prestige de
contempler I'ldéal au plus prés. On
abandonnera dés lors aux podies
d'exposition, du Camp en France ou Walt
Whitman en Anglsterre, et surtout aux
romanciers, de Verne & Zola, la
responsabilité infamante d'infroduire les
engins modernes dans I'univers littéraire
en y consentant, ils ne feront que
confirmer métonymiguement le caractére
industriel de lsur propre pratique sn
méme temps que leur soumission aux
forces séductrices de I'époque et aux
sollicHations d'un public nourri aux trop
réelles chiméres des machines exhibées
dans les palais de I'Industrie (‘).

Un temps d'arrét sur un exemple ponctuel
et significatif. L'cauvre de Villiers de
L'Isle-Adam qui s'élabore tout entidre
sous le signe diateclique de cette tenston
entre attirance et réputsion & I'égard du
progrés sclenlifique présente un
témoignage particulidrement éloquent de
la fracture qui sépare le romantisme et le
Parnasse dans leur rapport au monde
technologique. il s’agit d'un long pogme
intiluié «Chemin de fer» (7} dont la
premiére version, publiée dans La France
hippigue, remonte au mols d'aoGt 1860 et
qui devait ensuile reparailre, avec des
remaniements successifs, en 1863 dans
Le Publicateur des Cotes-du-Nord — &
l'occasion de l'inauguration de la ligne
Rennes-Guingamp, puls en 1866 dans Le
Parnasse contemporain. Au départ,
«Chemin de fer» développe sur onze
sizains une célébration emphatique de fa
locomotive, «colosse au torride gosier /
Abreuvé d'eau bouillante el nouri de
brasier» en lequel Villiers salue une
«machine obscure oii vagit I'avenirs et un
«Enfanl de lindustre aux seins gonflés ot
beau», dont les «réseaux», lorsqu'ils
«ceindront ce globe illimité» verront «enfin
s'asseoir la liberté / Sur les ruines des
vieux mondes.» Brel, Villiers débulant a
visiblement pris ses legons chez Victor
Hugo, auquel it emprunte ses métaphores
mythologico-technologiques et son
yrisme prophétique toul acquls aux forces
du Progrés qui sont autant de formes du
génie humain. Trois ans plus tard, lors de
sa deuxidme publication, le podme
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amorce un premier virage : Villiers
intercale une strophe nouvelle, présentant
celte fois la locomotive comme un
«monstre imprévu qui sort des nolrs
tunnels» et ses conducteurs comme «des
démons ordinaires». 'optimismea
prophétique céde un instant la place &
une vision de cauchemar. Le chant du
progrés demeure mais désormais touché
par le doute ot par 'inquidtude. En 1866,
virage & angle droit ; au moment de
republier son texte dans Le Parnasse
confemporain, Villiers 'ampute de ses
strophes célébratives pour ne garder que
les strophes & teneur descriptive, donc
neutres et dégagées de toute approbation
explicite a 'égard du monde machinique
et de l'déologie du progrés en marche, et
apporte quelgues retouches d'importance,
dont celle qui transforme le «monstre
imprévu» en «monstre prévu dans les
temps solennels» : devenue eniretemps
une créature monsthrususe surgie du
hasard, la machine rédemptrice, qui
emportait 'homme vers sa libération, a
pris maintenant fa forme d'un monstre
apocalyptique, sonnant le glas de toute
espérance. Non seulement Villiers met en
sourdine l'incaniation progressiste mais il
diabolise ce qu'il avait d'abord divinisé.
S'll est possible, comme 'avance Luc
Badesco, gu'en remaniant de la sorte son
poéme, «Villiers ne fait que retrouver son
chemin dont une distraction passagére
l'avait éloignéd= (*%), il n'en reste pas
moins que le contexte du Parnasse
contemporain a fortement agi sur un texte
qui, au moment de sy insérer, passe au
filtre de l'idéologie doctrinale. Lisible dans
fa version terminale du poéme, la
conversion parnassienne exige de celui
qui 'accomplit non seutement une
affiliation aux dogmes esthéliques du
mouvement mais aussi une étroile
adhésion a sa vision du monde, Jousr
Leconte contre Hugo, c'est du méme
coup jouer I'éternité des formes idéales
contre la modernité des machines.

Par quelque entrée qu'ils y pénatrent,
machines, produits de Pindustrie ou arts
décoratifs, 'Exposition apparait donc a la
plupan des écrivains et singulizrement
aux poétes du second Empire comme un
espace qui non seulement devrait étre
ferma 2 la haute esthétique mais dont
I'esthétique propre — vulgaire, répélitive,
machinique — représente une menace,
par cela notamment qu'elle modaie ia
perception générale du public et répond
directemant & l'idéologie ulilitariste
dominante. Mais I'opposition qu'lls
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apercoivent enlre ces deux esthétiques et
dont ils cherchent & approfondir ancrage,
aussi bien dans leur travail théorique que
dans leurs pratiques d'écrilure, n'implique
pas pour autant, nous l'avons vy
s'agissant des arls décoralifs, qu'elles
soient totalement étrangéres 'une a
l'autre. Aussi distinctes que solent les
positions qu'elles y occupent, toutes deux
reldvent d'un méme systéme Idéologique
-englobant ef correspondent & des
altentes sociales comparables.
Productivité et improductivité, utilitarisme
et graiuité, multiplication mécanique el
singutarité subjective, progrés et
éternisalion, matérialité et idéal : aulant
de dichotomies ou de distinclions formées
au mirolr d'une méme situation historique
et sociale. Jacques Dubois I'a remarqué :
«L'improductivité, par 'sifet d'une
inversion typique est aussi une valeur
sécrétde par la bourgeoisie. Elfe
correspond, pour fa classe qui gére la
production, & un idéal de loisir, de vie
ludique et esthétique, par lequel cette
classe veut se donner des lelires do
noblesse et grace auquel les praliques de
vie maltéiialistes et utilitaires trouvent
encore & se justifier et & se glorifier» {(*9).
Dans une perspeclive comparable,
Jean-Paul Sarire avait déja mis en
évidence cetle inversion significative et
reconnu dans le travail apparemment pur
de l'artiste le mandat qu'il exécute, au
nom de ia bourgeolsie, d'une «traduction
en acte de son mythe de
Fimproductivité» (%) : de méme que la
negation de la classe possédante par les
poéles post-romanliques leur est inspirde
par celte classe elte-méme, de mémae leur
poséste «croit 8tre un miroir oli viennent se
contempler des marquis défunlts; mais ce
qu'elle refléte malgré elle, c'est l'image
des grandes familles industrielles et
commergantes» (°!), Sous parell angle,
{'art dexposilion constitue peut-éire bien
«la mauvalse conscience social» {*3) do
I'Art pour P'Art, son fantdme idéologique,
sa «face d'ombre».

«Arts and Crafts»

Venons-en & Mallarmé chroniqueur
d'exposilion. Contre toute altente, étant
donne le cadre qui vient d'dtre réinstallé
et I'dliquette idéaliste derriére laquslle ie
podte est d'ordinaire éclipss, les comples
rendus d'exposition qu'il rédige d’abord
en trois livralsons puis, 'année suivante,
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sous la forme d'un article de synthése,
font rupture avec Fopinion de ses
devanciers en la matiére, Gautier ou
Baudelaire, et tranchent nettement sur le
fond des conceptions partagées par ses
pairs. On a vu notamment quelie fin de
non-recevoeir la plupart d'entre eux ont
opposé au projet progressiste d'une
allfance entre l'art et l'industrie. Or, dés
l'introduction de sa premiére leltre au
rédacteur en chef du National, Mallarmé
-~ alias l..-S. Price — marque sa pleine
«sollicitude» a I'égard d'une telle alliance,
définie comme ia «tentative» essentielle
de «l'age moderne» ;

«Nos exposants ne s'étonneront pas de
notre solficiiude pour leur tentative —
vraiment celle de '4ge moderne tout
entier — d'une fusion de V'art el de
l'industrie. N'est-ce pas un réciprogque
devoir, que I'art décore les produits
requis par nos besoins immédiats, en
méme temps que l'industrie multiplie
par ses procédés halifs et
économiquas ces objets embellis
autrefois par leur seule rareté ?» (53).

Ici comme en d'autres occasions, — par
exemple dans «L’Art pour tous» qui
récrivail un cran plus haut le manifeste de
Leconte de Lisle, — Mallarmé porle &
I'extréme, semble-t-il, certains clichés du
discours général. Entre I'art et I'industrie,
il s'agit ici non plus d'une alliance
transitoire, 4 conclure par convenance
partagée, mais d'une véritable «fusion»,
accomplie comme un «réciprogue devoir»
el non sous la pression d'une simple
nécessité économique ou d'une adhésion
a I'esprit du temps. Arl et Industrie,
«objets» et «produits» n'ont pas
seulement & s'appuyer mutueliement,
mais & combiner leurs atouts, beauté
d'une parl et multiplication rapide de
l'autre. Aux partages traditionnsls entra
luxe el besoin, superfiu et nécessaire,
rareté et abondance, patience ef vilesse
d’exécution, doit se substituer un régime
de productivité dans lequel ces
distinctions n‘auront plus cours, au profit
de tous les consommateurs et d'abord a
lavantage spécifique de deux secteurs de
production que leur démarcation
réciproque risquerait d'engager dans une
dérive si rapide qu'elle condulrait &
débarquer Fart de I'Histoire. Le défide Ia
modernilé consisle en quelque sorte &
mettre en place un systéme d'échange,
de communication tel que chaque
domaine d'activité, en 'occurrence I'art el
lindustrie mais au-dela tous les autres,
solt partie prenanle du mouvement

d'ensemble — sans quoi, & terme, 1l
risque de se scléroser et de perdre loule
pertinence sociale {c'est, & peu de choses
prés, le raisonnement méme que tiendra
Mallarmé & la fin de sa carrigre, lorsqu'il
s'agira pour lui de s'interroger sur le
destin du livre et de la littérature dans un
monde ol la grande presse et les
premidres machines & communiguer
lendront & dominer le champ discursif).
Ainsl se trouve «abrége» le «programme»
préliminaire auquel Mallarmé, sous
Yimpulsion de son commanditaire, va
soumelire sa visite de la section des arls
décoratifs, portant toute son aliention aux
produits qui «particip{ent] de ce double
aspect» (4.

Les lrois lettres du Nalional regroupent
successivement le «Mobilier usuel» (%%} et
ce que Maltarmé «appelle, faute d'une
dénomination préférable, la Garniture de
Fameublement» (5%) {premidre lettre), le
luminaire, les bronzes et les bijoux
(deuxigdme letire}, ia céramique ot les
étoftes d’ameublement (troisitme lettre).
Je ne m'attacheral pas au détail des
descriptions et des évaluations
mallarméennes, dont on peut cependant
apprécier, d'un point de vue d'ensemble,
qu'elles se veulent aussi précises que
possible — signe du regard aigu du
visiteur mais surtout de Ja conscience
professionnelle du recenseur, soucisux
de remplir au mieux Je mandat qu'on lui a
confié (il n'y a pas trace, chez lui, de ce
mépris «artiste» envers la tiche
journalistique qu'avail affiché en 1869
Villiers de L'Isle-Adam dans ses comples
rendus baclds et réduits & celte «platitude
nécessaire» (57) & laquelle il avait cru
devoir s'en tenir). Exprimées de fagon
éparse, ses remarques générales
méritent par contre la plus vive attention.

La premigre concerne d'enirée de jou les
tendances acadamiques ou
«rétrospectives», faites de «slyles
perpélués» et de «réminiscences
surannées» {*¥), qui régissent l'art du
mobilier «moderne». Fauteuils et canapés
reconduisent, avec un siécle de décalage,
le style du XVIII%; «les trouvailles sont
raras» el «& |'exception de quelques
siéges confortables, connus sous la
désignation de «crapauds», et de «pufi»,
nous n'avens rien invents, en fail de
mobilier, depuis ta fin du sigcle

dernier» (%9). Bref, I'imagination décorative
en celte matiére piéting, signe «d'uns
décadence visible» (59 — par quoi
Mallarmé, aprés Musset (81}, enregistre en
le déplarant te phénomeéne de



«perdurance des anciens slyles» noté par
Stéphane Jonas (phénoméne qui reléve
lul-méme de cetle tendance au
«syncrétisme des styles» frahissant chez
les membres de la «<nouvelle bourgeoisie
enrichie» sous le second Empire,
badauds privilégiés des grandes
expositions, «une position encore mal
assurée dans f'espace des slyles de

vie» {%2)). Deuxidme remarque, plus
intéressante pour mon propos, et scandée
par Mallarmé d'un bout a l'autre de son
triple compte rendu : I'ngéniosité des
décorateurs réconcilie 'exigence pratique
ot la démarche esthétique. Centrant son
«investigation [autour d'} un regard usuel
promené sur les objels de nécessité
journaligre» (%) et scrutant au fil de
'exposition «cel insaisissable espril qui
préside & la fabrication du décor familier
de nolre existence quotidienne» (34
{formule conclusive de sa derniére letire),
Mallarmé céiébre ainsi, chez les arlistes
de lindustiie, un «travail exceptionnel
revétant toutes les formes ususlies que
nous manions chaque jour» (5%, Qu'on ne
se méprenne par sur l'intérét qu'il porte 4
'usage esthélisé — ou & 'esthétique des
objeis d'usage — en n'y voyant, par
exemple, gu'une fagon de s'accorder & la
tendance de I'épogque & délourner les
objets quotidiens de leur fonction
premigre et & leur réserver un rdle de
pure figuration omementale. S'agissant
en particulier des luminaires, Mallarmé
insiste au contraire sur le fait que les
lampes décorées demeurent de
«véritables serviteurs de notre intérieur, et
non ses féliches esthétiqgues comme l'ont
éié trop souvent les figures

sculptées» (¥6). De manidre paradoxals,
la visite de Mallarmé dans ce monde du
fétiche et de la faclicité généralisée qu'est
I'exposition (57) débouche, ¢chez ui, sur
une dénonciation en régle du fétichisme
esthétique et, aulre fail de paradoxe, sur
une approbation sans réserve adressée
aux atis décoratils en tant qu'ils
«défélichiseraient» les intérieurs naguére
saturés d'objels non-fonctionnels
(c'est-a-dire d'ceuvres d'art au rabals,
symboles d'un prestige d'emprunt) {%9). Le
propre de Tart manufacturier, tel qu'll
Fapprouve et «'encourage», est de méfer
usage et beaulé sans ies réduire 'un par
I'autre : autrement dit, d'esthétiser la
fonction pratique et de rendre & la beauté,
du mé&me coup, ce qu'on pourrait appeler
le sens de 'usage et de la quolidienneté.
En quelque sorte, Mallarmé oppose
implicitement une esthélique du mobllier &
une esthétique d'ameublement, fa

premiére conférant & I'art une fonction
utilitaire el aux objets usuels une aura
artislique tandis que la seconde réduit {'art
a un simple apparal factice, & coup de
«simulacres inoccupés» {59, Trolsidme
remarque, encore approximative en 1871
mais vouée a s’approfondir dans l'article
de L'fllusiration : elle porte sur le fail,
observé dans le domaine de la
céramique, que «devant ces
reproductions admirables, le mot
d'authentique, fréquemment prononcé par
le collectionneur exigeant, perd
singulizrement de sa valeur & nos

yeux» ("%). Non seulement Mallarmé
reléve ainsi impact des techniques de
copie sur la notion d'original — ef, en
prolengement, sur la notion d'ceuvre
elle-méme, mais au-dela it adopte sur cet
impact un point de vue diamétralement
opposé & celui qui prévaut chez ses
confréres. Sans doute la reproduction
est-elle un simulacre, un faux-semblant et
peut-elle &tre, au pire, une illusion
trompeuse. Elle n'esl pas pour aulant une
non-valeur ni simplement une version
dégradée de Foeuvre authentique, restée
indemne : ¢'est plutdt la valeur
d'authenticité elle-méme qui perd de sa
pertinence el, avec elie, I'idée d'origine et
de priméité. J'y reviendrai plus loin, avec
Malfarmé, au moment d'aborder son
second comple rendu.

On l'apergoit néanmoins déja : quelque
modelés qu'ils soient, dans leur ton
comme dans leur démarche descriptive,
par le discours habituel du comple rendu
d'exposition (surprises, émerveillements,
hommages, description ambulalocire, stc.)
et aussi orientés qu'ils s'avouent par le
«programme» dont Mallarmé attribue la
paternité, quitte & ia reprendre & son
compte, au rédacteur en chef du National,
ces Irois arlicles mérilaient amplement
d'étre enfin lus. |ls ont certes tous les
traits d'une besogne alimentaire, exercée
au surplus sur une maligre
essentiellement futlle et irés en dessous
du niveau auquel Mallarmé se maintient
d'ordinaire {de I, pour une par, qu'ils
aient été négligés tant par les
mallarméens académiques que par les
adeptes de la nouvells critique}. ||
n'empéche : ce qu'ils donnent & voir, en
fait de perspectives théoriques
allusivement indiquées par Mallarmé, vaut
largement le détour. Non seutement parce
qu'ils montrent un poéte diractement aux
prises avec la culture industrielie ni parce
qifils dévoilent, de maniare inattendue,
son accord de principe avee l'idéologle

progressiste spectacularisée par les
expositions, mais surtout pour cetle raison
qu'its témoignent de ce que 'expérience
accomplie par Mallarmé met en branle
chez lui un processus de réflexion, qui
intégre et infiéchit les molifs centraux de
celle idéologie dans le sens, icl encors
implicite et iremblé, d'une compréhension
¢ritique du phénomane-exposition et des
valeurs qu'il recueilie,

Sans doute Mallarmé tient-il, dans ses
comptes rendus scrupuleux et de ton
parfois obséquioux ('), le discours qu'on
altend de lui. Puisque les expositions
universelles sont des espéces de messes
paiennes par lesquelles I'ére technicienne
el industiiglle célébre son propre
avénement et qu'on i'a dépéché &
Londres pour s'en faire le prophéte
complaisant, son contrat était clair : il
n'avait qu'a célébrer & son tour la
célébralion et qu'a en remetire, opération
dans laquelle, depuis «L'Art pour tous», il
semble passé maitre. Baudelaire, dans
les pas duquel Mallarmé ne remet les
siens qu'en apparence, n'était pas
tributaire d'un tel mandal. S'it a dénoncé
sans fard cette industrialisation de l'art et
cette esthetisation de l'industrie que
Mallarmé, alias L.-S. Price, accueille avec
«gollicilude», c'est peut-dtre qu'il se
sentait moins lié gue son successsur par
un contrat journalistique («sans un
cenlime», Mallarmé souhaite, lui,
«g'accréditer» auprés de différents
journaux {*2)). Mais c'esl aussi, plus
vraisemblablement, que le contexte dans
lequel il a pu prendre la position que I'on
sait était moins contraignant que celui
dans lequel Maltarmé s’exprimera seize
ans plus tard. En vole d'expansion en
1855, llidéologie progressiste culmine au
sortir du Second Empire. Forle de ses
objectivalions pratiques et de son
rendement symbaolique, elle imprégne
désormais au plus profond les différentes
strates du discours social el ne laisse pius
guére de marge ol risquer — et peut-étre
méme imaginer — une parole
ouvertement subversive, Le télégraphe
électrique, le réseau du chemin de fer, la
photographie et son grand succés social,
la croissance continue de Factivité
industrielle, & peine entravée par
quelques crises de surproduction vite
surmontées, 'essor irrésistible du livre &
hon marché, entre autres éclatanls
indicateurs, ne confirment-iis pas la
bourgeoisie dans son optimisme de
classe, dans la conscience suphorigue de
son triomphe, dans sa certitude de
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prochaines conquéles ? L'Histoire avance
imperturbablement dans le sens qu'elle a
tracé, les effondrements politiques
récenis n'onl pu la détourner de son
cours, nul doule qu’elle suivra le méme
itinéraire, qui n'est pas seulement défini
par une fraction sociale particuliére mais
conforme & la vérité essentielle du
devenir humain (pour la classe au
pouvoir, le sens qu'elle imprime &
{'Histoire est son Sens méme). Bref, dans
ce concert auto-satisfait, It n'y a pas de
place pour la discordance. Du reste, Le
National — journal marqué & droite et
«fort altentif [...] aux entreprises d'une
ceraine «féodalité d'argent»» (73) — el le
comple rendu d'exposition conslituent &
coup sir 'espace discursif le moins
approprié & l'inscription d'une telle
dissonance. Mallarmé ne parlera donc
pas {en) faux, mais se bornera, icl ou 13, &
glisser au détour de ses descriptions
quelques remarques générales,
Lesquelles seront moins déplacées ou en
décalage qu'arientées vers une virluelie
élaboration théorique des tendances
observées au concrel lors de sa premiére
visite a I'Exposition.

Le déclin de l'authentique

Ce n'est qu'a Foccasion de sa seconde
visite que Mallarmé livrera de fagon
explicile ot synthétique I'essenliel de sa
réflexion, de nature & éclalrer
rétrospectivement les éléments de
critique qu'it n'avail fait qu'esquisser
I'année précédente. Qu'il signe cetie fois
son arlicle de son propre nom revient
peul-étre & afficher sa conscience d'une
«plus-value» théorique — on verra
d'aifleurs que le ton de ce texis de
synthése le poriera plus d'une fois &
revendiquer sa responsabilité d’auteur
comme aussi la primauté de ses vues
d'ensemble el de ses prédictions,

Publié dans L'Hflustration, magazine
d'information générale de qualité, «dont la
lecture constituait une sorte de
consécration sociale» (7%, larticle
s'engage sur une description sommaire
de 'environnement architectural de
I'exposition (dont une gravure permet au
lecteur d'apprécler la justesse, pour
aulant, précise Mallarmé, gu’on y ajoule
«la chromolithographie rouge el jaune,
que nous tentons de présanter & Pesprit
par quelques phrases rapides (75)).
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Premiére différence notable avec les
leltres du National : Mallarmé, qui retrace
d'abord, sous la forme du «nous» de
modastie, son propre itinéraire en chemin
de fer vers I'Exposition et qui parle
ensuite en «je», se met ful-méme en
scéne el, par divers tours interpellatifs ou
d’énonciation déictigue, implique ses
tecteurs dans la progression de sa visite
{je soulignerai) :

«Muni des Catalogues el du Guide
Officiel, nous avons pris le train de
marée de la gare du Nord a
Charing-Cross, ne quittant de 'cell ces
documents que sur le bateau de
Boulogne & Folkestone, pour regarder
{a mer pendant une heure. Quelle
admirable route de terre par les deux
lignes de chemins de fer frangaise et
anglaise nous omettons de voir! Mais
nous savons, maintenant, ce que nous
allons étudier et ce que nous ailons ne
pas éludier; el c'est moins en touriste
qu'en amateur préparé, que nous
alignerons sur notre carnet les notes
suivantes. Avant tout, donnons-leur
pour titre ce cri dont les gamins,
vendeurs de livrets, nous rebattent les
oreilles aux abord du palais : How fo
see the Exhibition in one visit.” «La
fagon de voir I'Exposition dans une
visite.»

Peu importe par ol nous soyons entrés
et si je vous ai violemment arrachés a
voire premiére admiration devant des
objets de provenance reconnue : vous
éles avec moi, lecteurs, dans les
jardins de fa Société Royale
d'Architeciure, qui occupent le centre
de I'Exposition, Je ne vous laisseral
pas, non plus, vous aftarder dans ce
parierre, avec un étonnement dont je
devine la cause» (%),

«Quant aux fleurs, courtes et de
couleurs tranchées, ce sont, n'est-ce
pas ? des imitations, ariificielles, et
faites pour jouer la mosaique» {*).

«Levez les yeux, maintenar, s'it vous
plaft.

«Ne trouvez-vous pas une analogie
certaine entre 'architecture de féérie
qui refient volre regard, dans ce
momentl, et ce parierre oriental et
multicolore?

A travers I'humidité lumineuse,
inséparable méme d'une malinés d'été,
a Londres, voyez se détacher, a droite,
a gauche, au fond surtoul, de vastes
panneaux d'une brique sanguine et
vivanle et des aréles d'édifice, a la fois

imprégnées de vapeur et
resplendissantes, ces dernidres
présentant ce charme de |a pierre
africaine ou provengale péalie et comme
refroidie par le climat du Nord» (78).

«Nous nous croirions au temps ol le
polier ninivite ou babylonien
conskruisalt, seul, les palals, sl fa brume .
transparente, maintenant distribuée
dans I'atmosphere avec égalité et
instaliée pour ia journée, ne laissait
étinceler une toiture foute moderne et
industrielle, réminiscence des palais de
cristal et de fer inaugurés presque a
cette méme place, en 1851, &
l'occasion de fa premiére

Exposition» (%),

«Toute I'Exposition, nous la
connaissons; elle consiste,
simplement, dans l'apparition, au
regard étonné, de Paltrayante
architeclure céramique. Il ne nous
resterail plus qu'a jeter, des jardins, un
dernier regard suy le palais, et a partir,
si nous w'avions gardé le souvenir d'un
éblouissement subi, dés P'entrée, dans
quelque coin, vers lequel nous
éprouvons, maintenamt, de a difficulté
& nous orienter. Soyer tranquilles, ce
coin s'appelait I' Annexe frangaise**, et
si c'est par convenance patriotique que
vous avez choisi, pour vous introduire
dans le palais, sa porte intime, vous
n'avez, celte lois, qu'a ne pas suivre la
foule, jalouse de notre splendeur.
Venez avec moi» (89),

On est loin ici du style neutre of du ton
déférent des lettres au rédacteur du
National, tout engoncées dans leur souci
du gétail et leur patience méticuleuse.
Mais cette désinvolture trés travaillée de
I'expression, qui va d'ailteurs de pair avec
des jugements & poriée ironique

(«— Maintenant, nous avons tout vu! Je
ne plaisante pas. e reste n'ast rien,
absolument, méme en faisant abstraction
de l'allente émerveiltée que nous cause
cette premiére surprise architecturals,
magnifique el délicieuse, qui vaut le
voyage d'oulre-mer» (81}, évoque moins le
journalisme & part entiere qu'elle ne situe
le discours du signataire au point de
fenconire enire reportage et littérature, Si,
d'un cété, le cheminement descriptif, les
appels au lecteur et l'insistance sur les
marques de temps et de localisation, sont
autant de formes empruntées &
I'énonciation journalistique, dont La
Dernigre Mode usera sans modération, le
soin apporté a I'élaboration stylistique du
texle et peut-étre méme 'excés des



tournures interpellatives renvoient, d'un
autre coté, au discours littéraire. On ne
conclura pas pour autant 4 un
détournement parodique, par Mallarmé,
des stratégies d'écriture propres au
journatisme. 8'it y a, dans ces pages, un
fait de contamination rhétorique, il
s'exerce davanlage dans le sens
presse-liltérature pluidt que dans le sens
inverse. ll porte en tout cas témoignage
de ce que Mallarmé a intégré dés cette
époque les techniques du journalisme
cullivé, encore imparfaitement dominées
f'année précédente dans les arlicles
quelque peu laborieux et maladroils
signés par L.-S. Price.

Autre prise de distance, Ia plus
marquante, a I'égard de cetle premidre
expérience, le podte-chroniqueur accorde
peu d'attention au détail des piéces
exposées (ainsi les trois premiéres pages
de sa recension consiste, on 'a vu, en
considérations environnementales) et s'il
annonce «la division essentielle de [son]
sujet» {f2) entre les bronzes, les
céramiques el les tentures, if cenire en
réalité son propos sur une réflexion
d'ordre théorique et critique, adoptant
pour la cause des formules abstraites et
synthétiques — du type : «<nous sommes
a méme de poser, presque absolument,
cet axiome» (3. Devant la profuse
«réunion de richesses», écrit-il, «<nous
n‘avons gue deux choses & faire : ou
songer une demi-journés devant chaque
ceuvre exquise, ou promener un de ces
regards ravis et sagaces qui contiennent
toute la somme de vision dont notre c2il
est capable pendant un instant, pour ne
conserver ensuite, que quelques nolions
exacles et générales» (). Ces notions se
trouvent condensées au centre de l'article
et s'articulent en deux temps.

Entrevue de fagon vague lors des
comples rendus de 1871, la premidre est
dégagée a partir d’'un constal, celui de
l'inventivité déclinanie en matidre d'art
décoralif ;

«[...] nous sommes & méme de poser,
presque absolument, cet axiome : que
toute invention ayant cessé, dans les
aris décoralils, a la fin du sidcls dernier,
le réle critique de notre siécle est de
collectionner les formes usuelles et
curieuses nées de la Fantalsie de
chaque peuple et de chaque époque.
Quant a I'industrie, qui est la
préoccupation visible de ce temps, son
but, aclif et généreux, serala
muitiplication populaire de ces
merveilles, célébras ou uniques,

enfouies longtemps dans quelques
résidences héréditaires» (25).

Tous les termes sont pesés, 4 chacun
son importance. Collectionneur et
multiplicateur, te XIX® sidcle a pour «rdle
critique» {insistons sur ce dernier adjectif,
assez ambigu (°5)) d'opérer une
récapitulation esthétique et de mettre
celle-ci & la portde du plus grand nombre.
Isolées jadis dans le secret jalousement
protégé des demeures ancestrales —
Mallarmé écrivail, en 1871 ; «embellife]s
autrefois par leur seule rareté (%) —, les
ceuvres refrouvent, & I'gre industrielle, un
destin populaire perdu, une destination
collective et, du méme coup, leur pleine
puissance d'émerveillement. Ce que leur
multiplication permet, indépendamment
des effets qu'elle est susceptible
d'engendrer sur leur statut symbolique
fui-méme, ¢'est leur circulation dans un
large public, par quoi chacune d'entre
elles, méme si elle est soumise a une
obsolescence accélérée, peul étre
transportée «dans des situations ol
I'original lui-méme ne saurait jamals se
trouver» {88 et alleindre ainsi une
efficacité sociale accrue.

Mallarmé enchaine aussitét sur une
prédiction, dont L.-S. Price avail déja
pressenti l'idée :

«Je le prédis : le mot d'authentique, qui
ful, pendant maintes années, le terme
sacramentel de I'antiquaire, avant peu
‘naura plus de sens, Voici les cuivres
polis de Louis XIli, Louis XiV, Louis
XV: ot javoue que ie ton du métal est
assez beau pour que je préfére cet
éclat au voile faclice de crasse
ancienne, dont le fabricant dédaigne,
aujourd’hui, de revétir ses pidces
admirables. Voila les bronzes japonais,
incrustés de fines lignes d’argent et
d'or, motifs stricternent ornementaux ou
traits délicats qui sont toujowrs 'eay, le
roseau el 'oiseau aquatique; les
émaux cloisonnés, avec laur travail
jadis inconnu de nos races, commae leur
éclat le fut de nos climats, montrant des
grappes de fleurs jeunes et des
oiseaux libres, dans te trait de cuivre
qui fes cerne. Tout cela emprunte la
forme quolidienne de nos lampes, de
nos horloges, de nos plateaux, des
baguiers ou des brile-parfums. O jole!
le sujet de notre pendule est détréné :
et te Grand Art est banni de nos
appariements intimes par fa vertu
irrésistible de la seule Décoration. Les
réductions d'apras l'antique retournent
aux ateliers et aux musées, qu'elles

n'auraient pas di abandonner ; el si
nous accueillons auprés de nous des
statues, ce sont, maintenant, celles
d'esclaves portant sur leur téte {'urne
de Ia lampe, ou relevant d'un geste
famitier la lourdeur des rideaux de
velours qui forment une portére; enfin
si nous préférons le bronze, c'est parce
qu'il revél de sa paline sombre le corps
de ¢ces Nubiennes ou de ces
Mauresques, avivé par la parure
multiple de Yargenture, de la dorure, ou
des fausses pierreries et drapé dans le
sayon diaphane et rayé de jaune
quiimite lonyx algérien. Quant & ia
glorieuse slatuaire de marbre, elle
appartient, absolument & I'architecture
monumentale. [...}

J'éprouve un véritable bonheur &
constater ce mouvement, je crois, 'un
des premiers» (%),

Analyse frappante de pénétralion critique
et singulidrement en avance sur son
temps (ou, pour mieux dire, en prise
analytique directe sur les configurations
cachées de son époque). En des termes
étonnamment proches de ceux
qu'emploiera soixante ans plus tard
Walter Benjamin, Maliarmé prend acte,
avec la perte de sens du mot
«sacramentel» (*) d'«authenlique», de ce
que 'auteur de «L’ceuvre d'ant & I'ére de
sa reproductibilité technique» appellera le
«déclin de l'aura». «L'ici et le maintenant
de {'original, écrira Benjamin, constituent
¢e qu'on appelle son authenticité. [...] La
notion méme d'authenticité n'a aucun
$ens pour une reproduction, technique ou
non technigue» {7'), En conséquence,
«au temps des lechniques de
reproduction, ce qui esl atteint dans
l'oauvre d'ar, ¢'est son aura» (%2). Mais
Mallarmé se garde bien de fermuler sur
ce déclin un avis négalif. Au lieu de voir
dans les objeis-coples des variantes
triviales d'couvres relevant du Grand Art
et de débusquer en eux comme dans ie
régime de reproduction dont iis relévent
une menace de dégradation générate du
ctitere esthétique, il leur reconnait un
double pouvoir de restauration du
domaine de I'art et des pratiques de
consommalion ariistique. A ses yeux, en
effel, la «veriu irrésistible» de la
décoralion moderne réside, d’'une part,
dans le fait qu'slle tend & restituer le
Grand Art au musée, a vouer les
intérieurs a une ritualisation ostentatoire
de l'usage quotidien et, par Ia mémse, a
rendre au champ artistique sa
configuration véritable (d'un c&lé, un art
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de conservation élitaire et d'couvres & part
entidre, de P'autre un art de diffusion
collective et de produits qui ne sent plus
ornementaux mais ornementés). Chaque
chose est ainsi remise a sa place :
Pintérieur bourgeois se voue a l'imitation
fonctionnelle, le musée dévolu au Grand
Art «joue comme caution de I'échange
aristocratique» (*3). D'autre part, I'at
décoratif, tel qu'il en observe les
tendances lors de sa deuxiéme visite &
{'exposition londonnienne, amorce, dans
les praliques de consommation massive,
un «mouvement» de passage, qu'il
conslate «avec bonheur», d'un régime du
faux-semblant a prétention artistique
{symbolisé par ce «voile faclice de crasse
ancienne» donl les fabricants d'objels
décoratifs revétaient naguére leurs
reproductions) & un régime de l'usage et
de la copie s'assumant pleinement
comme telle, Ni authenlique (ce quin'a
pas de sens s'agissant d’efle), ni factice
(en tant gu'elle s'alfiche comme
simulacre), I'imitation fonclicnnalle invente
en somme une nouvelle forme de valeur
esthélique, qui n'est plus spécifiquement
culturelle mais qui converiit Yancienne
valeur cultuelle — celle de I'cauvee & vertu
magique ou religieuse — en valeur
instrumentale {par exemple celle des
statues «d'esclaves portant sur leur téie
'urne de la lampe»). S'il est vral, comme
le notait Benjamin, gu'«avec la
sécularisation de Varl, Fauthenticité
devient le substitut de la valeur

cutiuelie» (%), Mallarmé marque
cependant un pas de plus, en apercevant
dans la fonction instrumentale des objets
décoralifs une sorle de valeur cultuelle
dérivée et dans le décor domestique de la
bourgeoisie un culte rendu & i'usage
osthétisé : I'art décoratif fe fascine el
continuera de le fasciner dans la mesure
méme oll, & ses yeux, cet arl au rabais
communique directement avec la vie
quotidienne et compense la sclérose de
{'art dans ses formes les plus hautes —
celles-1& qui lui viennent des codes
asthétiques du passé — en lui opposant
une esthétique a dimension utilitaire,
ressourcée aux besoins, adéquate
peut-ire au désir et surtout vouée, par
son apparence futile, a révoquer I'apparat
subtif auquet contribuait jadis Partiste au
service des pouvoirs politiques ou
religieux. Ce qui l'intéresse, ce n‘est pas
tant usage auquel se desline tel meuble
ou tet objet, ¢’est le principe d'utilité
auquet it répond, méme s'il w'a pas pour
fonction promidre d'y satisfaire. C'est
peut-étre icl I'amorce d'une explication,
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parmi d'autres, de ia prolitération, dans
ses poésies posl-parnassiennes, de ces
non-objets que sonl les bibelots : leur
Inutile consteliation répliquera, dans
I'espace thématique du texts, 'univers
moderne en fant qu’il conlie &
l'accumulalion des choses le soin de
convertir en fiction, en s'y dérobant,
l'usage gu'elles avaient & remplir du
temps oli chacune procédail d'un simple
artisanat, qui en programmail a la lois la
forme el la fonclion (*%).

Peut-éire est-ce I le plus frappant
paradoxe de la réflexion engagée par
Mallarmé dans ses comptes rendus
d'exposition, Visilant «ce comptoir
somplueux de notre commerce et de nos
arts», sachant parfaitement que «la
mention accordée par un journal [a des
décorateurs} acquiert une valeur
imporiante, en I'absence des
récompenses d'or, d'argent ou de
bronze» et marquant son souhait «que fa
médaille supprimée soit remplacée par
une abondance véritable de sovereigns,
de shillings et de pence» (%), Mallarmé
n'ignore apparemment pas que

¥ Exposition constilue le symbole par
excellence d'une société réifiante et
sérialisante (%), régie par le paradigme de
la marchandise et oli l'art lui-méme se voil
médié, médiatisé par la valeur d'échange
{{ait jamais entrevu & ma connaissance, il
est signiticatif qu'il se soll, dans ses
letires au National, dissimulé
ironiguement derriére ce pseudonyme de
Price, signifiant «prix» en anglais). La
position qu'il occupe dans ses qualre
articles s'avére donc particulisrement
contradictoire — & tout le moins, fort
ambigué (comme le sera également celfe
de Walter Benjamin). D'un cété, son
insistance sur fa valeur d'ulilité des objets
ornementaux peut apparaitre comme une
forme, classique, de dénégation de leur
valeur d'échange, par laquelle il
succomberait «a P'ilfusion produite [...] par
le fétichisme inhérent au monde
marchand» (%8). De plus, & metlire en
évidence le caractére fonctionnel des
produits de |'art décoratif modeme,
Maltarmé s'inscrit en pleln accord avec le
principe bourgeois voulant que foute
chose, y compris celles qui ont valeur
esthétique, doive travalller, &ire utile,
participer & 'éthique de ta productivité el
«se disculper par I, pour ainsi dire
démocraliquement, de son ancien statut
aristocratique de signe de pur

prestige» (®%). Sans qu'il y prenne garde,
en effet, son «discours fonclionnel peut

servir d'afibi & 1a fonclion distinctive (1%
(sa dénonciation des simulacres
esthétigues débouchant sur une
promotion du «simulacre

fonctionnel» (°Y). Cependant, d'un autre
cité, sous e couverl de son pseudonyme
et en parliculier a la fin de son article de
1872, Il ne manque pas de laisser
entendre gu'il n’est pas dupe du rdle
publicitaire qu'il avait a jouer, tout compte
rendu élogieux d'exposition n‘ayant
d’autre but que de décerner des
«médailles» du mérite et du talent,
convertibles 4 terme en profit économique.

D'aucuns seront peut-étre portés &
attribuer la part de lucidiié entrant dans
ces lextes au potle Mallarmé et leur part
d'illusion au chroniqueur mandaté. Mais
un tel partage, aussi tentant soit-i, ferait
bon marché des contraintes qui pésent
aussi bien sur le poéte que sur le
journaliste, comme sur tout sujet soumis a
la pression de l'idéologie dominante.
Inutile donc de trancher sur ce point. En
revanche, pour s'en lenir & la seule
dimension esthétique de sa réfiexion, on
doit bien reconnaitre qu'elle s'oriente
virluellement en un sens inattendu, plus
proche des conceptions dialectiques d'un
Benjamin que des anathémes jelés par
Adorno sur les myihologies aliénantes de
la Kufturindustrie. Constatant e déclin de
lauthenlique, autrement dit de f'aura,
Mallarmé n'en appelle aucunement & sa
préservation félichiste. li y voit, tout au
contraire, un fait irémédiable et peut-&tre
une chance, ouverte a la création
arlistique, de renouer avec une
pertinence sociale perdue el d'atleindre
par les procédés de muiltiplication de plus
farges couches sociales que le public
resireint de I'ceuvre auralique. A l'artisie,
& I'éerivain, au poséte, il reviendrait — &
Fexemple des décorateurs, mals dans des
perspeciives moins soumises aux
pressions de la demande immédiate —
d'intégrer & feur pratique les nouvelles
conditions de production et de réception
lides & la culture de marché. Sans quoi,
Yart et la littérature seraient simplement
relégués au rang d'activités somptuaires,
dispensatrices de «simulacres
inoccupés» et n‘alimentant gue la
consommation ostentatoire.

Vers «la grande machine»

Plus d'une fois, dans les pages qui
précédent, 'accent s'es! trouvé porté sur



{e caractére étonnamment novaleur des
observations de Mallarmé — dont
certaines, on {'a v, anticipent celles de
Benjamin — el, plus fortement encore, sur
le singulier déplacement que leur acuité
critique fait subir aux conceplions ies plus
ritualisées louchant, &4 son époque, au
rappoit & établir ou & rompre antre le
grand art et les arls décoratifs, entre
I'esthélique et I'usage, entre Fespace
supposé pur de la création artistique el
l'espace supposé impur de Ia fabrication
industrielle de biens cullurels, Ignorés ou
refoulés, ces textes donnent 4 lirs un
Mallarmé peu conforms, pour ls moins, &
I'éliquetle ordinairement apposée sur lui,
comme pour mieux éclipser tout co qui,
chez {ui, résisle & son alfilialion pleine et
enliére a la doxa esthétique de fa
génération post-rormantique comme aux
convictions élriquées de I'exégése
mallarméenne classique. C'est dire qu'if
conviendrait, au-dela de ses réilexions
spéciliques sur le phénoméne Exposition,
d'examiner les incidences qu'elles ont pu
avoir sur sa démarche de podle et surle
discours théorique qu'il devail n'élaborer,
de maniére construile, que dans les
années 1880. La place manque ici pour
un examen détaillé de ces incidences :
quslques perspectives suffiront,
hativemenl profilées sous réserve de les
explorer ailleurs (1%2),

A court terme, il ne fait aucun doute que
les chroniques d'exposilion composées
par Maltarmé ont été, dans leur teneur
comme dans leur forme, au principe du
projel que La Derniére Mode accomplira,
celui d'un journal entidgrement vousé a
I'écume de la culture {«la décoration! fout
est dans ce mot» (1°%)) : monde de la
couture (plus moyenne que haute}, de la
littérature de diveriissement, des
villégiatures abordables, de la pédagogie
au quotidien, des menus de féte {1, A
moyen terme el plus durablement, il n"est
pas moins certain que la thématique de
sas poémes symbofisles sera
profondément irriguéds par l'imaginaire
décoratif construit et propagé, avec
d'autres facteurs, par les grandes
expositions. Mais au-dela de ce décor
conliné — salons vides, chambres
vacanles, espaces en lrain de s'effacer,
univers d'objets insignifiants ou ne
signifiant que par leur proprs banalité —
se dessine un autre horizon, plus vaste, et
lui aussi installé en partie par les
imachines des expositions et par la
grande machine de I'Exposition, lieu d'un
relais entre les pratiques esthéliques et

sociales, el d'une refance entre le grand
art et les techniques de reproduction.

En arpentant les saltes de I'Exposition, le
podle semble avoir découvert dans le
domaine artistique ce qu'il devalt parla
suile redécouvrir dans le domaine de la
littérature. Le rapport entrelenu avec I'an
lagitime par les arts décoratifs n'est pas
sans correspondance en effet avec celui
gue la grande presse el I'écriture
journalistique sont en passe d'instaurer
avec le livre et I'écriture littéraire. Ce ne
sont & tout prendre, dans leurs champs
respeclifs, que deux formes d'un méme
défi : celui que I'art et la communication
de masse adressent & leurs modéles
élitaires. En réfléchissant au premier de
ces défis, Mallarmé s’est peut-élre
prédisposé & relever le second. A ses
yeux, le salul de la littérature & 'heure de
la presse industrielle et des premiéres
machines & communiguer ne pourra
passer que par la mise en place d'un
vasle dispositif au sein duquel viendraient
s'articuler et se confondre, au rythme et
en vue d'une productivité sans frein ni
arrét, I'écriture et I'écrivance, le livie et le
journal, la cullure avec ses supports et le
monde avec ses médiations. Sa visite &4
I'Exposition a sans doute contribué, dans
une mesure non négligeable, & installer le
cadre mental dont émergera fe projet du
Livre & 480 000 exemplaires, sorle de
multi-média ou d’hyper-texte avant
Pheure, combinant toutes les forimes
d'expression, voué au plus large public et
soumis, par sa propre combinatoire, & un
principe d'auto-reproduction et
d’expansion permanentes,

Ce Livre révé ne sera pas qu'un réve, Ce
Livre absolu, auquel tout au monde serait
fait pour aboulir, ne sera pas qu'un
mirage Idéaliste. Mallarmé en concevra le
modaéle, meitra au point méticuleusement,
au fil d’'esquisses et de schémas retors,
non seulement sa structure interne, mais
aussi sa stratégie de diffusion, de
réceplion et de circufation. Ficlion certes,
mais pratique — car profondément
inscrite dans I'espace communicationnel
dont les vecteurs et fes mythologies
porieuses se déploisront dans les
derniéres années du siécle, Pas
seulement un mythe, donc. Mais,
entrevue peut-éire a Londres entre 1871
et 1872, ldée d'une ceuvre qui soit &
elie-mame sa propre fabrique, et ia
fabrique de tout art, quelque chose
comme l'ordinateur virtuel de tout
message possible : lidée, pour reprendre
les termes de son programmateur, d'une

«grande machine» (%), aux commandes
de laguelle il ne s'imaginera, comme
«ouvrier», que le temps de «se livifer] au
réve de {la] mettre en branle» (%) avant
de s’efiacer pour laisser & d'autres
opérateurs le soin d’en ordonner la
marche {1%7),
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NOTES

(') «Exposition de Londres. Deuxigme salson. De mal
& octobre 1872+, dans (Fuvres compiéies, Parls,
Gallimard, Biblicthéque de la Pléiade, 1945,

p. 680. Dans les noles 4 suivre, la sigle O.C,
renverra & cette édition. Le sigle Cour. renverra &
P'édition Gallimard de la Correspondance

(11 volumes, spécifiés par un chiffre remain).

) O.C., p. 666-879,
£ O.C., p. 680-686.

{"} Régis DEBRAY, Los deux pdles, dans La France
a I'Exposition Universelle, Séville 1992. Facelies
d'une Nation {sous la dir. de R. Debray), Paris,
Flammarion, 1992, p. 26.

¥} Ity en eut ensuite trois «sous 'Empire, en 1801,
1802, 1808; lrols sous ta Restauration, en 1819,
1823, 1827 [...]; frois sous fa monarchle ds Juilist,
{...] en 1834, 1839, 1844 una sous la Seconde
République, en 1849, (Dubech-D'Espeze,
Histoire do Paris (1926}, cité par W. Benjamin,
Faris capitale du XIX® sidcle. Le Livre des
passages, Pais, Cer, coll. «Passagos», 1989,

p. 199}

) W. BENJAMIN, op. ¢it,, p. 202.

{7} Julius Lessing, cité par W. BENJAMIN, op. cit.,
p. 202,

{*) En relard idéologique sur Histoire, Victor Hugo,
en 1867, reconduira ce credo, qul n'est déja plus
en vérité qu'un voau pleux : «Ung cerfaine mise au
point de la civilisation résulte d'une Exposition
universelle. C'est une sorte d'homologation.
Chaque peuple remet son dossier, Ol en est-on?
Le genre humain vient lalre [A sa propre
connaissance. L'Exposilion est un «connais-lof

lob-mémen. [Cilé par Régis Debray, art, ¢ité, p. 25).

Frangoise CHOAY, Pensées suria ville, arfs da la
ville, dans Histoire de la France urbalne (sous la
dir, de Georges Duby), toma 1V, Paris, Seuf,
1983, p. 220. Cet «archélyper achilectural était
appele fout naturellement 4 devenirun
lieu-commun des ehroniques d'exposition, fagon
commode d'entrée en malidre, accordée sans
doute & 1a progression loglque de toute visite ef au
déroulemen! ambulatolra du comple rendu
{cernant i'environnement avant d'évoquer ce qui
s'y trouve contenu), mals fde lout autani au
rendement symbolique que permet la descriplion
d'une structure contradictoire, dans laquelle un
batiment ajourd abrite un espace saluré, vous au
trop-pleln et au bric-a-brac. Rendant compte en
1868, dans L'Universe! puls dans Le Rappel, de
I'Exposition Universella des Beaux-Arts & Munlch,
Vifliers de L'isle-Adam cuvrira chacun do ses
arlicles par une évocation elliptique de «Fimmense
galerie vilrée» el du «palais de Cristals ol
s'amoncellenl «par calsses énormes» les envols
des exposants {Villlers de L'Isle-Adam, Exposition
universelle des Beaux-Arls & Munich el Munich
pendant l'exposition, dans (Euvres compiéles,
tome Il, Paris, Gallimard, Biblolthtque de la
Plgiade, 1986, p. 784 et p. 787). Plus enthousiasle
qua Villiars, Mallarmé se livrera sans rélicence,
lers de sa seconde visite, & la célébralion de ces
«palals da ¢ristal et de for», diaphanes
cathédrales modernes qul doivent au miracle
exhibé de la technigue leur solidité adidenne et
dont e moddle engendrora, 4 travers e sibcle,
non seulament un grand nombre d'édifices fondés
sur la méme ssthélique du vide dchafauds el de
«la brume ransparenler (0.C., p. 681} — halis
Induslriels, gares, ponts, ele. — mais aussl, dans
la réflexion littéralre et en particulier dans celfe du
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(i

podte qui nous occupe, un réseau de métaphores
architecturales, convenant au livre, 4 son
organisation intrinséque et & I'6crilure des textes
qu'il réunit. Halls, galeries, tours, patals, palaces :
I'Exposilion est d'abord un lieu, un espace, un
environnement et peut-éire, par voie de
conséquence, le lerrain de formation de ¢e qu'on
pourrait appeler une consclence
environnemeniale, essentiolle & ia réflexion
archileclurale mals voude aussi bien & hanter las
adistes et les podtes de la medemité {siI'écrin
vaul ia perfe, 'acte vaut et sans doule méme
surclasse cefa qu'il produit ou pourrait produlre :
«l'agte vide» selon Mallarmé : le tivre-loxte).

(") Neil HARRIS, Cultural Excursions. Marketing
Appetites and Cultural Tastes in Modern America,
Chicago & London, Chicago University Press,
1880, p. 30 {fe traduis).

(") Jocelyn de NOBLET, La Crysial Palacs, dans
Dasign, mirolr du sfécle, catalogue de fexposition
présentée au Grand Palais & Paris, du 19 mal au
25 fuillet 1993, Paris, Flammaron/APCI, 1993,

p. 28,

{'*} Concurrence enlre ingénleurs el entre Industriels,
mals aussi enlre nations — au premier rang
desquslles FAngleterre ot fa France qul vond au (il
du sidela «sa liveer un véritabls match, les
Expasitions universelles se succédant dans Fune
ou Yaulre des capitales des deux plus grands
empires dans lssquels se résumie) toute fa
puissance du monds blanc,» {Michsl RAGON,
Histoire de f'architeclure et da l'urbanisme
modemes. . Iddologies et plonnfers {1800-1910),
Paris, Seuil, ccll, «Points», 1991, p. 220.)

" Aq, cité, p. 27.
("} W. BENJAMIN, op. 6it., p. 2189,
(") W. BENJAMIN, op. cit,, p. 39,

("%} Citant Sieglried Giedion sefon qui cette totalisation
du savcir et di savolr-faire & laquelle enlendent
procéder les exposilions universelies »exprime ce
remarguable besoin de synthdse prémalurée qul
est propre au XIX- sigcle dans d'autres demaines
— T'veuvre d'art lolales, Waller Benjamin soutient
que celle «wsynihdse prémalurde» exprime aussi
«la tentative pour sans cesse refermer Paspace de
F'existence el de l'évoluticn el ajoule gu'elle est
lagon d'«empécher fa «ventilation des classes».»
{Op. cit, p. 195}

(") Cité par W, BENJAMIN, op. oit., p. 214,

") 0.C., p. 683.

(*} Rédigeant, en préface & Mademolselle de Maupin
(1834}, le manifeste fondateur de Pesthétique
«artister, Théophile Gautier oppose alns! trds
netlemenl 'aclivité de 'écrivain & celle des
techniciens de {industrie : «Non, Imbéciles, non
crétins ef goitreux que vous éles, un livre ne fait
pas de la soupe 4 la gélatine ; — un roman n'est
pas une paire de bottes sans couture; un sonne,
une seringue A Jet conlinu; un drame n'est pas un
chemin de fer, loutes choses essentiellamant
civilisantes, et falsant marcher Fhumanité dans Ja
voie du progrés.» {Paris, Garnler-Flammaricn,
1846, p. 42.) Notons la progression comparalive
— soupe-botles-seringue-chemin de fer — qui
avance en direction du slade Industret et
machinigua,

{*} Un signe littéraire, parmi d'autres, da cette levée
ds l'opposition ; du visage d'Edisen, ingénleur et
magicien de Félactdcils, Villiers de I'fsle-Adam
précisera, dans L'Eve fulure, qu'il $'agit «presque
[ou] visage de l'arliste fraduit en un visage
dingénieur» {L'Eve fulure, Paris,
Garnisr-Flammarion, 1992, p. 100 [¢'est I'auteur
qui souligne)).

{*'} Dans les Poémes antigues, Paris, Lemerre, 1934,
p. 224-228,

(¥) Ph. HAMON, op. ¢it., p. 69.

{*) Jules LAFORGUE, Complainte des pubertds
difficiles, dans (Euvres complétes, Pars, tome |,
Paris, Mercure da France, 1922, p. 96.

(*'} Accusant réceplion en [anvier 1878 de 'Almanach
da I'Eclipse publié par scn ami Léon Valads,

Mallarmé safuera ce catendrier en vers en confiant
qu'il «s'intéresse surlout aux ceuvras podliques
comme qui dirall décoratives, c'est-a-dire formant
un ensemble spéclal ef adaplé aux besoins
modernes» {Corr. {I, p. 161}, Commentalre tout &
fait conforne, dans son espril, & Vanalyse
favorable que Mallarmé aura consacrée aux
objets décoratifs vus & VExposition {on ie verra
plus foln, Fart décoralil Intéresse Mallarmé en
raison de la synthése qu'il opére entre fa gratuité
esthétique et {a fonction pralique).

%} Lettre & Alphonse Lemerre, du 13 ao(t 1871, Corr.
i, p. 20. Dans une letire datde du méme jour et
adressée & Henri Cazalis, Mallarmé reprend fa
méme fermulalion : «Je ne V'ai pas encore écril,
parce que dépecer ce monstre qu'on appelle une
Exposition [...] est 'affalre de quelques jours.»
{Corr. Ill, p. 388.)

{*} W. BENJAMIN, op. ¢it,, p. 39,
() Ph. HAMON, op. ¢it,, p. 89.

(%) LECONTE DE LISLE, préface aux Podmes ef
Podsles (1855), citd par Jacques Nolray, Le
Romancier el fa Machine, L'image de la machine
dans le roman frangals (1850-1900), lome I,
Paris, Corli, 1981, p. 248.

(¥) Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées
regues, dans (Fuvres compliles, tome 11, Paris,
Seuil, coll. «Lintégrale», 1964, p. 308,

Ermite Zola, dans Au Bonheur des Dames, cilé par
Ph. HAMON, op. cit, p. 14.

Stéphane Jonas souligne lo caraclare illusoire
d'une telis stimulation de {'art par Vindusteie : «La
génération [...] qui & préparé au mitieu du XX
siécle les premldres expositions universelles, a
pensé un peu naivement pouvair réconcitier l'art et
lindustrie, notamment par 'amélioralion de la
quaiité des dessins décoratifs et par fa stimulation
de Ia créativité des arlistes. C'était mal connafce
!a pulssance de 'académisme; conire toute
allenie, c’ast le contraire qul s'est produit, & savair
que méme les produits industriefs nouveaux,
fabriqués par la nouvelle technolagie ot avec fes
matériaux notiveaux tels que la fonls, Vacier, fe
béton et le verre, ont commencé & subir Fart
acaddmique par le phénomane de la pardurance
des anclens styles dans les réalisalions
nouvelles,» {Machine el asthdlique, dans Bullstin
de ligison du Comité do Recherche ALS.L.F.
«Sotiologle de I'art», n° 2, ddcembre 1989.)

{*3} 8on compte rendu de FExposition unlverselle de
1855 commence en effet par ces Hgnes : «If est
pey d'eccupations aussi intéressantes, ausst
attachantes, aussl pleines de surprises ot de
révélations pour un eritique, pour un réveur dont
Tespil est tournd & la généralisation, aussi blen
qu'a I'étude des détails, et, pour mleux dire
encore, & fidée d'ordre ol de higrarchis
universelle, que fa comparaison des nations et de
teurs produits respectils.» (Exposition universelie
1855, dans (Euvres complétes, Paris, Seuil, coll.
«Llintégrale», 1968, p. 361.)

ibidem, p. 363.

L'expression est apparue en 1819, 4 [a fin du Plan
de Technonomie de Gérard-Joseph Chistian,
direcleur du Conservatoire des Arts el Méliers.
Voir, sur ce polnt, Jacques GLALLERME,
Prodromes et conditions da 'essor du design,
dans Design, mirolr du sldcle, éd. citée, p. 53.

(%} Le public modeme et la photographls, dans op.
cit., p. 395.

(*) ibidem, p. 396.

(") W. BENJAMIN, L'couvre d'art & 'éra ds sa
reproduclibilité technique, dans Essals, toma |1,
Paiis, Denoél-Gonthler, coll, «Médiations», 1983,
p. 90.

(%) W. BENJAMIN, ant. cité, p. 97.

(*} Ph. HAMON, op. cit,, p. 16.

() Prélaco & Mademoisalls de Maupin, &d. citée,

p. 47, Qualre ans plus lard, dans sa Pathologie de
la vie socials, Balzac parlera de
«Fhemme-instrumant [.. ] sorte de zéro social»,
apparienant au genre modermne des hommes
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«semblables aux machines & vapaur, [...]
enrégimentés par le Yravall {et qui] se produlsent
{ous sous la méme forme el n'cnt rien
d'individusl.» (dans La Comédie Humaine, lame
XXVHI, Paris, France-Lolsirs, 1986, p. 213-217.)

{*'} Cité par J. NOIRAY, op. ¢if, tome |, p, 22,
{*%)} Cité par J. NOIRAY, op. cit.., toma 1, p. 247.
(*) Cité par J. NOIRAY, ibldem, p. 248.

{*} Force des choses, dans Les Chaliments, Podsie,
tome II, Paris, Laffont, coll. «Bouquinss, 1985,
p. 190-194,

(**} Plain ciel, dans La Légenda des Sidcles, Poésie,
tome I, &d. cilée, p, 813,

{*} Dans la domaine pictural, Ja méme défiance
prévaudra & Fégard des machines modermes. Si
Turmner, en Angfeterre, consacre das 1844 un
tableau famaux 4 1a locomolive (Plule, vapeur et
vifesse), il faudra alendre I'aprés-1870 en France
pour que de lels engins apparaissent en peinture,
avec Monet, pelgnant la gare Saint-Lazare, avec
Manet, proposant au Salon de 1874 une loile
intitulée Chemin de fer, et surlout Georges Seural,
auteur d'une série de dassing sur des sujels
Industrels {dont une représentation quasi abstraile
d'une locomotive), Voir Roben L. HERBERT,
notice sur fa Locomotive de Seurat, dans {e
catalogue de l'exposition Seuraf, Galeres
nalionales du Grand Palais, Paris, aviil-ao0l 1999,
Tours, Mame, 1991, p. 122, Le méme Seurat sera
le premier, en janvier 1889, & représenter la Tour
Eiffel en cours de construction {velr ibidem, p.
372-373).

(") Dans (Fuvres compldles, tome H, éd. cités,
p. 848-850.

("*} La Génération podlique do 1860. La jeunesse des
deux rives. Mifleux d'avant-garde et mouvements
iiltéraires. Les osuvres el los hommes, lome |,
Paris, Nizel, 1971, p. 698.

{*y J. DUBQIS, Linslilution de la liftérature,
Paris-Bruxetles, Nathan-Labor, colf. «<Dossiers
media», 1978, p. 23.

(**} J. DUBQIS, loc. cit.

(*} Jean-Paul SARTRE, Mallarmé. La fuciditd ef sa
face d'ombre, Paris, Gallimard, coll, «Arcades»,
1988, p. 57.

(**) HORKHEIMER st ADORNO, La production
industrgile de blens culturels, dans La dialecligiie
da la ralson, Parls, Galiimard, coll, «Tel», 1983,
p. 144,

{*) O.C., p. 666-667.
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