« Quant au Livre ». Prophéties et pouvoirs

Pascal Durand

« Une proposition qui émane de moi —

si, diversement, citée 2 mon éloge ou par blime —
[...], sommaire veut que tout, au monde,

existe pour aboutir 3 un livre, »

Stéphane MALLARME, 1895,

« Sans doute [...] I'histoire ne
commence-t-elle gu’avec la fin du livre. »

Marshall McLuHAN, 19692,

Si Mallarmé et McLuhan viennent d’étre appelés & comparaitre en
épigraphe, ce nest pas tant, d’abord, en raison du caractére symétrique et
apparemment contradictoire des contenus respectifs de leurs déclarations
qu'en raison de leur communauté de ton, cette emphase prophétique dont
il semble bien qu'elle ait toujours et partout contaminé les discours sur
Pavenir du livre imprimé. Discerner les mobiles de cette contamination
générale constituera, de manitre diffuse, I'un de mes objets de réflexion,
Confronter ces deux annonces faites au livre m’a paru, au surplus, de nature
A mettre nettement en évidence, dentrée de jeu, la principale ligne de
fracture qui n’a pas cessé de traverser, de Gutenberg 4 nos jours, le champ
des discours prospectifs « quant au livre » — ligne qui sépare sans doute, en
surface, prédictions optimistes et prédictions pessimistes, mais qui oppose,
plus fondamentalement, deux modeles de réflexion prédictive, mobilisant
deux conceptions divergentes de I'évolution techno-culturelle. D’un coté,
un modele « spiralaire », postulant un processus continu et cumulatif au
cours duquel le livie — puisqu'il s'agit ici de lui — ne cesserait pas de se
transformer en absorbant son propre environnement technologique®; de
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Pautre, un modele « fractal », postulant quant A lui un processus discontinu,
avangant par ruptures et annulations successives, sur le mode fameux du
«ceci tuera cela»®. Deux modeles qu'en somme Mallarmé et McLuhan ne
font qu'hypostasier chacun de son cbt¢, le premier en concevant le livre
comme télos et comme fin de Phistoire, le second en apercevant dans
Péclipse du live I'une des conditions de possibilité de I'histoire elle-méme.

La permanence de ce double schéma’® et sa force structurante ne sont
gutre & démontrer. Depuis le berceau des incunables, chaque époque I'a
réactualisé, modifiant les contenus factuels des prédictions catastrophiques
ou triomphalistes, jamais leur forme ni leur logique profonde, et laissant
ouverte, pour la transmettre A travers Chistoire, P'interrogation 2 laquelle ces
prédictions prétendent répondre — celle-Ia méme, toujours la méme, qui
touche 2 «Fimpact des nouvelles technologics sur la production et la
diffusion de P'éerit ». Cest dire que la question faisant Iobjet de la troisiéme
journée de ce colloque, tout informée qulelle soit par les codes et le lexique
de notre modernité, n'est pas neuve et s'origine méme dans une sorte
d’archéologie de la modernité, cette modernité dont la base mouvante
repose précisément — Baudelaire nous I'a appris — sur un questionnement
infini quant aux conditions de possibilité d’une préservation ou d’une
reconfiguration des formes et des formations discursives archaiques (par
exemple, le livre imprimé et les discours qui §'y attachent) a 'intérieur des
nouveaux environnements, d’olt I'importance, comme y insiste le
programme du colloque, de soulever la question de Pavenir du livee « en
référence 4 histoire sociale et intellectuelle », de la poser au passé en
quelque sorte — ce dont je m'acquitterai, pour ma part, en commengant
par feuilleter quelques pages du vieil album ot alternent, souvent en méme
temps, les clichés du livre victorieux et ceux du livre 3 agonie. Mon
intention, on 'aura compris, n'est donc pas de jouer ici les Cassandre ni les
Pangloss, de prononcer l'arrét de mort du livre ni dannoncer sa trans-
figuration hypermédiatique dans le meilleur monde-bibliothéque possible,
mais plutét de démonter, dans un premier temps, le systéme engendrant
['éternel retour des mémes craintes et des mémes enthousiasmes et dy
cerner, dans un second temps, la zone ot prophéties et pouvoir(s) sarti-
culent pour vider la question de Pavenir du livre de toute signification
concrete, de toute substance critique.

Entamons notre voyage en terre des prophttes par le chemin des désen-
chantés, discernant partout les signes avant-coureurs d’unc crise dont le livre
ne se relévera pas — il en réchappe —- sans étre dénaturé ou dépossédé de
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ses attributs les plus précieux. Deux types d’arguments sont rituellement
mobilisés a 'appui de cette perspective alarmante : les uns invoqueront des
facteurs de crise d’ordre interne, relevant d’un dysfonctionnement du sys-
teme éditorial ou émanant de U'objet-livre lui-méme, les autres des facteurs
d’ordre externe (répartition n'excluant pas un entrelacement de ces facteurs).

Sous I'angle des facteurs internes, le discours le plus insistant et le plus
paradoxal est celui qui lie la disparition prochaine du livre imprimé au
régime de surproduction dont il serait & la fois le responsable (en tant
qu'objet manufacturé) et la victime (en tant que bien culturel soumis au
principe capitaliste de 'accumulation). Contre toute attente, ce motif de la
surproduction, quelque forme qu'il adopte, ne constitue pas un contre-effet
idéologique de ce qu'on a appelé la « seconde révolution du livre » — son
passage, dans le second tiers du x1x° siécle, au stade proprement industriel ;
il a trouvé son terrain d’expression originaire parmi les contemporains
immédiats de sa « premiére » révolution. En pleine euphorie de la méca-
nisation, un colophon de Campanus constate des 1478 qu’« en un jour, on
imprime plus qu'on n'écrit en une année »°. Mais tres vite, de nombreux
acteurs du monde culturel — clercs, érudits, théologiens, philosophes,
bibliothécaires — mettent en garde, aussi bien, contre les dangers d’une telle
profusion, susceptible non seulement d’engorger le marché et d’asphyxier le
livre lui-méme, mais aussi de porter atteinte & sa conservation matérielle et
A la survie de textes naguere préservés par leur aura de rareté et, para-
doxalement, par le caractére précaire de leur support (plus le texte est rare
et fragile, mieux on le protege). Jean Trithéme, abbé de Sponheim, recom-
mande ainsi aux moines, dans son Eloge des scribes, de maintenir leur
mission de copistes sur parchemin et de recopier les livres imprimés voués,
croit-il, & une rapide obsolescence’. A peine sorti des premitres presses, le
livee court A sa perte et certains moralistes crispés révent déja d’accélérer sa
course. A la fin du xv* sitcle, dans la Venise d’Alde Manuce, tandis que le
philologue Giovanni Andrea Bussi célébre dans I'imprimerie un « nouvel
art » au service du progrés et de la démocratisation du savoir, le théologien
Filippo di Strata alerte le doge sur la prolifération des ouvrages imprimés et
sur la menace qu'ils font peser sur les manuscrits savants et, 3 terme, sur la
science elle-méme ; voit dans P'abaissement du prix des livres, favorisé par la
reproductibilité mécanique, une fagon de répandre limmoralité en mettant
les textes obscenes 2 la portée de tous et en appelle, pour finir, & linter-
diction pure et simple de I'imprimerie®. Méme réquisitoire, au méme
moment et au méme endroit, chez Squarciafico, érudit selon qui
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« Pabondance des livres détourne les hommes de I'étude »°. Leibniz, en
1680, seffraie de « 'horrible amoncellement de livres, qui continue de
croitre » et de « la multitude des auteurs {qui] les exposera bientét tous au
péril de Poubli général »', Entendra-t-on un autre son de cloche chez les
gestionnaires de ce stock en perpéruelle expansion? Quon en juge: en
1830, le bibliothécaire Charles Nodier, dans son pamphlet dirigé contre
« I'influence de Pimprimerie sur la civilisation », soutient que l'imprimerie,
ce « crépuscule d’une éternelle nuit », est une porte ouverte  « la barbarie »"
parce que son pouvoir de reproduction industrielle « a essentiellement mul-
tiplié » les coquilles, « les dictionnaires, qui sont signes d’ignorance » et les
« plagiaires élégants »'2, et conteste la capacité méme de cette reproduction
A préserver les « monuments de la pensée » en soutenant, exemple chinois a
I'appui, qu’une « révolution contre les livres, et elle est infaillible [...], sera
d’autant plus animée A leur destruction qu'elle aura plus ot se prendre »".
Non seulement la masse accumulée des livres n'abolit pas la perspective
inquiétante ou libératrice d’un autodafé général, mais elle I'appelle 2
proportion de la violence symbolique quelle aura suscitée chez les futurs
incendiaires (Fabrenbeir 451, déja, n'est pas loin). Au complexe d’Alexandrie
du bibliothécaire ne cessera pas, enfin, de faire écho, de « krach » en « mini-
crise », le discours de culpabilité des éditeurs incriminant, au moindre signe
de récession, Pemballement frénétique de la production avant d’appeler a2 un
assainissement du marché et 3 une moralisation économique de la
profession. On n'aurait guére de peine 4 suivre, des années 1830 a nos jours,
en passant par le grand « krach » de 1891, le fil rarement interrompu des
mémes craintes et des mémes aveux, depuis Firmin-Didot liant la crise de
la librairic de 1831 4 la surproduction des anndes 1820-1826" jusqu’a tel
président du Syndicat National des Editeurs appelant ses confréres, en 1992,
aux lendemains de la dernitre « mini-crise », & comprendre « qu'il ne sert a
rien d’envoyer des colis qui ne seront méme pas ouverts » et les exhortant
A faire « face, dit-il, A leurs responsabilités {...] éditoriale et commerciale »".
Bref, de cette « seconde tour de Babel du genre humain » célébrée par Victor
Hugo, les tenants du modele « fractal » n'apergoivent que l'orgueil coupable
qui l'a fait s'élever et le destin d’effondrement qui la chitiera'.

Un semblable taux de redondance et de récurrence affecte les discours
de crise alléguant des causes externes, se laissant toutes ramener 4 un phé-
nomene de concurrence ou de lutte pour I'hégémonie, celle que d’autres
médias, plus performants ou mieux adaptés a la modernité, feraient au vieux
livre imprimé — étoile usée d’une « galaxie » en passe d’étre éclipsée par une
autre. Futur auteur d’une biographie exaltée de Gutenberg, Lamartine, en
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1831, entend sonner le glas du livre dans les colonnes du journal, cette
« ceuvre A pages quotidiennes»', et dans les réseaux du télégraphe
électrique, moyens de communication en phase avec I'accélération de
Phistoire et dont I'étroite coopération fera sous peu basculer le monde dans
le tourbillon de 'information instantanée (dans ces conditions, dit-il, « le
livre arriverait trop tard »'®). Méme constat, cing ans apres, chez Gautier,
selon qui « le journal tue le livee »'?, chez les Goncourt fixant 4 1867 «le
commencement de Pécrasement du livre par le journal »* ou encore chez
Zola observant en 1894 que « la presse est en train de tuer la littérature »*'.
A lire en chaine ces quatre constats résignés, deux traits retiennent Patten-
tion : d’une part, le sentiment d’'imminence qui les habite 4 tour de rdle,
comme si le livre, au fil du siécle, n'en finissait pas d’étre « en-train-d’éere-
tué », comme si ce moribond perpétuel n'existait plus, ne pouvait plus exis-
ter ni subsister que dans Pinstance toujours différée, toujours imminente, de
sa disparition ; relevons, d’autre part, leur caractére étroitement binaire —
toujours le schéma du «ceci tuera cela». Deux traits promis au meilleur
avenir dans les prédictions catastrophistes du siécle suivant, 4 tel point qu'on
pourrait se demander si Iaffrontement historique du livre et du journal au
xixt sitcle (le premier que le livre ait eu A connaitre, avec le premier-né des
« nouveaux médias »?) ne sest pas mis, depuis, 4 fonctionner comme une
sorte de paradigme — dans lequel il suffit, pour I'actualiser, de commuter
« journal » par n'importe quel autre « cliché technologique »*, — et sil n'a
pas informé, chez les « hommes-livres », un habitus prophétique les dispo-
sant désormais & percevoir dans tout média en voie d’essor non seulement
un rival obligé du livre mais un adversaire promis, a bréve échéance, au
triomphe. Nul besoin de dévider ici la litanie connue des combats perdus
d’avance que le livre n'a pas cessé de mener ensuite sur la scéne symbolique
des discours passéistes : contre le cinéma, qui lui dérobe le privilege de la
fiction ; contre la télévision, qui le passe au laminoir des images et vampirise
fes loisirs des lecteurs virtuels ; contre la photocopieuse, qui le pille et le
pirate ; contre le magnétoscope, qui confere a l'image les propriétés de
stockage individuel et de lecture active qui lui éraient naguére réservées sans
partage ; contre l'ordinateur, les CD-roms et autres hypermédias, qui le
rangent au musée des artefacts désuets ~— et ainsi de suite, & grand renfort
de métaphores funéraires® et avec l'appui de McLuhan, dont les theses
vulgarisées serviront de caution a ceux qui, dans le camp retranché du livre,
ajouteront foi A ses prédictions formulées au passé, sans adhérer & son
enthousiasme verboclaste.
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D’une manitre générale, 4 I'écoute de cette chronique d’une mort
annoncée, I'impression prévaut d’une dramatisation permanente, dont
enjeu parait moins d’alerter sur les menaces objectives pesant sur le livre
que de ré-affirmer sa haute dignité culturelle et, avec elle, celle de ses
producteurs et usagers ; comme ['a relevé Michel Peroni, s'agissant du conflit
supposé livre/télévision, « I'argument de la concurrence » des « nouveaux »
médias successifs contribue 2 ériger «la pratique du livre [...] en norme
culturelle a priori »® ; son acte de décés & répétition constitue ainsi une
affiche de légitimité apposée non seulement sur le livre lui-méme mais, plus
largement, sur ensemble du champ dans lequel il circule et qui garantirait
sa propre reproduction en incitant 3 confondre son sort avec celui de la
culture dont le livre constitue 'axe privilégié (on peut poser, 2 cet égard,
Phypothese que la légitimité d’une pratique ou d’un objet est mesurable A
Pénergie avec laquelle ses acteurs ou ses utilisateurs sont portés 4 dramatiser
la concurrence, objective ou non, qui leur est faite). Une autre explication,
complémentaire, verrait dans cette dramatisation rituelie — en particulier
lorsqu’elle porte, comme on I'a vu, sur les conséquences de la surproduction
— une sorte de chantage orchestré collectivement par les professionnels de
édition des que le marché entre en récession ou doit s'adapter 2 de nou-
velles données socio-économiques. Manceuvre qui trahit moins quelque
cynisme protectionniste qu'elle ne traduit un effet d'hysteresis, propre a4 un
secteur situé A lintersection de deux champs fonctionnant sur des logiques
peu conciliables (le marché économique et le domaine culturel). Tiraillés
entre deux systémes de disposition sociale, les agents du champ éditorial se
verraient ainsi portés, pour sauver la face ou les apparences, & convertir les
problémes économiques rencontrés par leur secteur en problématique cultu-
relle générale. Autrement dit, si le livre va de crise en crise, c'est que ['édition
marche 2 la crise et que son fonctionnement comporte un principe de
dysfonctionnement ou, A tout le moins, exige de ses acteurs la pétition
rituelle d’un tel principe. La mort du livre est cette chance donnée au livre
de survivre et, sagissant de ses producteusrs légitimes, une sorte d’alibi,
escamotant les intéréts objectifs, mais non objectivables par eux, qulils
investissent dans la bonne marche de l'objet et dans son marché®.

La prégnance du modele « fractal » et sa capacité a se réinformer selon
chaque état du champ techno-culturel tiennent par ailleurs, me semble-t-il,
au fait que I'affrontement /livre s nouveaux médias/ n'est que la face appa-
rente — et faisant office de trompe-I'ceil ou d’alibi — d'un affrontement
interne au marché du livre lui-méme, opposant 2 la fois des classes de livres
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entre elles et différentes conceptions du livee. Létonnane stabilicd i

de Pobjet occulte la mobilité de ses représentations Symboliqu[::ténc:!c
usages sociaux auxquels il se préte. Resituer les discours de Crise dansc tlc(uis
contextes respectifs d’énonciation fait apparaitre que ce qQui se troyve i
chaque fois menacé, ce nest pas tant le livre lui-méme — e quon 1
tendance et intérét & l'essentialiser — que la figure culturelle quil adopte 2
un moment donné du temps A travers les pratiques qui s’y attachent, Nop,
tant le médium que le service auquel on le réserve. Non tant la qualité
esthétique de la littérature qu'il véhicule que la qualité sociale de son public,
Non tant l'objet que son usage légitimé. Le péril, en 1830, concerne en
réalicé le livre de prestige — reli¢, illustré, support cofiteux pour public
d’élite — balayé vingt ans plus tard par le livre industriel 4 bas prix. A la
fin du siecle, c'est plutdt le livre purement liteéraire qui se voit menacé par
« le livre vulgaire », selon I'expression de Marc Angenot”, objet bitard issu
d’une contamination entre littérature et journalisme et d’autant plus
nuisible, aux yeux du public lettré, qu'il n'est pas directement détectable
comme tel (un contenu trivial se glissant sous la couverture du livre cano-
nique) et qu'il risque donc de discréditer, par confusion et contagion,
Fensemble des livres et, A terme, le support lui-méme. Situation appelée 2
sinverser symétriquement dans les années 1950 lorsque le livre de poche se
mettra 2 emballer les textes classiques dans une enveloppe bas-de-gamme
(Balzac jetable). Dix ans plus tard, c’est un nouveau public qui entre en
scéne, prét a incorporer les pratiques de consommation rapide (cette forme
sauvage et dilapidante de l'appropriation), peu enclin donc 3 la révérence
culturelle mais découvrant toutefois dans le macluhannisme ordinaire une
puissante légitimation intellectuelle. Confrontés aux barbares de la culture
de masse ou aux techniciens de la révolution électronique, les « hommes-
livres » vont se cabrer dans un nouveau réflexe de défense résignée et se
préparer A assister au dernier et définitif autodafé, celui du vieux monde-
bibliothéque briilé au feu des écrans. Je reviendrai tout 4 Pheure sur 'intérét
paradoxal escompté par ces nostalgies crépusculaires, variantes séculidres des
prophéties de malheur dont Bourdieu a noté, aprés Max Weber, qu'elles
appuient leur crédibilité sur le fait qu'elles ne procureraient aucune rému-
nération A ceux qui les prononcent®,

Les délires triomphalistes n'ont rien 4 envier aux délices troubles du
défaitisme. Lhistoire du livre est traversée au méme degré par un discours
d’escorte et de célébration, parfois relayé par ceux-la mémes qui, en d'autres
moments ou en d’autres lieux d’énonciation, crient au désastre et en
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appellent au repli défensif*. Invention « d’inspiration divine »® pour la
génération des humanistes, pivot de la civilisation et rempart contre la
barbarie, la presse & imprimer sera tour & tour « un télescope de I'ime »
mettant « en communication immédiate [...] la pensée de 'homme isolé
avec toutes les pensées du monde invisible, dans le pass¢, dans le présent et
dans I'avenir » (Lamartine®) ; un « testament du genre humain »*?, un accé-
lérateur de pensée™ et le moteur d’une « spiral{e] sans fin » dont la limite
se confond avec celle de I'histoire (Hugo) ; la fabrique d’un « instrument
spirituel », d’une « expansion totale de la lettre » A échelle de lunivers
quelle réplique et accomplit, renvoyant la rivalité du livre « tel qu'il tarde »
et du journal «tel qu’il est» au rang d’épiphénoméne transitoire (Mal-
larmé**) ; Pélément, 4 Pheure de la micro-édition, d’une « réconciliation
entre le régne de [alphabet et celui de I'électricité », manipulant un code qui
« sapparente au code génétique » (Derrick de Kerckhove) ; 'un des acteurs
d’une « synergic » verbo-visuelle inscrite « dans la mémoire de I'espece » et
dont la permanence est assurée parce qu'il satisfait « une nécessité biolo-
gique » : la lecture (Umberto Eco®). Coupons 1 le discours des visionnaires
survoltés et arrétons-nous A ce qu'ils se transmettent de génération en géné-
ration, A savoir une conception si vague et si vaste & la fois du livre qu’elle
le rend apte 4 toute métamorphose, a toute transfiguration matérielle et, par
excellence, a toute possibilité non tant de sacclimater & chaque environ-
nement médiatique futur, que d’y étre ré-aperqu, ré-accaparé par les devins
de son devenir-monde. De Rabelais 4 Eco, la méme logique opere, faisant
du livre la teneur d’'une méraphore dont les véhicules se modeleront sur des
modernités changeantes en s'alimentant au stock toujours renouvelable des
clichés philosophiques, technologiques ou scientifiques (paradigme théolo-
gique chez Rabelais, télégraphique chez Lamartine, architectural chez Hugo,
hégélien chez Mallarmé, informatique chez de Kerckhove, biologique chez
Eco). Soumis 4 un tel régime rhétorique, 'avenir de U'imprimé ne fait plus
question : livres-cassettes, fax, computers, CD-roms, télétextes, tout I'équi-
pement de la « société digitale » en répondra; histoire se lassera plutét de
concevoir, que I'habitus techno-scientifique des visionnaires de fournir.
Ces hérauts de la «synergie » hypermédiatique, adeptes du modele
« spiralaire », se situent 2 un niveau d’appréhension du probléme si élevé
qu’ils semblent échapper A tout soupgon d’investissement personne! dans les
prédictions qu'ils formulent. Clest oublier un peu vite que le point de vue
de Sirius n'est pas moins médié par les intéréts spécifiques de I'observateur
que le point de vue le plus terre A terre. Appréhender 'histoire de 'humanité
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dans son ensemble, comme le fait Hugo ; convaincre ses pairs d’ignorer les
changements radicaux qui s'effectuent autour d’eux, comme le fait Mal-
larmé ; lire « dans la mémoire de I'espece » ou dans le « code génétique », un
complet renversement de 'opinion commune, comme s’y emploient Eco ou
de Kerckhove, cela ne va pas sans s'attribuer la plus valorisante des positions,
celle que seuls sont capables d’occuper ceux qui voient plus loin et plus haut
que leurs contemporains. Cela ne va pas non plus, comme je I'ai relevé, sans
faire subir a objet de la prédiction une extension de sens qui le vide de sa
substance et le rend malléable A 'envi. Identifiant le livre 4 Pimprimé, voire
A tout véhicule de pensée, Hugo a beau jeu d'en prophétiser la survie
éternelle ; assimilant texte et support, Eco n’a aucune peine 2 lire sur les
écrans des computers « la revanche de [écrit». Démarche connue, qui
revient A penser la grande continuité de 'Histoire en ayant d’abord pris soin
d’effacer les « petites » discontinuités historiques.

Spiralaires et fractaux: loin d’alterner, leurs prédictions ne cessent pas
de s'entrecroiser — non sans court-circuit le cas échéant — et de véhiculer,
au fil du temps, suivant leurs modeles respectifs, des contenus 2 peine
variables. Cette coincidence de discours antinomiques formulés au méme
moment (Hugo/Nodier ; Mallarmé/Zola ; Eco/Weil) surprend dés lors que
fe livre, du moins dans la conception essentialiste prévalant dans ces dis-
cours, occupe synchroniquement une position relativement définie a l'inté-
rieur du champ techno-culturel. Quant 3 cette récursivité de motifs
identiques du xv¢ si¢cle & nos jours, elle éronne au regard de Iévolution
constante du circuit éditorial et du marché culturel dans lequel ses produits
sont appelés A circuler. Est-ce & dire que les dispositions fractale et spiralaire
correspondent A des structures anthropologiques fondamentales et qulelles
cranscendent, par conséquent, lhistoire des hommes et celle de leurs
institutions ? Je ne le pense évidemment pas — et cela d'autant moins qu'a
mieux y regarder, on s'apergoit que si la teneur et les arguments des discours
prophétiques semblent soumis & un puissant principe de continuité, les
agents de leur formulation et de leur diffusion ne se recrutent pas, selon les
époques, au sein des mémes catégories sociales et professionnelles. En d'au-
tres termes, les discours se maintiennent mais leur instance d’énonciation
varie.

Avant de sen assurer, d’en discerner les raisons et d’en tirer quelques
hypothéses touchant aux relations entre prophétie et pouvoir, un détour
socio-historique simpose — lequel nous écartera A peine de notre propos
central puisqu’il nous donnera l'occasion, chemin faisant, de battre en
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breche le paradigme essentialiste auquel le livre, A ses risques et périls, se voit
soumis d’ordinaire.

Quittons les discours et repartons du livre lui-méme. Sans doute y a-
t-il, et y a-t-il toujours eu, autant de représentations de ['objet que d’agents
occupés A le produire, 4 le prescrire, & Putiliser — diversité encore accrue
depuis que Iélargissement social de son public potentiel a stratifié les modes
de sa réception et, en amont, ceux de sa production elle-méme (par adap-
tation des offres aux demandes ou aux attentes supposées). S’agissant d’un
état donné du marché du livre et du circuit éditorial qui 'alimente, on peut
cependant avancer 'hypothese d’une inégale distribution de la légitimité a
produire et A diffuser cette représentation — certains sont plus crédibles que
d’autres, c’est-a-dire micux crédités d’un capital de croyance collective dans
leur compétence ou leur qualité 3 définir 'objet en connaissance de cause
~ et, sagissant de I'évolution morphologique de ces deux champs inter-
connectés, hypothése complémentaire selon laquelle leurs zones domi-
nantes, oli se recrutent les bénéficiaires de cette légitimité reconnue — qui
sont donc aussi, pour un temps, les garants de la stabilit¢ symbolique de
Pobjet —, se transforment dans leur structure socioprofessionnelle. Pour
le dire plus simplement, 'instance dominante au sein du champ de
production-diffusion du livre, comme les instances dominées, reposerait
successivement, au fil des phases de ce champ, sur des bases professionnelles
différentes. Plus simplement encore et en avangant dans l'explication : les
gestionnaires autorisés du sens social et culturel du livre appartiendraient, 2
une époque donnée, au corps de métier (métier au sens le plus large) dont
I'action parait la plus décisive dans la production matérielle de I'objet ou
dans sa production intellectuelle.

On le sait, du xv¢ siecle A nos jours, si le livie est resté relativernent
stable dans sa forme extérieure, le systéme de sa fabrication et de sa mise en
circulation n’a pas cessé, lui, de se transformer graduellement, dans les direc-
tions conjointes d’une spécialisation des tiches et d’une répartition hiérar-
chique de ceux qui les assument comme de leurs degrés respectifs de respon-
sabilité, hiérarchie dont I'étiquette attachée A lactivieé dans son ensemble
constitue |'expression la plus explicite : imprimeur, puis imprimeur-libraire,
puis libraire-imprimeur, enfin éditeur — en attendant une nouvelle déno-
mination de l'activité (distributeur® ?). Certes, au vu des tiches concrétes
accomplies par ceux qu'ils désignent, les termes d’imprimeur, de libraire ou
d’éditeur sont-ils restés d’approximatifs synonymes jusqu'au siecle dernier,
au cours duquel ils ont fini par désigner des fonctions désormais spécialisées
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et professionnalisées®. Il n'en reste pas moins que la dénomination traduit
une détermination symbolique de lactivité et qu'elle cristallise les repré-
sentations collectives attachées a son exercice. La olt le terme d’imprimeur
valorisera le savoir-faire technique®, celui de libraire mettra en exergue le
tole d’agent culturel articulant Poffre & la demande (la vogue de la
souscription au XvIir® si¢cle en est une marque) et celui d’éditeur le statut de
« banquier symbolique »® engageant son capital de confiance dans le texte
paru sous sa griffe. Le livre verra peut-€tre son image se modifier & 'unisson,
d’abord objet typographique élégant dans sa forme et exact dans sa letere?! ;
ensuite produit voué A la propagation sociale et & I'éclaircissement des
consciences ; enfin, ceuvre offerte A la jouissance esthétique individuelle.

Malgré Livres hebdo — mais ol les professionnels ne parlent quaux
professionnels, — et en dépit d’une tendance récente 3 une certaine
vedettarisation de quelques éditeurs (Nyssen, Odile Jacob, par exemple), les
producteurs matériels du livre et les agents de sa circulation commerciale
n’ont guére voix au chapitre dans la mise en forme et en formules explicites
de sa définition légitime. La responsabilité en revient 2 ses producteurs ou
diffuseurs intellectuels, quil Sagisse des auteurs, des critiques littéraires, des
professeurs et autres prescripteurs de lecture. Tout se passe donc comme s'il
existait, en superposition avec le champ de production pratique de I'objet,
ce quon pourrait appeler un champ de production symbolique de sa repré-
sentation, entrant en interaction I'un avec I'autre & propostion de la
communauté dintérée liant fabricants et concepteurs, artisans et artistes,
professionnels du faire et professionnels du savoir. Lun comme l'autre ont
leur histoire propre, deux histoires s'écrivant en parallgle, ol de part et
dautre des glissements s'operent, telle classe d’agents séclipsant au profit de
telle autre ou émergeant i ses dépens, avec les inévitables faits de
concurrence, d’arrogance conquérante ou de repli crispé qu'engendre
pareille mobilité. 1’humaniste-érudit dont la figure surplombe le champ
culturel 2 la Renaissance est éclipsé par le philosophe au xvir® si¢cle, celui-
ci par lauteur, dont la figure charismatique ¢émerge au XIX* en parfaite
synchronie avec celle de I'éditeur, et Pauteur par Pintellectuel ou le jour-
naliste, en attendant que ceux-ci cédent la place, au sommet de la hiérarchie
des postes et des valeurs, au « médiartiste » ou au « techno-culturel » du type
Pierre Lévy, maftrisant 2 la fois 'usage d’appareils sophistiqués et le discours
de valeur qui leur fait escorte®.

Jen reviens, avant de conclure, a mon propos central. Il me parait
quétablie dans la perspective qui vient d’étre indiquée, une cartographie
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historique des discours sur 'avenir du livre, tenant compte de leur bifur-
cation, mettrait en évidence qu'ils émanent de licux et de moments de lutte
— lutte entre agents qui se sentent peu A peu dépossédés de leur autorieé
symbolique et ceux qui acceédent i cette autorité, entre ceux qui sont en
perte de crédit sur le marché des représentations et ceux qui se voient
attribuer et reconnaitre pleine qualité A alimenter ce marché. Les uns ne sont
plus guere écoutés (parce que leur parole, venant d’une force déclinante,
n'est plus crédible), les autres occupent la tribune (parce que leur parole a
le poids de vérité que la croyance collective y accumule). Les uns perdent
leur légitimité & mesure qu'ils tombent en porte-3-faux avec la redéfinition
socioprofessionnelle du secteur et que seffrite leur communauté d’ineérét
avec la classe d’agents organisant le systtme de production ; les autres en
gagnent A la mesure de leur adéquation, de leur accord avec Iérar daté du
systtme. La double histoire du champ éditorial et du champ littéraire ou
intellectuel est ainsi ponctuée d’alliances stratégiques, correspondant aux
stabilités successives des rapports entre telles classes de faiseurs de livres et
tels fabricants du livre : 'humaniste-érudit avec Pimprimeur (lesquels
déclassent le couple théologien-copiste), le philosophe avec le libraire®,
Pauteur avec Péditeur, le critique littéraire avec la grande maison d’édition,
le journaliste-tél¢ avec le groupe éditorial — en attendant, demain et aprés-
demain, le spécialiste en marketing avec le distributeur et les « techno-
culturels » avec les banquiers du texte éectronique. Du méme coup, cette
histoire est celle aussi des discordances progressives, des décalages, des
déclins communs d’influence.

On Faura compris : sous pareil angle, les discours dysphoriques répon-
dant au modele fractal seraient lids & des états de crise (Cest-A-dire aux
premiers temps d’une phase de ré-agencement du systtme) et émaneraient
des agents qui, perdant le contrle de I'objet et de sa représentation,
intériorisent cette crise et projettent en quelque sorte sur 'objet lui-méme
leur propre déclassement (suivant le modele des moines-copistes et des
théologiens vouant aux abimes imprimeurs et humanistes). De leur point de
vue, si le Livre dans son ensemble court A sa perte, cest que le livre dont
il leur revenait de fagonner I'image et de I'imposer comme image autorisée,
se voit maintenant €clipsé par un autre, que d’autres sont chargés de pro-
mouvoir et de légitimer. A I'inverse, les discours euphoriques répondant au
modele «spiralaire », fixant au livie un avenir illimité et pariant sur ses
capacités de s'adapter, par transfigurations successives, i tout nouvel envi-
ronnement, viendraient des agents assurés de leur pouvoir, dotés, pour un
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Champ de production Champ de production des représentations
matérielie
Fonction dominante Prophéties spiralaires Prophéties fractales

Imprimeur Humaniste-érudit _ Clere, copiste
Libraire Philosophe Humaniste-érudit
Editeur Auteur ~ Philosophe

Entreprise Journaliste, prescripteur Auteur
éditoriale culturel

Distributeur, packager |  Publicitaire, Marketer |Journaliste, prescripteur

~\| culturel
Serveur électronique Médiartiste, «techno- Publicitaire, Marketer
culturel»?
! ! > Médiartiste, «techno-

culturel»

Production matérielle et production intellectuelle du livee : tableau des interactions entre ces
deux champs dans leur effet sur les modeles prophétiques.

temps, d’une parole légitime parce qu'en plein accord, pour un temps, avec
Pinstance ou la logique dominante du systéme éditorial : prophétes séculiers,
pourrait-on dire, chargés de constituer le livre en symbole, en signe de
reconnaissance dans lequel tout le systéme injectera le fantasme de son
propre devenir perpétuel. Le tableau a deux érages dont un double qu'on
examinera en annexe rend compte, en toute hypothese, de ce chassé-croisé
entre nostalgies crépusculaires et enthousiasmes conquérants dans leur
relation avec les transformations structurelles du champ éditorial. Pour le
mettre 4 'épreuve, il suffit 'y distribuer, en bonne place, les différentes
prises de position prophétique évoquées plus haut (il y aura cependant des
« blancs », et quelques distorsions : aucune carte ne saurait couvrir 'en-
semble du territoire. 1l reste encore 2 lire et & découvrir).

On apergoit sans doute mieux, A présent, quelle fonction — elle, essen-
tielle — remplit, d'un cdté comme de Pautre, I'essentialisation ritualisée du
livie : elle constitue, d’une certaine maniere, la garantie de la méconnais-
sance objective des principes sur lesquels reposent et le jeu des prédictions
et les enjeux auxquels il est lié. Penser le livre comme une sorte de signifié
cranscendantal — comme forme unitaire et comme catégorie transhisto-
rique, transculturelle et trans-sociale — C'est s¢ donner les moyens d’ignorer
les intéréts spécifiques mobilisant son propre discours, d’écarter tout



298 + Edition et pouvoirs

soupgon et toute mauvaise conscience, d’oublier que ce livre voué A la mort
ou a I'éternité, ce nest rien d’autre que telle classe de livres dont la légitimité
dure le temps que dure l'autorité de ses usagers et ses producteurs. Mais, 2
dviter I'évidence des livres par la croyance au Livre, ne court-on pas le risque
de cloftrer leur avenir ou leurs avenirs possibles dans la généralité paisible
d’une fiction prophétique, dont il y a tout lieu de craindre — 2 Pheure, par
exemple, ol I'instance distributrice, nagudre périphérique, sautonomise et
tend 2 devenir le centre stratégique du systéme édicorial — qu'elle ne serve
4 se voiler la face devant les dangers réels qui pesent non tant sur Pobjet lui-
méme que sur ses contenus ? Mais peut-étre le littéraire en moi cherche-
t-1f 4 se dissimuler, A son insu, que l'alliance historique du livre et de la
littérature est en train de se rompre ou de se conclure 4 nouveaux frais,
ailleurs, sous d’autres formes et en réponse a d’autres intéréts ? Pas plus qu'il
n'était gravé sur les tablettes de terre cuite ni enroulé dans le volumen,
Pavenir du livre n'est sans doute écrit dans encre indélébile de Gurenberg®,
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commanditées et publiées « maison », en témoigne 2 I'évidence er constitue sous cet angle
une sorte de stratégie collective de recapitalisation symbolique rendue urgente dans une phase
de déclin, Ce déclin risque fort probablement d’étre précipité, dans un proche avenir, sous
I'impulsion du processus d’autonomisation dont bénéficic 4 présent la distribution, instance
nagure encore pétiphérique et qui tend, peu i peu, A devenir la tour de contréle du systeme,
d’ott s'observent les mouvements du marché, ot se prennent les décisions et ol la publication
d’un livre va de plus en plus ouvertement se décider sur base de stratégies de marketing et
par rétroaction rapide des chiffres des ventes sur les ouvrages 2 paraitre, La conquéte de cette
autonomie s'accompagne de différentes stratégies d’auto-légitimation dont les plus visibles
sont les sponsorisations d'émissions littéraires par de grands distributeurs (la FNAC soutient
« Bouillon de culture » de Pivot sur France 2, les Centres Leclerc « Un livre, un jour »
d&’Olivier Barrot sur France 3). Les débars de crise les plus récents, tels qu'ils sont répercutés
par la presse spécialisée, portent de manidre éloquente sur le progressif passage de 'économie
éditoriale d’une logique culturelle du « prototype» & une logique commerciale du
« produit » ; par la défensive, ils témoignent du réle croissant des grosses entreprises de
distribution, engagées elles-mémes dans un processus de concentration internationale.

38, Limprimeur de la Renaissance cumulait toutes les fonctions, & la fois éditeur, fabricant
et vendeur (quand il n’était pas également correcteur, voire auteur (en particulier lorsqu'il
compose des index, des précis ou des lexiques)). Voir, sur ce point, Elizabeth L. Eisenstein,
op. cit., notamment p. 84.
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39. Cette valorisation du savoir-faire w’empéche pas que certains imprimeurs, les plus
prestigieux de la Renaissance, tel Plantin & Anvers, aient été dotés d’un pouvoir de promotion
culturelle des livres fabriqués dans leurs ateliers. En témoigne tel propos de Montaigne
mettant en garde contre la créance accordée aux textes sortis de bonnes presses et contre
Ueffet-de-vérité détenu par la parole imprimée : « Que ferons-nous i ce peuple qui ne fait
recepte que de tesmoignages imprimez, qui ne croit les hommes s'ils ne sont en livre, ny fa
vérité elle nest d’aage competant ? Nous mettons en dignité nos bestises quand nous les
mettons en moule [quand nous les imprimons]. [...] Je dis souvent que cest pure sottise qui
nous fait courir apres les exemples estrangers et scholastiques. Leur fertilité est pareille A cette
heure 2 celle du temps d'Homere et de Platon. Mais n'est-ce pas que nous cherchons plus
Phonneur de lallegation que la verité du discours ? comme si cestoit plus d’emprunter de
la boutique de Vascosan ou de Plantin nos preuves, que de ce qui se voit en nostre village. »
(Les essais, Livre I11, chapitre XIIf (« De I'expérience »), édition de Pierre Villey, Paris, Presses
Universitaires de France, coll, « Quadrige », 1988, p. 1081.) De la méme manitre, certaines
boutiques de libraire pouvaient d&s le xvn* sidcle — et jusqu’a nous — gratifier les livres qu'ils
proposaient d’une valeur symbolique ajoutée, comme en témoigne, dans telle « Satire » de
Mathurin Régnier, cetre réplique d’un potte pris & partie : « Monsieur, je fais des livees ; /
On les vend au Palais {prestigieuse librairie parisienne] et les doctes du temps, / A les lire
amusés, n'ont d’autre passe-temps. » (Satire, II, v. 11-13). Henri-Jean Martin rclevaic par
ailleurs qu'« au cours du xvin® siecle, les libraires vont fermer leurs magasins », installer une
vitrine et une « devanture proprement dite [...] — décor factice [...] qui prend volontiers
allure d'une fagade de temple» (Le fivre frangais sous 'Ancien Régime, Promodis, 1987,
p. 106) : fagon, en quelque sorte, de faire de la boutique, non seulement le lieu de réunions
et de rencontres & mi-chemin du public et du privé, mais le lieu d’un culte du livee exprimant
le pouvoir culturel du libraire.

40. Lexpression est de Pierte Bourdieu, dans « La production de la croyance. Contribution
4 une économie des biens symboliques », dans Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 13,
1977, p. 6.

41. Cf Rabelais, dans le texte déja cité, mettant Paccent, comme la plupart de ses con-
temporains, sur exactitude philologique favorisée par imprimerie et sur la beauté du livre-
objet.

42. Un signe de cette évolution : le dossier de Livres hebdo sur « I'avenir du livre », en mars
1993, publie un entretien avec Pierre Lévy, spécialiste de la culture informatique consulté sur
le destin du livre & heure de I'édition électronique, dans fequel celui-ci invite « les éditeurs »
a se «lancer » et une nouvelle génération d’auteurs & émerger — comme si, désormais ou
dans un proche avenir, la conception des stratégies éditoriales et leur accompagnement
théorique ou critique éraient ou allaient étre pris en charge par ceux que j'appelle les
o « techno-culturels », acteurs en passe de focaliser sur eux la croyance collective (cux savent,
sont compétents, ont déja el sur demain, etc.).

: 43 Alliance favorisée par I'utilitarisme libéral des Lumitres : le commerce n’est plus chose
vile, mais contribue, comme dit Voltaire, au bonheur du monde, Notons encore que la Lertre
sur la liberté de la presse, véritable défense et illustration du « commerce de la librairie »
rédigée par Diderot, en 1769 et sur commande de ses libraires-éditeurs, illustre par excellence
cette coopération stratégique, au XviI® sidcle, entre instance commerciale et production
intellectuelle. '

44. Cf. Vincent Scardigli : « Les prophéties ont pour fonction de constituer les inventions en
symboles, en donnant A ce mot le sens fort de lien social : toute une sociéeé se reconnaftra dans
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I'objet dont elle a accepté de faire le signe commun de reconnaissance [...] de son devenir. »
(Les sens de la technigue, Paris, PUE coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1992, p. 43.)

45. Dans la seconde partie de notre article « Lavenir du livre. Morts et transfigurations »,
Yves Winkin et moi-méme avons tenté d’examiner au plus concret les différents scénarios
possibles que I'avenir réserve au livre dans ses multiples classes et catégories, De cet examen,
il résulte d’une part que le futur ne saurait se dessiner sous la forme d’une courbe linéaire,
par simple projection des données actuelles, et qu'un principe d’incertitude doit étre
introduit dans la démarche prospective ; d’autre part, que les avenirs du livre {ou des livres)
sont inséparables des avenirs des diverses instances de l'appareil éditorial (de limprimeur au
libraire) et des différents licux de sociabilité ou de « for intérieur » dans lesquels le livre est
lu et utilisé,
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