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LE PRESENT DES MEDIAS 
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Donnez-nous notre quotidien: tel était, mais qui s’en souvient 
encore? le titre d’un essai sur la presse française signé en 1974 par 
Daniel Toscan du Plantier2. De cet ouvrage passablement polémique 
peu importe aujourd’hui le contenu, passablement émoussé (c’est le 
destin du genre). L’intitulé en demeure quant à lui d’actualité, trait 
rhétorique sans doute, mais valant toutefois par ce qu’il stocke en fait 
de représentations collectives. A savoir, de manière générale et au 
prix d’un détournement sacrilège qui ne laisse pas d’être significatif, 
l’attente socialement construite et déterminée non seulement, au plus 
explicite, de ce que Hegel appelait, d’une expression tout aussi signi-
ficative dans le même registre, la “prière laïque du matin”, mais 
surtout de cette sensation du “quotidien” à laquelle le journal d’infor-
mation satisfait jour après jour. Et cela moins –ce sera mon fil 
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2  Paris, Olivier Orban, 1974. 
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conducteur– parce qu’il y répond (ce qui supposerait une demande 
préalable) que parce qu’il en répond et en fait offrande. 

Une telle hypothèse –soit celle d’un “quotidien”1 attendu et 
perçu comme tel parce qu’il est donné comme tel à attendre– pourrait 
donner lieu à une validation en synchronie et par analyses croisées, 
portant d’une part, côté production, sur le méta-discours de la quoti-
dienneté, tel qu’il accompagne en sourdine le discours informatif des 
médias en s’y marquant notamment sous l’angle de l’énonciation, et 
d’autre part, côté réception, sur l’attente diffuse d’une parole journa-
listique confirmant le “quotidien” en présent perpétuel de la vie 
sociale, telle qu’elle s’exprime dans les divers usages, habitudes et 
conduites de lecture alimentés par la grande presse. Je ne m’y livrerai 
pas dans les pages à suivre, sous réserve de la mener ailleurs. Pour 
deux raisons. D’abord, parce que l’espace et le temps n’en sont pas ici 
donnés. Mais surtout, au plus essentiel, parce qu’il est à la fois 
commode et relativement éclairant, dans un premier temps, de se 
reporter en amont historique de cette double institution du “quotidien” 
comme “catégorie majeure du rythme social”2 et du journal d’infor-
mation comme vecteur-donateur de ce “quotidien”. Bourdieu nous l’a 
appris: du fait qu’elle tend à être incorporée sous l’espèce d’un habi-
tus, au nombre des schèmes de perception et d’action structurant les 
conduites des agents et la connaissance pré-réflexive que ceux-ci 
peuvent en avoir, toute représentation collective durablement installée 
efface les conditions de son installation, et s’efface elle-même comme 
représentation ayant dû faire l’objet d’une incorporation. Et il en va 
ainsi du “quotidien” en tant qu’artefact médiatique comme de toute 
autre représentation solidement construite et imposée. Et tout particu-
lièrement de celles qui, touchant au temps et à l’espace, organisent, 
avant l’action elle-même, la perception de son milieu d’intervention et 
de répercussion. Sortir du cadre invisible où nous sommes aujourd’hui 
enfermés (nous: les utilisateurs, les producteurs et les diverses 
instances engagées dans l’élaboration sociale du grand texte média-
tique) revient à se donner quelque chance d’apercevoir la logique 
ayant présidé à notre entrée dans ce cadre et à sa fermeture autour de 
nous. 
                                                
1  Pour le distinguer du journal/quotidien, le mot figurera entre guillemets dans les 

pages qui suivent lorsqu’il désignera le “quotidien” en tant que catégorie 
temporelle de la quotidienneté. 

2  L’expression est de Jacques DERRIDA, dans “La démocratie ajournée”, entretien 
recueilli dans L’autre cap, Paris, Éd. de Minuit, 1991, p. 107. 
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A double institution, double écart pour la saisir. D’abord, plutôt 
que de plonger là où nous sommes déjà, dans cette fin de XXe siècle 
où s’ouvrent les (déjà trop) fameuses autoroutes de l’information, 
reprendre les sentiers de la grande presse naissante et des anciens 
“nouveaux médias” tels qu’ils ont sinué et se sont élargis au long du 
siècle dernier. Ensuite, dans cette période au fil de laquelle s’est 
dessinée la ligne d’horizon que nous croyons être en passe d’atteindre, 
plutôt que de relayer la parole autorisée des professionnels directe-
ment impliqués (journalistes, patrons de presse, inventeurs et propaga-
teurs de “nouvelles” techniques de communication1), se mettre à 
l’écoute de quelques discours parallèles ayant réagi en sens divers à 
l’évolution technologique qu’ils enregistraient et aux effets, réels ou 
supposés, célébrés ou redoutés, de cette évolution sur l’espace social. 
Les noms de Lamartine, de Mallarmé, de Gabriel Tarde jalonneront 
ainsi, plus ou moins attendus sur ce terrain, un parcours délibérément 
transversal, développé en trois moments –correspondant à trois 
grandes phases de cette évolution dans son relayage symbolique– et 
sous le signe d’une métaphore réversible, celle du temps comme don. 
Ou mieux, en raccourci: celle du Présent dans son absolue ambiguïté. 
Rien là, j’y insiste, de décoratif. “Obole du jour” chez Lamartine ou 
“Présent” donné/dérobé chez Mallarmé, la figure de l’aumône, de 
l’offre ou du don appliquée au “quotidien” médiatique traverse les 
textes que nous lirons, certains de très près, et recueille peut-être bien, 
dans ses modulations successives, à la fois le sens d’une mutation 
sociale, sinon même anthropologique, et la signification imaginaire 
dont ces textes l’ont tour à tour lestée. 

Ceci étant posé, on voudra bien lire les pages qui suivent pour ce 
qu’elles sont : repérage et marquage à travers quelques textes, recou-
pables par bien d’autres, de quelques lignes de force, restant à réunir 
entre elles et à étudier dans leur inscription et leurs incidences 
pratiques. 

 
 

«L’obole du jour» 
 

                                                
1  Ce qui est plutôt le point de vue de l’ouvrage, au demeurant remarquable, de 

P. FLICHY, Une histoire de la communication moderne. Espace public et vie privée, 
Paris, La Découverte, coll. Histoire des sciences, 1991. 
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A la fin de sa carrière, Lamartine endetté accepte parmi d’autres 
aumônes éditoriales de composer une biographie de Gutenberg. 
L’ouvrage, mince et visiblement bâclé, sort en 1864 dans la 
“Bibliothèque des chemins de fer”1 sans rien ajouter au savoir histo-
rique concernant l’orfèvre de Mayence et encore moins, dit-on, à la 
gloire littéraire de son auteur. Nous tenons là cependant, sous cette 
forme hâblée d’autant plus perméable aux stéréotypes en vigueur à 
l’époque, un texte particulièrement représentatif d’une phase détermi-
nante de l’escorte mythologique ayant accompagné au siècle dernier, 
en préfiguration de ce qu’on observera au cours du nôtre, le dévelop-
pement des premiers grands médias modernes et de ce qui ne s’appe-
lait pas encore les “nouvelles  technologies de la communication”. 
Sans doute s’agit-il –et le titre de l’ouvrage est chargé d’en répondre– 
de l’imprimerie, de son invention et de la rapide propagation de ses 
produits cinq siècles plus tôt. Mais d’emblée Lamartine dérape, saute 
les siècles et évoque la possibilité d’identifier la presse à imprimer 
autant à une “machine matérielle”, comme telle datable et isolable, 
qu’à “un véritable sens intellectuel, révélé à l’homme par Gutenberg”2 
–dès lors affectable à tout prolongement médiatique dévolu “au trafic 
des idées et de la parole écrite”3. 

Hugo certes, écrivant “Ceci tuera cela”, est déjà passé par là 
trente ans auparavant: le livre imprimé intronisé en “mode d’expres-
sion définitif”4 de l’humanité et vu, somme toute, comme une matrice 
métaphorique susceptible d’engendrer, en une “spirale sans fin”5, tous 
les supports à venir après lui, sinon même ceux qui l’auront précédé, 
se laissant pour ainsi dire rétrofigurer par lui. Topos donc, mais que 
Lamartine revisite en y installant, branché sur sa propre actualité, les 

                                                
1  A. de LAMARTINE, Gutenberg. Inventeur de l’imprimerie (1400-1469), Paris, 

Hachette, 1864. Une autre version de ce texte paraît la même année chez Michel 
Lévy couplée –d’ailleurs significativement– avec une étude consacrée à l’invention 
par Jacquard du métier à tisser commandé par bande perforée (c’est cette version 
qui sera utilisée ici). 

2  “L’imprimerie, commence-t-il en effet, est le télescope de l’âme.” Et plus loin — 
j’y reviendrai : “on peut hésiter à prononcer si une presse n’est pas autant un 
véritable sens intellectuel, révélé à l’homme par Gutenberg, qu’une machine 
matérielle.” (Gutenberg, Paris, Michel Lévy, 1864, p. 123-124.) 

3  Gutenberg, p. 139. 
4  V. HUGO, Notre-Dame de Paris, Livre V, chap. 2, Paris, Le Livre de Poche, 1972, 

p. 234. 
5  Ibid., p. 242. 
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mutations culturelles et techniques dont il est le témoin ou dont il se 
fait le prophète: 

 
L’instruction élémentaire des masses donne des consomma-
teurs sans borne à la parole imprimée, les chemins de fer lui 
ouvrent des routes, la vapeur lui prête des ailes, le télégraphe 
visuel lui donne des signes; enfin, l’invention récente du télé-
graphe électrique lui communique l’instantanéité de la foudre. 
Plus réellement que dans le célèbre vers sur Franklin: «Eripuit 
cœlo fulmen! » dans quelques années, un mot prononcé et 
reproduit sur un point quelconque du globe pourra illuminer 
ou foudroyer l’univers1. 

 
S’agit-il cependant d’un simple recyclage du modèle hugolien, 

actualisé et acclimaté au credo techniciste du Second Empire? Plutôt 
d’un retournement de ce modèle, qui en conserve la logique générali-
sante et génératrice fondamentale. Ce n’est plus ici le livre imprimé, 
comme c’était le cas dans Notre-Dame de Paris, mais le télégraphe 
électrique, premier né des “nouveaux médias”, qui sert de véhicule à 
une métaphore technologique, transportant les années 1860 –à travers 
un livre en hommage à Gutenberg– au-delà du livre et de la Galaxie 
Gutenberg. Et cela au point de soumettre la propagation initiale de 
l’imprimerie, parmi d’autres tout aussi anachroniques, à la figure de 
l’instantanéité explosive dont “l’invention récente du télégraphe 
électrique” constitue le creuset, et le tremplin: “L’imprimerie, écrit 
ainsi Lamartine, se propagea aussitôt après [la] mort [de son inven-
teur] avec l’instantanéité d’une explosion.”2 

Il faudrait commenter in extenso ce texte survolté, et comme 
traversé d’un bout à l’autre, même et surtout lorsqu’il n’en est pas 
directement question, par le grand frisson de l’électricité soumise et 
affectée au(x) transport(s) de la “parole imprimée”. On n’y trouverait 
toutefois, d’un point de vue général, qu’un puissant appui à l’analyse 
désormais classique de James W. Carey, faisant valoir que le télé-
graphe électrique, véritable “agence d’altération des idées”3, a non 
seulement considérablement modifié l’espace de circulation des 

                                                
1  Gutenberg, p. 237-238. 
2  Gutenberg, p. 220. 
3  J. W. CAREY, “Technology and Ideology: the Case of the Telegraph”, 

Communication as Culture. Essays on Media and Society, Boston, Unwin Hyman, 
1989, chap. 8, p. 204 (je traduis).  
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messages, dans leurs modes et dans leurs formes, mais aussi engen-
dré, avec d’autres facteurs, une reconfiguration complète du rapport 
d’inhérence réciproque traditionnellement établi entre transmission et 
transport (physique) des informations. Sous ce rapport, 
l’homologation rétrospective de l’imprimerie au télégraphe1, telle que 
Lamartine y procède, confirmerait également, suivant l’hypothèse 
Carey, l’institution rapide du télégraphe en paradigme des machines à 
communiquer (futures ou passées) et en machine à penser la commu-
nication (une communication libérée des contraintes de l’espace et du 
temps mesuré en durée de déplacement)2. Ainsi, lorsque Lamartine, 
dans l’esprit de cette homologation, soutient que l’invention de 
Gutenberg “a spiritualisé le monde”3, il ne cède pas seulement à 
quelque emportement mystique, favorisé naturellement par la grande 
allégorie du Livre/Bible, ni même à la phraséologie religieuse à 
laquelle se sont d’emblée alimentés les discours touchant aussi bien 
au télégraphe optique (cette parole circulant, de clocher en colline, par 
dessus les têtes et le monde terrestre des vivants) qu’au télégraphe 
électrique (cette parole rayonnante, faite fluide, étincelle, pure impul-
sion): il tourne en prédication humaniste le fait que l’information, à 
l’heure où il écrit, est en train de se dématérialiser. De passer dans la 
quatrième dimension de l’espace “invisible”4 et du temps sans durée. 

C’est sous ce dernier aspect en effet que le texte de Lamartine 
intéresse ouvertement la question du temps et, dans la foulée, celle du 
“Présent” médiatique (avec le double sens déjà suggéré). Si, comme il 
l’affirme d’entrée, “l’imprimerie est [un] télescope de l’âme” –
                                                
1  Cette homologation remonte même bien en-deçà de l’imprimerie dès lors que 

Lamartine définit l’écriture comme “phénomène [qui] transporte d’un sens à l’autre 
la pensée” (p. 132) et, antérieurement encore, la parole comme “étincelle qui donne 
à la pensée sa flamme, sa lumière, sa liberté” (p. 127). 

2  “The telegraph (…) not only altered the relation between communication and 
transportation; it also changed the fundamental ways in which communication was 
thought about. It (…) opened up new ways of thinking about communication within 
both the formal pratice of theory and the practical consciousness of everyday life.” 
(J. W. CAREY, op. cit., pp. 203-204.) Cette remarque recoupe d’un point de vue 
généalogique la reconnaissance par Y. Winkin d’un “modèle télégraphique” 
structurant selon lui, de Shannon-Weaver à Jakobson, les cadres conceptuels et les 
schémas des théories de la communication contemporaines (voir à ce sujet La 
Nouvelle communication, Paris, Éd. du Seuil, coll. Points, 1981, p. 13-25).   

3  Gutenberg, p. 238. 
4  Sur ce processus de dématérialisation, voir les deux premiers chapitres de l’ouvrage 

de Th. BRETON, La dimension invisible. Le défi du temps et de l’information, Paris, 
Éd. du Seuil, coll. Points, 1994.  
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autrement dit un “télégraphe”, identité des préfixes oblige et effet 
anticipé de la métaphore qui se déploiera ensuite,– c’est qu’à la diffé-
rence de cet “instrument d’optique”, qui “rapproche de l’œil (…) tous 
les objets de la création”, elle “rapproche et met en communication 
immédiate, continue, perpétuelle, la pensée de l’homme isolé avec 
toutes les pensées du monde invisible, dans le passé, dans le présent et 
dans l’avenir.”1 Rien là, de prime abord, que de très convenu, même 
s’il peut sembler paradoxal de placer ainsi l’écrit et l’imprimé sous 
l’empire de l’invisible. Lamartine prend le point de vue du sens qui 
s’infuse en esprit, non des signes qui se diffusent. Mieux vaut y regar-
der de plus près, et la suite y incite: “On a dit, poursuit-il, que les 
chemins de fer et la vapeur supprimaient la distance; on peut dire que 
l’imprimerie a supprimé le temps. Grâce à elle, nous sommes tous 
contemporains2”. Lieu commun ici encore (la lecture instauratrice 
d’une contemporanéité abstraite, commune à l’auteur et au lecteur, 
fussent-il séparés par plusieurs siècles) mais enrichi, et c’est cela qui 
compte, non seulement par la disjonction opérée entre deux efficaces 
(suppression de la distance, suppression du temps), et plus nette 
encore entre deux définitions génériques des moyens de communica-
tion (transport “ferroviaire” d’un côté, transmission médiatique de 
l’autre), mais surtout par cette annulation évoquée du temps comme 
distance, c’est-à-dire comme durée intervallaire, au profit d’un présent 
immédiat, perpétuel, inaltérable.  

Réversibilité de la métaphore imprimerie/télégraphe aidant, ce 
présent est sans doute, en un sens, le plus quelconque, celui de la 
maintenance à disposition de la pensée dès qu’elle se trouve stockée 
noir sur blanc, reproductible mécaniquement et promise à large diffu-
sion (dégageant la possibilité, en effet, de “convers[er] avec Homère 
et Cicéron” et pour “les Homères et les Cicérons des siècles à naître 
[de] conver[ser] avec nous”3), et sans doute est-ce aussi bien, dans 
l’autre sens, qu’appuie l’ensemble du texte, celui de la communica-
tion instantanée (possibilité pour la pensée, disait déjà Lamartine en 
1851, “[d’être] diffusée dans le monde avec la rapidité de la lumière: 
aussitôt conçue, aussitôt notée, aussitôt comprise, jusqu’aux confins 

                                                
1  Gutenberg, p. 123-124. 
2  Gutenberg, p. 120. 
3  Gutenberg, p. 124. 
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du monde terrestre”1). De part et d’autre, ce présent est donc, sans 
doute, celui d’une co-présence virtuelle –dans le temps, par la média-
tion durable de l’imprimé; dans l’espace, par l’abrupte rapidité de la 
médiation télégraphique, la première à avoir paradoxalement conféré 
à la communication médiée la propriété d’apparente immédiateté 
caractérisant la communication interpersonnelle. McLuhan (notre 
Lamartine) ne dira pas autre chose lorsqu’il soulignera avec ferveur 
cette banalité que “la simultanéité de la communication électrique 
(…) nous rend tous et chacun accessibles à chacun des habitants de la 
terre”2. Mais s’il y a co-présence de chacun à tous, d’un point de vue 
moins virtuel, c’est bien parce que chacun, à l’ère néotechnique 
ouverte par le télégraphe, se meut dans l’élément d’un co-présent 
continu, c’est-à-dire dans une temporalité unitaire et synchrone, 
techniquement construite comme telle et socialement incorporable en 
chacun sous l’espèce d’une croyance spécifique –l’opérateur de cette 
croyance et de son incorporation étant, non pas le télégraphe lui-
même par une sorte de déterminisme magique, mais bien le discours 
d’escorte fait à la fois à cette invention parmi d’autres et à sa mise en 
service, notamment au profit des reporters et des grands journaux 
d’information3. 

L’hystérie lyrique qui emporte en 1864 la méditation de 
Lamartine est l’émanation, non d’une personnalité subjective ni d’un 

                                                
1  Dans une lettre au directeur de la Revue européenne, citée par Marshall McLuhan, 

dans  “Joyce, Mallarmé and the Press”, traduit et recueilli dans Pour ou contre 
McLuhan (G.E. Stearn, éd.), Paris, Éd. du Seuil, 1969, p. 106.  

2  M. MCLUHAN, Pour comprendre les média, Paris, Éd. du Seuil, coll. Points, 1977, 
p. 285-286. 

3  Catherine Bertho l’a remarqué: si, dans les pays anglo-saxons, de nombreux 
journaux “adoptèrent volontiers le terme «Telegraph» pour faire admettre à leurs 
lecteurs que leurs nouvelles étaient les plus fraîches [ainsi le Daily Telegraph fondé 
à Londres en 1855]”, “les journaux français furent plus rares à s’emparer du 
vocable : le Télégramme de Brest et la Dépêche de Toulouse n’ont pas fait école.” 
(Télégraphes et téléphones. De Valmy au microprocesseur, Paris, U.G.E., Le Livre 
de Poche, 1981, p. 164.) Remarquons toutefois que Le Matin fondé en 1884 sur un 
modèle dit à l’américaine et voué, selon son programme de lancement, aux 
“informations télégraphiques, universelles et vraies”, confiera à son sous-titre le 
soin de réciter jour après jour le grand credo télégraphique : “Derniers télégrammes 
de la nuit. Seul journal français recevant par fils et services spéciaux les dernières 
nouvelles du monde entier.” Sur le contexte journalistique dans lequel se répandra 
cette idéologie de l’information télégraphique, voir P. DURAND, “Crise de presse. 
Le journalisme au péril du reportage (France, 1870-1890)”, dans Quaderni, n° 24, 
automne 1994, p. 123-152. 
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romantisme attardé, mais d’une époque qui vient de voir la conversion 
en facteurs d’accélération des forces d’inertie d’abord opposées au 
télégraphe (inerties politiques et administratives aussi bien que 
technologiques, si l’on songe par exemple à l’invention dilatoire de 
machines hybrides, tel l’appareil Foy-Breguet, bricolage absurde 
destiné à reproduire électriquement les mouvements de bras du télé-
graphe de Chappe1). Émanation surtout d’une époque qui voit 
s’opérer de toutes parts l’interconnexion des réseaux nationaux, 
s’installer les premiers câbles sous-marins et se multiplier en particu-
lier, depuis 1857, à grand battage médiatique, les tentatives de pose 
d’un câble transatlantique (ce sera chose faite le 27 juillet 1866, le 
héros du jour étant d’ailleurs autant l’ingénieur Cyrus Field que le 
reporter embarqué à bord du Great-Eastern)2. L’important, du point de 
vue où nous sommes placés, n’est pas dans la mise sous réseau d’un 
espace international ni même, revenons-y, dans l’institution technique 
et mentale d’une télé-interdépendance (déjà pré-installée dans les 
esprits par le réseau du télégraphe aérien avec “l’obligation 
impérieuse” pour chacun des agents chargés d’en actionner les bras 
“d’être présent” et de se concevoir comme le maillon d’une grande 
chaîne dont il ne voit que les maillons voisins et comme appartenant 
“à un groupe dont [il] ne connaît pas tous les membres”3). Il s’agit ici 
plutôt de la nécessité, liée à cette internationalisation qui redouble 
celle du réseau ferroviaire, d’une uniformisation du temps et donc 
d’une synchronisation du monde, nécessité à laquelle ont répondu des 
dispositions prises à l’échelle internationale, devant déboucher à court 
terme sur la définition conventionnelle des fuseaux horaires et à 
moyen terme sur l’institution d’une heure mondiale. Inutile de rappe-
ler ces dispositions par le détail: Patrice Flichy4 et Armand Mattelart1 

                                                
1  Cet appareil –qui matérialise l’intuition macluhannienne selon laquelle le contenu 

de tout nouveau média n’est autre que le média qu’il rend obsolète– est visible en 
p. 75 de l’ouvrage de C. Bertho. Autre signe d’inertie, lexicographique, le fait que 
l’article “Télégraphe” du Dictionnaire de l’Académie française paru en 1849 ne 
réfère qu’à la machine de Chappe. 

2  En couronnement “technico-administratif” de cette internationalisation du réseau, 
ajoutons avec P. Flichy (op. cit, p. 58) la création à Paris, en 1865 –soit un an après 
la parution du Gutenberg,– de l’Union télégraphique internationale, précédant sur 
cette voie l’Union postale universelle (1874) et la Conférence internationale des 
chemins de fer (1882). 

3  C. BERTHO, op. cit., p. 30. 
4  Op. cit., p. 21-30. 
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leur ont consacré dans leur ensemble, comme à d’autres faits de ratio-
nalisation métrologique, des pages remarquables. Qu’il suffise de 
garder à l’esprit la part déterminante prise par le développement des 
grands réseaux de communication (ferroviaire et télégraphique) non 
seulement dans la réorganisation sociale du temps (sous l’emprise du 
triple credo de la modernité: rationalité, simplicité, universalité2), 
mais aussi dans l’organisation d’un temps social général, sinon même, 
j’y reviendrai tout à l’heure avec Gabriel Tarde, d’un temps du social. 

Exigence techno-administrative, donc, d’un temps uniforme et 
d’un présent synchrone. Et institution, pour reprendre l’expression de 
Castoriadis, d’un “temps identitaire”3, étalonné autant qu’étalonnant, 
fait de repères indéplaçables et faisant basculer la division mécanique-
industrielle du temps, qui était encore liée en son fond à des activités 
pratiques, dans la grande fiction d’une temporalité séparée des travaux 
et des jours, surplombant du plus haut l’ordre discontinu des événe-
ments. Mais institution relayée, ayant dû l’être en tout cas, par une 
adhésion collective à ce qui, autrement, ne relèverait que de simples 
conventions internationales, sans résonance dans les mentalités ni 
incidence sur les pratiques et les usages ne passant pas directement 
par les nouveaux moyens ou voies de communication. Revenons sur 
ce point, de nouveau, à Lamartine et à ses dérapages. Et, en particu-
lier, à l’accent qu’il porte, parmi les développements potentiels de 
l’imprimerie naissante, sur la grande presse à bon marché, dotant la 
“parole écrite” de la “rapidité” qui lui “manquait” encore et lui confé-
rant à la fois la capacité technique de se porter “d’une extrémité d’un 
empire à l’autre” et la vertu démocratique de faire circuler “les clartés 
de l’esprit” d’une extrémité à l’autre du corps social (de la “tête” aux 
“pieds”). L’idée n’est pas neuve, chez lui, d’un livre déclassé par le 
journal, parce que dépassé et pris de vitesse par une histoire que celui-
ci seul parvient à accompagner4. Ni du journal comme vecteur d’une 
                                                                                                     
1  A. MATTELART, L’invention de la communication, Paris, La Découverte, 1994, 

p. 64-70. 
2  P. FLICHY, op. cit., p. 26. 
3  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Paris, Éd. du Seuil, 1975, 

p. 288.  
4  On la trouve en particulier dans la lettre de 1851, déjà citée, au rédacteur en chef de 

la Revue européenne, vibrant acte de foi dans les vertus conjuguées du journal et du 
télégraphe électrique : “Ne voyez pas dans cette réponse [i.e. dans le fait d’avoir 
décliné l’invitation à collaborer à la Revue] un dédain superbe pour ce qu’on 
nomme le journalisme. Loin de là : je connais trop bien mon époque pour vouloir 
reprendre à mon compte des critiques absurdes, des reproches sans fondement à 
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démocratisation de l’écrit et de la société par l’écrit. Capte davantage 
l’attention la métaphore filée qui s’enchaîne directement à ces 
remarques généreuses, laquelle identifie la parole journalistique (et 
métonymiquement le journal lui-même) à une monnaie passant de 
main en main à l’échelle de l’univers, puis ce passage lui-même à une 
“obole” quotidienne:  

 
[Avant Gutenberg,] les clartés de l’esprit étaient le privilège de 
l’Église, des princes, des cours et des heureux de la terre; elles 
ne descendaient pas dans les dernières zones du peuple. La tête 
de la société était dans la lumière, les pieds dans l’ombre. Une 
autre faculté manquait à la parole écrite, la rapidité. 
Le journalisme, qui la porte avec la promptitude du rayonne-
ment, en quelques heures et en petit volume, d’une extrémité 
d’un empire à l’autre, ne pouvait pas exister. La parole était 
livre, jamais page; elle ne se monétisait pas de manière à 
circuler de main en main dans tout l’univers comme l’obole du 
jour; il y avait de grands vides et de longs silences dans 
l’entretien de l’esprit humain avec lui-même1. 

 
Il y aurait à s’attarder sur cette allégorie rituelle de la communi-

cation (et du langage), monnaie symbolique n’existant et n’ayant de 
valeur que transmise, passée à l’autre, que soumise au rituel d’un 
échange généralisé (et perdant toute valeur lorsqu’elle est arrêtée, 
thésaurisée en un point de la chaîne). Et sur cette autre allégorie 
qu’elle recouvre, celle d’une société de communion, hypostasiée ici 
en esprit conversant avec lui-même, et dans laquelle la circulation des 
informations comblerait les “vides” et les “silences” trouant aupara-
vant le tissu social. Mais autant aller à ce qui intéresse directement 
mon propos, soit à l’extrémité du fil métaphorique tendu par 
                                                                                                     

l’encontre de la presse périodique. Je connais trop bien l’œuvre que la Providence 
lui assigne. Avant la fin du siècle, le journalisme englobera toute la presse et toute 
la pensée humaine. Par l’effet de la prodigieuse multiplication qu’apporte l’art au 
discours –multiplication qui sera multipliée des milliers de fois– les livres de 
l’humanité se composeront jour par jour, heure par heure, page par page. La pensée 
sera diffusée dans le monde avec la rapidité de la lumière : aussitôt conçue, aussitôt 
notée, aussitôt comprise, jusqu’aux confins du monde terrestre –elle passera d’un 
pôle à l’autre. Rapide, pressante, brûlant de la ferveur de l’âme à travers laquelle 
elle jaillit, elle affirmera dans toute sa plénitude, sa domination spirituelle. Elle ne 
prendra pas le temps de mûrir, de se concenter dans un livre : le livre arriverait trop 
tard. Le seul livre possible désormais, c’est le journal.”(Cité dans Pour ou contre 
McLuhan,  p. 106.) 

1  Gutenberg, p. 143-144. 
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Lamartine — à cette “obole du jour” que distribue le journalisme. 
L’ambiguïté de l’expression est hautement significative, et d’un grand 
rendement symbolique, puisqu’elle ne met pas en présence deux sens 
entre lesquels il faudrait choisir, mais deux sens qui s’adossent l’un à 
l’autre comme s’appuient réciproquement, et se donnent ensemble, le 
journal paraissant jour après jour (“obole” imprimée quotidienne) et le 
“jour” lui-même en tant qu’il se délivre au rythme des quotidiens et 
qu’il est offert par ceux-ci aux mendiants perpétuels dont se compose 
leur lectorat. Autrement dit, le journal donne le jour comme chaque 
jour son journal. Il ne dit pas le “quotidien”, il le fait en le donnant, et 
en s’en donnant comme le donateur. Ce que Lamartine enregistre dans 
sa métaphore, qu’il s’en avise ou non, n’est rien d’autre en somme 
que la production journalistique, liée à l’expansion de la grande presse 
sous le Second Empire et y aidant, d’un intérêt à l’égard de l’actualité 
comme produit de presse –et donc d’une attente en ce sens. C’est bien 
d’ailleurs parce que cet intérêt, en dehors des cercles d’affaires et de 
la politique, ne pré-existait pas à sa production comme attente à satis-
faire que les journaux convertis au modèle de Girardin (“Publicité des 
faits et non polémique des idées”) ont dû avoir recours aux expédients 
croisés du feuilleton (ce fait divers en continu) et du fait divers (ce 
feuilleton discontinu) pour accrocher et fidéliser un lectorat non 
encore acquis aux vertus sociales de l’actualité. Sous cet égard, 
“l’obole du jour” désigne de façon ramassée l’institution journalis-
tique du “quotidien” comme temps et élément de l’information, c’est-
à-dire tout le travail d’inculcation, de façonnage des mentalités auquel 
la grande presse moderne dans son ensemble aura dû s’atteler pour 
installer les conditions de sa propre pertinence. Et, passant de main en 
main, comme dit Lamartine, cette “obole” aura, nécessairement du 
même coup, contribué à construire graduellement et à répandre la 
croyance collective en l’existence d’une temporalité sociale 
synchrone et en l’appartenance de chacun, quel que soit son secteur 
d’activité, à cette même temporalité. Croyance recoupant et relayant 
dans l’imaginaire de chaque sujet l’institution abstraite du temps 
standard identitaire sous l’impulsion et au profit des grands réseaux. 

Au nom d’une circulation égalitaire des “clartés de l’esprit” et 
d’une présence à soi totale du corps social, Lamartine accueille avec 
ferveur ce travail d’institution imaginaire dont il est à la fois le 
témoin, l’objet (comme tout autre lecteur de presse) et l’un des agents 
(puisque, célébrant “l’obole” journalistique, il contribue à ses effets 
d’inculcation). Cette ferveur, parce qu’elle s’évaporera après lui, est 
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significative. On peut sans doute l’attribuer aux convictions progres-
sistes qui sont les siennes et qui trouvent aisément à se couler dans le 
moule du saint-simonisme recyclé dont le Second Empire a fait son 
credo. Et à l’effet d’entraînement produit par un processus alors en 
plein développement. Mais c’est peut-être aussi que Lamartine inter-
vient, comme écrivain, à un moment d’équilibre dans le champ de 
l’écrit entre l’emprise grandissante de la presse et l’empire déclinant 
du livre. Quoi qu’il en soit, sa prise de position, dans sa teneur 
euphorique comme dans les véhicules rhétoriques qu’elle emprunte, 
prend son véritable relief historique, et sa valeur de symptôme d’un 
processus en cours, lorsqu’on la rapporte à la position pour le moins 
désenchantée et autrement plus subtile qu’adoptera Mallarmé sur la 
même question du présent. Non plus donné généreusement, mais 
passé sous plein contrôle médiatique. 

 
 

«Un présent n’existe pas» 
 
Moins de vingt ans plus tard, en effet, l’euphorie qui animait 

Lamartine s’est plutôt éventée. En preuve déjà de quoi, la baisse 
considérable sur le marché des valeurs poétiques de la figure de la 
communication monétisée, à proportion  inverse, semble-t-il, de 
l’avancée de la grande presse dans son propre “âge d’or”. Nous 
sommes en 1886, dans l’“Avant-dire” au Traité du verbe de René 
Ghil, signé par Mallarmé et repris ensuite en guise de conclusion à 
l’article “Crise de vers”. Texte fameux par sa charge ironique et par la 
disjonction abrupte qu’il établit entre l’écrit journalistique, “état (…) 
brut ou immédiat” de la parole,  et l’écriture poétique, état “essentiel”:   

 
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun 
suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de 
prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert 
l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe 
tout entre les genres d’écrits contemporains1. 

 
“L’obole du jour” passant d’une main à l’autre n’est plus ici 

qu’un acte insignifiant, réduit à une pure formalité silencieuse. Là où 
                                                
1  “Crise de vers”, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1945, p. 368. 
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l’exception poétique ouvre, dans le champ saturé de “l’universel 
reportage”, l’enclave formelle d’une luxueuse dépense verbale, non 
soumise au triple impératif, en gigogne, de la communication, du récit 
et de la référence. J’ai montré ailleurs1 que ce basculement de la 
poésie dans un espace spéculaire, tel que Mallarmé l’assume et 
contribue à l’effectuer, est inséparable de la crise des valeurs symbo-
liques engendrée notamment par l’hégémonisme de la grande presse à 
la fin du siècle. Ce n’est pas ici le lieu d’y revenir, sinon pour rappeler 
que ce fragment trop souvent détaché de “Crise de vers” ne prend sens 
que dans l’ensemble de la réflexion, plus dialectique qu’il n’y paraît, 
que le poète n’a pas cessé de mener sur les rapports de concurrence 
mais aussi bien de relance réciproque entretenus par les dispositifs du 
livre et du journal –“en faveur” duquel, dit-il ailleurs, “le livre primitif 
[a] partag[é] (…) le monopole de l’outillage intellectuel”2– et, plus 
largement, par “l’universel reportage” (soit le récit médiatique 
comme modèle dominant du discours) et ce qu’il appelle, d’un angli-
cisme acclimaté, la “Fiction”. 

Dans cette réflexion, éparse mais insistante, les effets environ-
nementaux de la grande presse prennent une part considérable. Le 
premier, le plus structurant, celui sur lequel, dans son article sur 
“L’action restreinte”, Mallarmé fait porter son accent le plus ironique, 
est celui auquel acquiesce chaque lecteur de la grande presse par le 
simple acte de sa consommation quotidienne du journal –l’obligation 
d’appartenir non seulement à son époque, mais d’adhérer à la 
croyance en sa propre contemporanéité:  

 
Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement 
toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non –un 
présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute– de 
tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contempo-
rain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du 
passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent 
perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des premier-
Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et 
inexperts si le fléau mesure sa période à un fragment, impor-
tant ou pas, de siècle3. 

                                                
1  Dans Le messager du Livre. Genèses de Mallarmé, thèse de doctorat en Arts et 

Sciences de la Communication, Université de Liège, 1994. Voir en particulier les 
p. 461 à 539. 

2  “Étalages”, p. 376. 
3  “L’action restreinte”, p. 372. 



TEMPS ET DON 35 

 
Autrement dit et en première approche, le “présent” est une 

fiction, un simulacre historique secrété par la grande presse d’infor-
mation, réclamant de ses lecteurs un véritable acte de “foi”, exigeant 
d’eux, sans violence mais avec toute la puissance de suggestion 
sociale dont elle est désormais capable, leur adhésion au credo factice 
“divulgu[é]” par les “premier-Paris”. En somme, Mallarmé semble 
exprimer ici, avec ses mots et sa syntaxe, ce que Yves de la Haye 
remarquera plus abruptement, à savoir que “derrière le discours appa-
rent des faits divers, des récits de conquête coloniale, des descriptions 
d’inventions, des comptes rendus de débat à la Chambre, etc., le 
message dominant, bien que non écrit, prend la forme d’un impératif 
catégorique: «Tu dois être de ton temps!»”1 Regardons-y mieux 
cependant, pour apercevoir qu’au-delà du faux “présent” fabriqué et 
offert au public, la grande presse annule, à suivre Mallarmé, la 
possibilité d’un “Présent” véridique (le jeu de la majuscule, absente 
ou présente, n’est pas sans importance). S’il impose en effet le 
“quotidien” en tant que modalité supposée immédiate et continue de 
la vie moderne, le journal diffuse également jour après jour cette 
maladie historiquement transmissible: l’accélération dilapidatoire du 
temps. L’événement chasse l’événement et la rapidité de sa transmis-
sion l’annule en même temps qu’elle confine à l’inertie. Rien de plus 
vieux, on le sait, qu’un journal de la veille (sinon celui de l’avant-
veille, encore que celui-ci et ceux qui le précèdent sortent du temps 
pour devenir documents historiques). Le temps journalistique est hors 
du “Présent” parce que son “présent” est sans passé, sinon comme 
forme absolue de ce qui a cessé d’être (“du passé cessa”), et sans 
futur, sinon dilatoire, comme attente appelant à sa propre insatisfac-
tion (“tarde un futur”)2 –ou, à tout le moins, son passé et son futur 
s’ajointent inextricablement comme pour dissimuler son absence ou 
                                                
1  Y. de la HAYE, “Contribution à l’analyse matérialiste des media”, in Critique de la 

communication, La Pensée sauvage, 1984, p. 40. 
2  Remarquons ici que la disjonction établie par Mallarmé recoupe à plus d’un titre la 

distension reconnue par saint Augustin entre le passé comme mémoire et le futur 
comme attente, en tant que modalités constitutives du présent (dès lors triplement 
spécifiable). Impossible ici d’en tirer toutes les conséquences. Sur l’application du 
modèle augustinien à la logique temporelle de l’information journalistique, on peut 
se reporter à l’article de J.-Fr. TETU, “L’actualité ou l’impasse du temps”, recueilli 
par D. BOUGNOUX dans l’anthologie des Sciences de l’information et de la 
communication (Paris, Larousse, coll. Textes essentiels, 1993, en particulier aux 
p. 720-722). 
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sa disparition dans leur intervalle imperceptible, produisant l’illusion 
d’une “présentification totale”1 et permanente d’une Histoire qui, dès 
lors, semble “sort[ir] du temps”: 

 
Suggestion et même leçon de quelque beauté, qu’aujourd’hui 
n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, mais 
sort du temps, comme général, avec son intégrité lavée et 
neuve. Que le vulgaire placard crié comme il s’imprime, tout 
ouvert, dans le carrefour, ait subi ce reflet, ainsi, de quel ciel 
soufflant, en tant que poussière, sur le texte politique, etc., je 
m’accommode: c’est acte de ces quelques années2. 

 
Le “Présent” manque parce qu’abonde, depuis “quelques 

années”, dans un champ social “mal informé” pour l’être trop, ce 
“présent” de “l’universel reportage”, qui s’épuise sans reste dans 
l’acte de sa saisie et qui sera annulé par la saisie d’autres présents, 
eux-mêmes sans autre substance que l’effet d’actualité escompté par 
le reporter qui s’en “nourrit”3 ou, comme dira Mallarmé à Rodin, par 
ces “individus, qui tirent à la ligne”, lesquels “ont beau jeu, certes, de 
se mal conduire devant la postérité, à cause qu’ils lui échappent.”4 La 
morale de la contemporanéité qu’ils diffusent à perte de colonnes 
débouche ainsi sur un double mensonge: nul n’appartient au 
“Présent”, sauf à se laisser abuser par le discours factice de l’actualité 
et l’imposture de ceux qui font celle-ci en prétendant la “divulguer”. 
Si elle en est la morale et peut-être parce qu’elle n’en est que la 
morale, l’actualité, sous ce rapport, n’est pas la modernité; elle est, 
plutôt, l’anti-modernité, cette contagion de l’éphémère et de l’insigni-
fiant que Baudelaire aura tenté de neutraliser, par une sorte de prophy-
laxie esthétique, en inscrivant l’émergence du présent dans le 
mouvement de l’histoire — cela même dont Mallarmé cherche peut-
être à suggérer de nouveau le remède lorsqu’il soutient que le “fléau” 
du “quotidien néant” ne résiste guère lorsqu’il est mis à l’épreuve 

                                                
1  L’expression est de G. VATTIMO, dans “L’impossible oubli”, in Usages de l’oubli, 

Actes du Colloque de Royaumont, Paris, Éd. du Seuil, 1988, p. 79-80. 
2  “Deuil”, l’un des “Médaillons et portraits”, celui-ci consacré à Maupassant, Œuvres 

complètes, éd. citée, p. 524. 
3  Albert Londres : “Je ne suis ni un historien, ni une cartomancienne. Matérialiste, je 

ne me nourris que du présent.” (Cité par M. KRAVETZ, “Albert Londres: la grandeur 
du reportage”, dans Magazine Littéraire, n° 301, juillet-août 1992, p. 75.) 

4  Lettre du 15 mai 1898, Correspondance, tome X, Paris, Gallimard, 1984, p. 190. 
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d’une “mesure” (tel “fragment, important ou pas, de siècle”) non 
soumise à la catégorie de l’événementiel1. 

Ce “présent” fabriqué, multiplié, usé car trop diffusé par la 
presse –aux dépens du “Présent”, “[c]e vierge, [c]e vivace et [c]e bel 
aujourdhui” dont tel sonnet déploie l’allégorie– accompagne et 
rythme, par ailleurs, en second effet environnemental, tout un monde 
nouveau, qui est celui de la nouveauté permanente, que les 
“nouvelles” enregistrent et répandent. Un monde réduit à l’indicialité 
proliférante des faits, à la fois rétréci par la rapidité croissante de leur 
propagation et élargi au regard des milieux, plus restreints que lui, où 
cette propagation aboutit (telle ville ou telle région couvertes par tel 
journal). L’espace de vie des lecteurs est ainsi cerné de toutes parts et 
investi, au quotidien, par un espace plus vaste qui en définit la place, 
simple enclave d’un vague ensemble englobant. Et auquel, comme à 
leur époque, ils ont à être présents, sauf à tomber hors de ce qui 
constitue désormais la vraie réalité, celle du “fait”, que Lamartine, dès 
1832, semblait déjà accueillir comme telle, avec sa ferveur coutu-
mière, lorsqu’il encourageait le comte de Virieu à la reconnaître et à 
s’y intégrer:  

 
Tu ne lis pas assez pour un homme de ton temps: il te faudrait 
comme à moi deux mille correspondants et dix-neuf journaux, 
c’est l’aliment de la pensée politique, philosophique et litté-
raire, c’est le fait. Plus le séjour où tu vis est étroit d’horizon, 
plus tu devrais jeter les yeux au dehors. Le mouvement réel et 

                                                
1  Stephen Kern a souligné que les débats sur la nature du présent se sont développés, 

à la fin du XIXe siècle, selon deux modèles disjoints : “Thinking on the subject was 
divided over two basic issues : whether the present is a sequence of single local 
events or a simultaneity of multiple distant events, and whether the present is an 
infinitesimal slice of time between past and future or of more extended duration. 
The latter debate was limited largely to philosophers, but the issue of sequence 
versus simultaneity was expressed by numerous artists, poets, novelists and was 
concretely manifested in some new technology in addition to the wireless — the 
telephone, the high-speed rotary press, and the cinema.” (The Culture of Time and 
Space (1880-1918), Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1983, p. 68.) A la lecture du 
passage d’“Étalages” commenté plus haut, il est difficile de décider si Mallarmé 
devrait être rangé du côté de ces philosophes pensant le présent comme une 
découpe infime dans la continuité du temps ou du côté des artistes tenants d’une 
conception simultanéiste. Sans doute se situe-t-il, comme souvent en d’autres cas, 
entre ces deux représentations, du côté d’un “Présent” non saisissable parce qu’il 
échappe aux catégories concrètes du temps comme à son institution sociale. Notons 
cependant que le dispositif bi-paginal et éclaté du Coup de dés le mettra d’évidence 
au nombre des artistes de la simultanéité. 
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immense des esprits t’échappe, oui, si tu le conçois à ta 
manière, à ton idée et non selon la réalité. La réalité 
d’aujourd’hui, c’est la presse; tu en fais comme document trop 
peu de cas1. 

 
Avant la presse, puis du temps où la presse était aussi lente que 

rare, le monde cessait ou perdait sens là où s’arrêtait le champ de 
l’expérience vécue, qu’il s’agisse du travail ou du repos, des voyages 
d’affaires ou des voyages d’agrément. Désormais, la lecture des 
grands journaux alimentés par les dépêches du télégraphe ouvre 
l’horizon et fait débouler dans le champ d’un imaginaire sous 
contrôle, par ondes concentriques à mesure que s’étendent les réseaux 
d’information des agences et que reculent les limites géographiques 
du grand reportage, des territoires toujours plus vastes que n’attei-
gnaient pas ou guère les déplacements physiques ni la circulation des 
messages avant que les “journaux et leur tourbillon”, comme dit 
Mallarmé, ne viennent “y déterminer une force en un sens, 
quelconque de divers contrariée” (“avec, ajoute-t-il, l’immunité du 
résultat nul”2): au-delà du village, du quartier ou de la ville, la région, 
le pays, les pays voisins, le continent et enfin, au-delà de tout, le tout 
lui-même: le monde, tel qu’il tombe, jour après jour dans ce que le 
poète appelle les “déversoirs à portée maintenant”3 de la presse quoti-
dienne. L’enjeu du journalisme est sans doute, idéalement, de répercu-
ter tout ce qui se passe, même au plus lointain, aussi vite que possible 
et en prenant de vitesse l’histoire où s’échappe l’événement. Son rôle 
social ou idéologique est sans doute, dans l’abstrait, de “déterminer 
une force en un sens” (c’est-à-dire de forcer le sens à l’univocité, 
sinon même de forcer, d’assigner tout au sens: rien, au monde, d’insi-
gnifiant4) ou, plus concrètement, Mallarmé y insiste ailleurs, de 

                                                
1  Lettre du 22 avril 1832, dans Correspondance, tome III, Paris, Hachette/Furne, 

Jouvet et Cie, 1932, p. 273. 
2  “L’action restreinte”, p. 369. 
3  Ibid. 
4  Rien dès lors, au monde, qui ait ou fasse vraiment sens. Dans “L’Action restreinte” 

(p. 369), Mallarmé marque en effet une nette séparation entre deux modes d’action 
intellectuelle (revenant à se donner, en retour, “l’émoi [qu’on en fut] le principe”) : 
d’une part, la “pensée”, c’est-à-dire, selon lui, “une volonté, à l’insu, qui dure une 
vie, jusqu’à l’éclat multiple” (penser, c’est donc faire valoir l’éclatement, la 
multiplicité contre l’unité postulée par le sens commun); de l’autre, l’adhésion au 
discours des grands journaux, qui “détermin[e] une force en un sens” et s’offre 
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“satisfai[re]” une “multitude (…) par le menu jeu de l’existence, 
agrandi jusqu’à la politique, tel que journellement le désigne la 
presse”1. Mais son effet tient à l’illusion, qu’il diffuse et qu’il 
construit par pièces et morceaux dans la mosaïque du journal, d’un 
univers offert chaque matin, refait à neuf et dans lequel rien, nulle 
part, ne saurait résister à sa puissance de captation et de publicité 
(cela, en quelque sorte, que désigne encore l’expression si dense et 
tant commentée d’“universel reportage”). 

A l’intérieur de ce grand monde offert en réduction aux lecteurs 
et inséré jour après jour dans leur espace imaginaire, il y a cependant 
un monde plus local, mais dont l’extension au-delà de ses propres 
limites, par l’intermédiaire de la presse, apparaît comme une réplique, 
à moindre échelle mais constatable dans les faits, de la dynamique 
présidant à cette offre et à cette insertion. Ce petit monde, c’est la 
ville, la “Cité” ou, selon Mallarmé revenant au passage sur un motif 
décidément obsédant, la “capitale, où s’exaspère le présent”2. Dans 
ses annonces comme dans ses chroniques, le journal est la vitrine de 
la ville, vitrine mobile exhibant ses “étalages” aussi bien au regard des 
citadins, appelés à s’y reconnaître, qu’à celui des provinciaux ou des 
publics ruraux, incités à s’y identifier. Avec Maurice Crubelier, qui 
parle sous cet égard d’une “vaste entreprise d’acculturation”3, on peut 
estimer en effet que l’un des impacts culturels les plus puissants de la 
grande presse aura été, non seulement, de façonner les styles de vie 
citadine et de les articuler en une sorte de culture à part entière, –
comme l’a fait d’emblée Le Figaro, par exemple, en “racont[ant] 
Paris à Paris”,– mais d’avoir propagé cette culture (urbaine) au-delà 
même des limites de son espace spécifique quitte à l’imposer en 
modèle à l’ensemble de ses lecteurs4. Autrement dit, et en termes 

                                                                                                     
“l’immunité d’un résultat nul” (penser ou agir aux ordres de la presse, c’est adhérer 
à l’unité d’un sens vide –vide parce qu’unitaire). 

1  “Plaisir sacré”, p. 389. 
2  “Bucolique”, p. 404. 
3  M. CRUBELIER, “Les citadins et leur culture”, dans Histoire de la France urbaine 

(sous la dir. de G. DUBY), tome IV, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 460-461. 
4  Les moyens de cette entreprise d’acculturation urbaine ont été à la fois, selon lui, la 

presse parisienne de diffusion nationale, diffusant Paris à travers la nation, et la 
presse provinciale, s’inspirant de la précédente pour alimenter ses propres colonnes 
et peut-être pour leur communiquer ce parfum de distinction et de modernité qui ne 
saurait être que de Paris. M. Crubelier cite, à ce sujet, telle remarque éloquente et 
résignée, d’un journaliste provincial : “La province n’a plus d’opinion, elle l’attend 
par le courrier” (“Les citadins et leur culture”, art. cité, p. 460). 
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mallarméens, le journal transporte partout “le bazar d’illusion des 
cités”1 parce qu’il diffuse jusque dans les provinces les plus reculées 
ces manières d’être ou de paraître propres à la vie citadine et, en parti-
culier, ces façons de se vêtir et de se tenir que la Mode organise, telle 
qu’elle se crée sans doute à Paris mais telle surtout qu’elle se parle 
dans ses colonnes, s’illustre dans ses gravures et se propose, à la page 
des annonces, dans les achats indispensables pour être, comme on dit, 
à la page. 

Ex-chroniqueur de mode, Mallarmé consacre tout un article –
sous un titre teinté d’ironie: “Bucolique”2– à cette acculturation 
urbaine des campagnes par les moyens conjugués de la Mode et des 
médias qui la répercutent après l’avoir mise en discours et en images. 
Il y insiste notamment sur l’idée que la “Nature”, à l’ère des “voies” 
ferroviaires, “des lieues d’asphalte”3 et tandis que partout “tonne, peu 
loin, le canon de l’actualité”4, est devenue un prolongement de la 
“Ville”, voire un artifice secrété par l’espace urbain, dont les “longs 
faubourgs prolongés” débouchent sur un “central rien”, qui est aussi 
bien la ville pour les campagnards que la campagne pour les citadins5. 
Que reste-t-il, en effet, de la campagne à présent qu’elle est désertée 
par les colporteurs avec leurs almanachs saisonniers pour être envahie 
par la presse annonçant les canons de la saison? Rien, sinon “telle 
page rurale, accompagnement à l’autre”6, la page urbaine, peut-être 
cette quatrième page qui, dans le journal, répercute par ses réclames 
publicitaires “le commun des murs”7, –ceux du “centre de population, 
où veille la cité”8,– lequel lui-même “réverbère l’écho par des 
inscriptions (…) proclamant l’annonce d’ustensiles, de vêtements, 

                                                
1  “Arthur Rimbaud”, dans “Médaillons et portraits”, p. 514. 
2  In Œuvres complètes, éd. citée, p. 401-405. 
3  “Bucolique”, p. 402. 
4  Ibid., p. 404. A remarquer, l’ambivalence de la formule désignant, en même temps, 

les canons esthétiques de la Mode et leur bruyante répercussion médiatique. 
5  La phrase, nominale et dégagée en paragraphe, est en effet pour le moins ambiguë 

dans sa syntaxe et réversible dans son sens : “Longs faubourgs prolongés par la 
monotonie de voies jusqu’au central rien qui soit extraordinaire, divin ou 
totalement jailli du sol factice en échange des lieues d’asphalte, de nouveau, à 
piétiner, pour fuir.” (“Bucolique”, p. 402.) 

6  Ibidem 
7  Ibid., p. 403. 
8  Ibid., p. 404. 
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avec les prix.”1 Jeu de métaphores, sans doute, mais puissant et 
rendant compte, à bien y regarder, puisqu’il sont eux aussi des 
“métaphores”, de ce que les grands journaux, à circuler dans la totalité 
de l’espace national, y transportent partout les “inscriptions” de la 
ville –affiches, étiquettes de prix, réclames, gravures de mode– et, par 
ces inscriptions, l’écriture même de la “Ville”, tracée sur la “page 
rurale”, c’est-à-dire, en traduisant à peine, les codes du style urbain 
tels qu’à travers la presse ils informent jusqu’aux comportements et 
aux modes d’être au monde des gens de la campagne. Pas d’illustra-
tion plus flagrante de cette conscience critique, chez Mallarmé, de ce 
que la grande presse supprime le lieu vécu ou, plus exactement, 
l’appartenance locale au profit d’un “site” général, fictif certes, mais à 
quoi elle parvient, grâce au fort crédit social dont elle est dotée, à 
conférer la forme d’une réalité. 

On aurait tort de croire que Mallarmé cède aux séductions d’une 
ironie gratuite lorsqu’il désigne comme un “central rien” le foyer d’où 
rayonnent les messages de la nouveauté et autour duquel s’organise 
désormais tout l’espace national, devenu lui-même un “sol factice”2. 
Ce qu’il semble vouloir indiquer par là, à grands traits, c’est que la 
culture urbaine, sinon la “Cité” elle-même, est un artefact journalis-
tique, marchant à l’illusion de ses récepteurs –tout comme  le présent 
perpétuel de l’information et le monde sans bornes du grand repor-
tage. Mais peut-être veut-il, au-delà, laisser entendre dans le tissu de 
ces figures négatrices que l’action sociale de la grande presse se 
ramène, au bout du compte, à une sorte d’évidement généralisé, 
touchant non seulement aux objets ou aux cadres d’expérience qu’elle 
mobilise (le temps, l’espace, les modes et les modèles culturels) mais 
encore aux sujets auxquels elle s’adresse, c’est-à-dire l’ensemble de 
ses lecteurs, à la fois dans leur individualité, qu’elle conforte et 
cloisonne, et dans la forme de leur être collectif, qu’elle contribue à 
dissoudre. On l’aura noté au passage: l’inexistence du Présent ou du 
moins sa dissolution dans le “quotidien néant” de l’actualité est étroi-
tement rapportée, dans “L’action restreinte”, à une éclipse de ce que 

                                                
1  Ibid., p. 403. Cette page de “Bucolique” semble anticiper la réflexion sur 

“l’imaginaire de la ville” menée par Michel de Certeau, en particulier lorsque ce 
dernier observe que “la cité contemporaine devient un labyrinthe d’images [qui] se 
donne une graphie propre, diurne et nocturne, [combinant] un vocabulaire d’images 
sur un nouvel espace de l’écriture.” (La culture au pluriel, Paris, Éd. du Seuil, coll. 
Points, 1993, p. 37.) 

2  Ibid., p. 402. 



PASCAL DURAND 42 

Mallarmé appelle, avec une majuscule répondant à celle du “Présent”, 
la “Foule”: “il n’est pas de Présent, non –un présent n’existe pas… 
Faute que se déclare la Foule, faute– de tout.”1 Autrement dit, et en 
prenant cette remarque par son revers, le faux présent de la grande 
presse marche et recueille les profits de la croyance collective parce 
qu’il est offert à une communauté elle aussi fictive, ayant perdu ou 
n’ayant pas encore retrouvé sa propre présence à soi ni sa conscience 
de former une totalité organique (“faute – de tout”). Autrement dit 
encore, en suivant cette fois le fil elliptique tendu par Mallarmé, le 
“Présent” est absent parce que désormais “le peuple manque”2, et cela 
parce que les liens abstraits de la médiation de masse tendent désor-
mais à défaire les relations interpersonnelles articulant jadis une 
collectivité de groupes primaires à l’intérieur desquels chacun 
pouvait, en effet, s’éprouver comme contemporain, c’est-à-dire 
comme appartenant au même temps vécu que l’ensemble proche de 
ses pareils. A la place du “peuple” est en train de s’installer, à l’heure 
où Mallarmé s’en inquiète, une foule disloquée et muette, dont l’unité 
incorporelle va se confondre avec cette grande fiction construite par 
les journaux: l’Opinion publique, extrapolation d’une multitude 
d’opinions privées, à laquelle Gabriel Tarde, le premier, fera escorte 
théorique. 

Il est banal aujourd’hui d’observer que la conversion de la presse 
en moyen de communication de masse a été liée, selon un paradoxe 
qui n’est qu’apparent et selon une causalité pour le moins réversible, à 
une individualisation de la lecture opérée d’ailleurs en deux temps: 
encore rares et coûteux, au début du siècle, les journaux ont d’abord 
été consommés dans les cabinets de lecture ou dans les cafés qui les 
proposaient à leurs clients (à ce stade, l’acte de lecture est déjà soli-
taire mais reste lié à une dimension publique), en attendant que le 
développement d’une presse à bon marché sollicite l’achat individuel 
et favorise une lecture privée. Il est un peu moins banal sans doute 
d’apercevoir, dans une perspective ouverte après d’autres par 
Elizabeth L. Eisenstein, que la généralisation du régime de l’écrit, 
dont la grande presse aura constitué le moyen le plus puissant, 
pourrait avoir contribué, par surcroît, “au relâchement des liens dans 

                                                
1  “L’action restreinte”, p. 372. 
2  La formule est de Paul Klee, réacclimatée par Gilles Deleuze au début de Critique 

et Clinique, Paris, Éd. de Minuit, coll. Paradoxe, 1993, p. 14-15. 
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les communautés locales”1, que maintenait fermement, jadis, la diffu-
sion orale des messages d’intérêt public puisqu’elle exigeait le 
rassemblement physique de leurs destinataires dans des lieux d’écoute 
collective, places, rues principales (dans le cas des crieurs), églises, 
tribunaux, parvis divers. A la parole rassembleuse s’est ainsi graduel-
lement substituée la médiation de l’écrit, laquelle a sans doute étendu 
l’aire de propagation des messages mais tout en sérialisant leur récep-
tion (chacun sera cloîtré sinon à domicile, du moins dans cette sorte 
d’espace privé partout transportable avec soi: l’intériorité silencieuse 
de la lecture). Lamartine avait, là encore, bien pressenti cette évolu-
tion lorsqu’il désapprouvait le souci de son ami Edmond de Cazalès 
de décrocher une chaire à l’Université de Louvain: “N’oubliez pas, lui 
opposait-il, qu’il y a un professorat plus sonore et plus large que celui 
qui s’exerce dans les murs d’un gymnase catholique, c’est celui qui se 
fait par la presse et s’adresse à tout l’univers. Le temps des professo-
rats spéciaux et des vérités restreintes à un cercle plus ou moins étroit 
est passé. La voix de tous est entendue de tous et va à tous”2. 

Ce que Lamartine, en 1834 pas plus qu’en 1864, n’apercevait 
guère, tout à son extase prophétique, et dont Mallarmé enregistrera les 
effets dans le dernier quart du siècle, c’est que cette universalité sera 
non seulement factice et fabriquée (pur artefact journalistique elle 
aussi) mais constituera une sorte de substitut offert quotidiennement à 
un public dont l’expérience du collectif et de sa place dans la société 
tendra à devenir de plus en plus impersonnelle. Les forces de disloca-
tion exercées par la grande presse auront sans doute moins atteint 
directement les “communautés locales” en tant que telles –surtout 
affectées par le développement des voies de communication et, par là, 
des interférences entre espaces naguère séparés dans leur distance 
réciproque– que, plus largement et plus indirectement, ce qu’on 
pourrait appeler, avec Elizabeth L. Eisenstein, la “solidarité commu-
nautaire”3 ou mieux encore la conscience communautaire. Lorsque la 
vie (publique) s’exprimait sur la place publique, en présence de ceux 
qu’elle concernait et avec la possibilité pour eux de réagir aux 
discours qui leur étaient adressés, cette conscience était forte et déte-
                                                
1  E. L. EISENSTEIN, La révolution de l’imprimé dans l’Europe des premiers Temps 

modernes, Paris, La Découverte, coll. Textes à l’appui, 1991, p. 120. 
2  Lettre du 20 septembre 1834, dans Correspondance générale, tome 2, éd. citée, 

p. 62-63. Lui-même prêchera d’exemple en publiant en feuilleton son Cours de 
littérature populaire. 

3  Op. cit., p. 121. 
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nait un poids effectif de réalité. L’audition (collective) de messages 
d’intérêt collectif et la possibilité d’y répondre étaient de nature à 
stimuler, chez chacun, aussi bien la sensation d’une communauté des 
intérêts que l’intérêt à l’égard de son propre groupe social, physique-
ment présent. A l’heure de la grande presse, le discours sur la vie de la 
cité ou de la société devient abstrait: confié à la parole sans voix des 
journaux, adressé à chaque lecteur, il exclut toute possibilité de 
réponse ou de réaction directe –la “Foule” ne pourra plus en effet, 
comme dit Mallarmé, “se déclare[r]”– et toute prise de conscience 
directe d’une collectivité des réactions1. Ce que le discours gagne en 
fait de pouvoir de diffusion, à la fois dans l’espace et par le nombre de 
récepteurs qu’il atteint, il le perd donc en intensité; et avec cette 
intensité s’évapore la sensation aiguë du collectif, à laquelle se substi-
tueront une simple “sensation de l’actualité” (selon l’expression de 
Tarde) et la fabrication permanente, dans les colonnes des journaux, 
d’une communauté fictive, soumise à la temporalité sans substance de 
l’information comme au monde illimité arpenté par “l’universel 
reportage”. Foule solitaire et muette, car incapable de répondre aux 
messages qu’on lui adresse, le public de la grande presse sera fait 
d’une multitude toujours plus nombreuse d’individus isolés, sans 
communication avec l’ensemble de leurs pareils et coupés de ce vrai 
“Présent” que rythmaient auparavant les grands moments pathétiques 
ou festifs, vécus intensément dans la proximité des corps et dans la 
co-présence réelle des énergies rassemblées. Fêtes, cérémonies, 
offices ou drames collectifs seront remplacés par un flux permanent 
d’anecdotes sans grandeur ou d’événements-monstres, alimenté par 
des “reporters (…) dressés à assigner à chaque chose son caractère 
commun”2 et canalisé, ironise Mallarmé, par les “fils” d’un “réseau 
des communications [véhiculant] quelques renseignements les mêmes 

                                                
1  Roland Barthes soulignait que l’écriture (littéraire) est une  “parole pour autrui” 

mais “sans l’autre” (“Tables rondes”, dans Magazine littéraire, 314, octobre 1993, 
[p. 47-48], p. 47). Mais ce qui, en tel cas, produit la solitude de l’écrivain produit 
plutôt, dans celui de l’écriture journalistique, la solitude du lecteur. La parole de la 
presse (et des médias en général) marquera d’autant plus, sous ce rapport, la perte 
de l’autre et aura des effets d’autant plus désagrégateurs sur la conscience de 
l’altérité qu’elle est justement censée dire ce qui concerne ou est censé concerner la 
communauté même dont elle coupe les liens sensibles. 

2  St. MALLARME, “Un spectacle interrompu”, p. 276 [Mallarmé souligne, et joue 
d’évidence sur le double sens du mot “commun”, comme pour souligner que 
l’exigence de la banalité efface désormais la vraie conscience communautaire]. 
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journaliers”1. Tribune de papier ou machine à faits divers, le journal 
brassera tour à tour le faux grandiose et le vrai quelconque, le tout 
“agrandi [parfois] jusqu’à la politique” –pour la satisfaction d’une 
“multitude” ignoreuse de sa propre grandeur. 

 
 

«La sensation de l’actualité» 
 
Lamartine prophétise, et cède aux enchantements de la modernité 

médiatique. Mallarmé déchante, et conçoit par réaction l’utopie d’une 
société retrempée au mythe d’une organicité originaire. Non sans 
prendre acte, plus lucide en cela que son prédécesseur, de ce que la 
grande presse ou les médias en général ne forment pas seulement, du 
fait de leur expansion considérable et dans une période d’innovation 
technologique proliférante2, l’aspect le plus marquant de 
l’environnement contemporain, mais qu’ils sont en train de devenir, 
d’une certaine manière, l’habitat même de l’homme moderne, en 
informant à la fois sa culture et ses structures mentales, au premier 
chef celles qui organisent son rapport au temps et à l’espace. A la fin 
du siècle, Gabriel Tarde va plus loin encore dans le même sens, 
offrant à la fois la première tentative d’élaboration sociologique de 
l’action exercée par la grande presse et le signe, au travers de cette 
élaboration même et de la charge célébrative dont celle-ci se voit 
lestée, que son action est désormais reconnue comme relevant d’une 
fonction sociale spécifique et socialement bénéfique. 

La thèse tardienne est connue. Contre Gustave Le Bon, n’aper-
cevant qu’âge inquiétant des foules là où lui voit s’ouvrir l’ère paci-
fiée du public (et de l’opinion publique), Tarde fait valoir dans 
l’actualité telle qu’elle est construite et diffusée par la grande presse 
non tant un bien économico-symbolique (soumis à concurrence à 
l’intérieur du champ journalistique) qu’un lien symbolique, reliant à 
l’intérieur d’un champ social parcellisé l’ensemble de ses récepteurs, 
“collectivité purement spirituelle, (…) dissémination d’individus 

                                                
1  “Étalages”, Œuvres complètes, éd. citée, p. 377. 
2  Faut-il rappeler ici que le dernier quart du XIXe siècle, qui voit l’apogée de la 

grande presse, met aussi en place, à des degrés divers de réalisation matérielle, 
presque tout l’équipement techno-médiatique du siècle suivant? 
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physiquement séparés et dont la cohésion est toute mentale”1. Ce lien, 
poursuit-il, provient “de la conscience possédée par chacun d’eux” –et 
déposée en eux par la lecture rituelle des grands journaux, sinon 
même, ajouterai-je, en dehors de tout acte effectif de lecture, par 
l’existence même, connue de chacun, d’un espace journalistique au 
sein duquel, jour après jour, se monnaient grosso modo les mêmes 
informations– “que [telle] idée ou [telle] volonté est partagée au 
même moment par un grand nombre d’autres hommes”2. Qu’est-ce 
donc en effet que l’actualité? Non ce qui vient d’avoir lieu ni ce qui a 
lieu en ce moment (pour autant que sa captation puisse être immé-
diate), mais plutôt, remarque Tarde, ce qui en ce moment capte par 
canalisation médiatique l’attention générale: 

 
Quand nous subissons à notre insu cette invisible contagion du 
public dont nous faisons partie, nous sommes portés à l’expli-
quer par le simple prestige de l’actualité. Si le journal du jour 
nous intéresse à ce point, c’est qu’il ne nous raconte que des 
faits actuels, et ce serait la proximité de ces faits, nullement la 
simultanéité de leur connaissance par nous et par autrui qui 
nous passionnerait à leur récit. Mais analysons bien cette 
sensation de l’actualité qui est si étrange et dont la passion 
croissante est une des caractéristiques les plus nettes de la vie 
civilisée. Ce qui est réputé “d’actualité”, est-ce seulement ce 
qui vient d’avoir lieu ? Non, c’est tout ce qui inspire actuelle-
ment un intérêt général, alors même que ce serait un fait 
ancien. A été “d’actualité”, dans ces dernières années, tout ce 
qui concerne Napoléon; est d’actualité tout ce qui est à la 
mode. Et n’est pas “d’actualité” ce qui est récent, mais négligé 
actuellement par l’opinion publique détournée ailleurs. 
Pendant toute l’affaire Dreyfus, il se passait en Afrique ou en 
Asie des faits bien propres à nous intéresser, mais on eût dit 
qu’ils n’avaient rien d’actuel. — En somme, la passion pour 
l’actualité progresse avec la sociabilité dont elle n’est qu’une 
des manifestations les plus frappantes; et comme le propre de 
la presse périodique, de la presse quotidienne surtout, est de ne 
traiter que des sujets d’actualité, on ne doit pas être surpris de 
voir se nouer et se resserrer entre les lecteurs habituels d’un 

                                                
1  G. TARDE, “Le public et la foule” (1898), dans L’opinion et la foule, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. Recherches politiques, 1989, p. 31. 
2  Ibid., p. 32. 
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même journal une espèce d’association trop peu remarquée et 
des plus importantes1. 

 
Tarde a beau tenter ensuite, d’un point de vue plus 

psychologique que sociologique, d’expliquer cette “sensation de 
l’actualité” et cette “invisible contagion du public” par une “pensée du 
regard d’autrui”2 qui résulterait d’une incorporation durable de 
l’expérience quotidienne faite, dans l’enfance, de “l’action du regard 
d’autrui”3 sur nos conduites; le plus essentiel de son observation 
réside dans le fait que le journal, sorte de forum virtuel, autorise selon 
lui chacun de ses lecteurs à entrer en communion avec l’ensemble 
abstrait de ses contemporains. Par là même, le journal (ou, pour mieux 
dire, le système médiatique général) est l’opérateur de ce qu’on 
pourrait appeler sans anachronisme une télé-sociabilité ou une télé-
présence, non seulement pour cette raison qu’il relie à distance ses 
lecteurs, en les rendant présents les uns aux autres en pensée, mais 
surtout parce qu’il définit, canalise et synchronise leurs émotions et 
leurs intérêts en mettant à l’ordre du jour tels événements ou telles 
préoccupations. Aux yeux de Tarde, pour l’exprimer autrement et 
dans la ligne tracée à partir de Lamartine et de Mallarmé, la presse 
n’offre pas tant l’actualité comme denrée quotidienne que la 
quotidienneté elle-même –et la co-présence du public à cette 
quotidienneté– à travers les faits d’actualité qu’elle rapporte ou des 
sujets divers qu’elle oblitère à la date du jour. Et ne satisfait pas tant 
un pur besoin d’informations qu’un besoin, propre à une société où se 
disloquent les structures communautaires, d’appartenir au moins au 
grand corps incorporel et incorporé mentalement de ceux qui se 
tiennent informés. 

Sous le double signe du “public” et de “la sensation de l’actua-
lité” qui le constitue, et sous l’espèce d’un remède à la distension des 
liens interpersonnels qui caractériserait la société moderne, Tarde 
accueille ainsi ce que Mallarmé, presque au même moment, redoute 
de son côté par nostalgie d’une “Foule” et d’un “Présent” déchus, 
parce qu’engloutis dans les tourbillons de la médiation mass-média-
tique. Faut-il pour autant renvoyer le poète à l’illusion perdue qu’il 
caresse et n’adhérer qu’aux positions du sociologue en prise directe 

                                                
1  Ibid., p. 33-34. 
2  Ibid., p. 34. 
3  Loc. cit. 
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sur la réalité du monde? Plus exactement, et en dépit des moyens, des 
points de vue et des langages pour le moins divergents qu’ils adop-
tent, l’un et l’autre –l’un avec l’autre– rendent compte de la logique 
d’implication réciproque et contradictoire régissant dans son 
ensemble la relation entretenue par l’économie de la médiati(sati)on et 
l’économie de l’espace social moderne. Tout semble en effet se passer 
comme si (point de vue Tarde) le développement des médias prenait 
le relais des solidarités communautaires en voie de dissolution, au 
point d’instaurer une socialité substitutive spécifique à la société 
contemporaine, et à la fois comme si ce développement lui-même 
(point de vue Mallarmé) accélérait cette dissolution anomique et, 
partant, l’éclatement social. On pourrait d’ailleurs faire l’hypothèse 
que l’émergence, elle aussi contradictoire, à la fin du siècle et au 
début du siècle suivant, en France comme en Allemagne, d’une socio-
logie tournée vers l’analyse des grandes formes institutionnelles (e.g. 
Durkheim) et d’une sociologie attachée soit aux phénomènes micro-
sociaux (relations interpersonnelles notamment, e.g. Simmel), soit à la 
définition “formale” de structures sociales profondes (e.g. l’opposi-
tion communauté/société chez Toennies), a pu émaner d’un contexte 
de réflexion aux prises avec une telle logique. Et peut-être est-ce aussi 
bien dans le prolongement de cette logique faite contexte intellectuel 
qu’il conviendrait d’inscrire en partie, s’agissant notamment du temps 
reformulé en durée sensible, la formation du projet bergsonien.  

De telles perspectives excèdent, on s’en doute, les limites du 
présent article. Reste plutôt à insister, au moment de boucler celui-ci 
en fin ouverte, sur la valeur de symptôme des intuitions tardiennes, 
qui rappellent d’ailleurs par certains traits, le lyrisme en moins, 
quelques motifs relevés chez Lamartine. Symptôme de ce que ces 
intuitions, pour novatrices qu’elles aient été et pertinentes qu’elles 
restent à plus d’un titre, ont été portées à créditer la grande presse à 
son apogée d’un pouvoir relevant précisément de la croyance que 
celle-ci avait eu à construire au cours de son émergence (celle d’un 
pur “présent”, dont elle serait la messagère). Sans s’en aviser, et non 
moins que Lamartine ou Mallarmé, Tarde appréhende autrement dit 
l’action de la presse à partir des catégories d’entendement façonnées 
et installées par cette action même. De là que l’imposition journalis-
tique du “quotidien”, et de l’actualité comme capital social et réserve 
de sociabilité, se trouve indexée par lui dans une sorte de seconde 
nature collective, fabriquée certes, mais continue, homogène, là où il 
eût été plus juste –et plus éclairant quant au pouvoir d’emprise du 
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champ journalistique– d’apercevoir et de faire valoir, sous la conti-
nuité installée, la maintenance de rythmes micro-sociaux divers. “La 
vie sociale, relèvera à juste titre Gurvitch, s’écoule dans des temps 
multiples, toujours divergents, souvent contradictoires, et dont l’uni-
fication relative, liée à une hiérarchisation souvent précaire, repré-
sente un problème pour toute société (…) [qui] ne peut vivre sans 
essayer d’unifier la pluralité de ses temps sociaux”1. Tout porte à 
penser, sur cette voie, que l’efficace primordiale du “présent” média-
tique, passant par la construction et la diffusion des mêmes faits 
d’actualité à la même date, est de contribuer à une telle unification 
tout en la dotant d’un fort indice de crédibilité. Entretenu chaque 
matin, à l’heure de la “prière laïque”. Ou heure par heure –sur 
France-Info dont l’un des slogans, parmi les plus éloquents, appelle 
d’ailleurs à  “gagner son temps”...  

 
 
 
 
 

                                                
1  G. GURVITCH, La vocation actuelle de la sociologie, tome second, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1963, p. 324. 


