va résolument vers le couchant, marche
sans buter sur les pierres,
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Michel Gilles ®

1 Monsietre Pouget (1847-1927) est un prétre lazariste
qui accumula en autodidacte un savoir considérable.
Une maladie des yeux, 2 cinquante-huit ans - il de-
vint quasiment aveugle —, et des plaintes concernant
son peu de respect des formes )'amendrent 3 poursui-
vre des recherches en solitaire. Doté d’une intelli-
gence aigué, il dialogua avec Bergson et influenca des
penseurs comme Jean Guitton, Emmanuel Mounier ou
Albert Camus (Cf. ). Guition, Portrait de M. Pouget,
Paris, Gallimard, 1986) [NDLR}.
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Baudelaire, Charles (1821-1867)

Né a Paris, Baudelaire perd trés jeune son pére,
Le jeune homme supporte mal les contraintes
imposées par sa famille bourgeoise et les aléas de
la vie de pensionnaire. Dés 1839, 1| fréquente la
hohéme parisienne. Son beau-pere tente de I'en
détourner en I'embarquant sur un voilier. De
retour a Paris aprés dix mois d’absence, il prend
possession de I"héritage paternel mais se voit
bient6t mis sous tutelle judiciaire. Couvert de
dettes, il produit pour vivre des comptes rendus
de salons et des traductions de Poe. Les Fleurs du
mal paraissent pour la premigre fois en 1857,
Condamné par ia justice impériale, le recueil est
republié en 1861, dans une édition profondément
remaniée, expurgée de piéces condamnées (ce
seront «Les Epaves »), mais enrichie de trente-cing
poemes nouveaux {dont Les Aveugles paru l'an-
née précédente dans la revue FArtiste). Malade,
en proie aux pires difficultés matérielles et
morales, Baudelaire part pour Ja Belgique (1866}
ou il est frappé par une attaque d'hémiplégie. Il
meurt & quarante-six ans, aphasique et grabataire.

Les Aveugles (1s60)

Théme et commentaire

Quatre-vingt-douzie¢me pidce des Fleurs du
mal (dans P’édition de 1861), le sonnet Les
Aveugles ne saurait étre détaché des Tableaux
parisiens a Penseigne desquels Baudelaire I’a
placé, scéne parmi d’autres scénes prélevées
sur le spectacle chaotique et permanent de la
« fourmillante cité». Il n’est guere besoin,
quoique d'autres 'aient proposé, d’assigner
pour source au potme la Parabole des aveugles
de Brueghel: les aveugles font irruption au
foyer central du recueil sous une double
détermination, thématique (fascination bau-
delairienne pour Pinfirmité) et rhétorique
(Paveugle, voyant supréme aux « globes téné-
breitx», est un oxymore ambulant), 2 laquelle
s'ajoute la logique spécifique des tableaux
parisiens, qui est de capter des visions, des
instants, des morceaux d’événements dont le
principal trait commun est de signifier I’es-
pace urbain dans ce qu'il a de plus disparate.




LES AVEUGLELS.

Contemple-les, mion dnie; ils sont vraiment aﬁ'mx.’
Pareifs anx: {fmumqnim; vagunenent ridicules;
Terribles, singuliers commie les sonnantbules;
Dardant o we sait oit lewrs ghobes tenébren:.

Lenrs yenx, d'on fa divine étincelle eff partie,
Conme 5'ils regardaient an loin, reflent levés,
At ciel; on ne les voit famais vers les pavés
Pencher révensement lenr Kte appesantie.

15 traversent ainsi le noir illimite,
Ce frere du silence éternel, O cité!
Peridant qu’antony de vions tu chantes, vis @ bengles,

Eprise du platsiv jusqu'a {'atrocite,
Vois, je e traine aufSit mais, plns gn'tnx hébéte,
Je dis : Qe cherchent-ils an Ciel, tons ces avengles?

354

353 m

«Les Aveugles » de Baudelaire. lllustration de Emile Bernard pour Les Fleurs du Mal. Edition Ambroise Vollard,
1916, 1.1, p. 353. Bibliothéque Royale, Bruxelles. Réserve Précieuse.

Errances confuses, déambulations ano-
nymes, rencontres de passage, affects
mobiles et dissonants, bifurcations et
convergences: la grande ville moderne,
Paris singulierement, — Baudelaire le pre-
mier en a tiré toute une poétique du frag-
ment et du contraste, — est a Ja fois un
monde a parcourir, sans itinéraire défini, et
une vitrine A regarder, sans séparation nette
entre dehors et dedans, entre qui regarde et
qui est regardé. Brassant de surcroit 'admi-
rable et le monstrueux, ici une femme a
jambe de statue, la un féroce vieillard en
guenilles, 14 encore une mendiante dont les
haillons laissent voir a beauté, En ce sens,
avant d’étre des matériaux atlégoriques
fagonnés par le poete (en particulier dans
les tercets), avant méme d’étre pergus
comme les porteurs d’une énigme touchant
a la vision, celle-1a que le texte interroge de
part en part, les aveugles sont des passants
vus par d’autres passants, et que tel passant
singulier « contemple» selon un code de
perception et de classement qui lui est par-
ticulier (posant, par exemple, la difformité
comme forme admirable ou Dlaffreux
comme chose contemplable).

La forte présence des termes relatifs ala .
vision — contempler, yeux, regarder, voir —
n’a rien, sous cet angle, de paradoxal, quand
bien méme s’agit-il ici d’un texte consacré
aux aveugles. Cela d’abord parce que, s'ils
sont privés du sens de la vue, ceux-ci n’en
sont pas moins visibles et vus, et d’autant
plus vus que leur comportement d’infirmes
les désigne A Pattention. L'ensemble du
texte s’organise autour de ce déséquilibre,
mettant les aveugles non seulement sous le
regard intérieur du poete (« Contemple-les,
mon dme»), mais aussi sous les feux croisés
d’un regard public, celui du «ou» qui «ne
les voit jamais vers les pavés / Pencher (...}
leur téte appesantie» et, plus largement,
celui de la «ciré [...] autour de nous». A ce
titre, tout ce qui dans la premiere strophe
est prédiqué touchant aux aveugles — «ils
sont vraiment affreux», « pareils a des man-
tiequins», « vaguement ridicules», « terribles,
singuliers, conune des somnambules», etc, —
reléve d’un discours commun («on» et
« Hous»), renvoie & une opinion publique
qui voit et classe ce qu’elle voit en fonction
de cadres d’appréhension qui ne sauraient
intégrer les objets ou sujets qui leur échap-
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pent qu’en les rapportant, par analogie, 4
des stéréotypes (mannequins, somnam-
bules) ou, par jugement de valeur, a des cri-
teres d’exclusion (laideur, difformité, singu-
larité). L'interrogation qui boucle le texte
= «Que cherchent-ils au Ciel tous ces
aveugles?» — marquera, A cet égard, la limite
ol s’enraye ce processus d’homologation ou
d’exclusion : étrangeté inassimilable par les
représentations communes, écart que le
potte lui-méme échoue 2 résoudre, la cécité
Y retourne a son opacité d’énigme.

Le lexique visuel du texte s'explique, d’un
autre coté, par esthétique propre du poete
et I'économie particuliere du recueil, Bau-
delaire, le poete et le citadin, est un homme
du regard. Tout le champ perceptif des
Fleurs du mal en est saturé et les tableaux
parisiens y font d’autant moins exception
que la ville, on I’a relevé plus haut, est un
espace panoptique, ol I’ceil est sollicité de
toutes parts et olt tout — non seulement les
passants mais, métonymie aidant, les lieux
mémes quils traversent — semble faire office
d’ceil auquel rien n’échappe; de 13, au vers
13, que la «cité» invoquée soit dotée d’une
propriété de regard (« 6 cité! ...] Vois!»).
Ceci explique pour une autre part effroj
attaché a la figure des aveugles et dont at-
taque oxymorique du sonnet, coulée de
plus dans une tournure exclamative, accuse
le choc {« Contemple-les, mon dme; ils sont
vraiment affreux!»): de méme que les
aveugles semblent étrangers 2 Pespace quils
arpentent, tels des « sommamibules », la cécité
se soustrait radicalement a4 ’économie
sociale et proprement urbaine du regard
(qui est regardé peut regarder qui le
regarde). La cécité, autrement dit et pour
ainsi dire, créve I'ceil de la ville, inflige & son
panoptisme Pinquiétante opacité du « noir
illimité». Pas de réciprocité, pas d’échange
possible. Rupture donc du lien social ocu-
laire: si les aveugles sont objets du regard,
ils ne sauraient en étre, en retour, les sujets.
Et ce qu'on voit d’eux trahit qu’ils sont
ailleurs: tout se passe en effet « comime s'ils
regardaient ait loin» et « on ne les voit Jamais
vers les pavés | Pencher réveusement leur téte
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appesantie». Visibles, mais « dardant on ne
sait oit leurs globes ténébreux», présents en
corps parmi nous, mais absents « pareils
des mannequins», les aveugles semblent
ainsi parcourir de leur marche hésitante les
pavés d’une autre cité, par « nous» indéchif-
frable mais par eux enchassée dans la nétre
et qui, effrayante, en dévoile par contraste
I"absolue vacuité, invisible 3 « nowus» qui
Phabitons et y adhérons de tous nos sens.

Car le regard n’est pas seul en cause,
L'ouie Pest aussi, comme Pindique déja,
aux vers 9-10, la fraternité suggérée entre
le «noir illimité» et le « silence éternel». La
ville, qui voit tout et partout, est aussi,
«autour de nous», un espace acoustique
saturé (« é cité!f« Pendant quiautour de nous
tu chantes, ris er beugles»). A ce titre, les
aveugles font office de révélateurs: leur
cécité suppose moins, au plus concret, leur
appartenance a quelque « silence éternel»
qu’une hypersensibilité acoustique (la rime
beugles/aveugles fait brutalement sens) a
laquelle le potte des synesthésies s’associe,
comme si la contemplation des aveugles
dont il consigne les émotions mélées qu'elle
lui donne (effroi, amusement, terreur, fasci-
nation, identification, hébétude) le dotait
un instant d’une méme acuité d’écoute,
d’une méme perception douloureuse a
Pégard d’un environnement sonore marqué
par la violence et la vulgarité, celui d’une
ville « éprise du plaisir jusqi’a Patrocité.

On observera, sous cet égard, que le sonnet
A une passante, qui dans Pédition de 1861
fait immédiatement suite A celui qui nous
occupe, lui fait également écho selon un
singulier chassé-croisé sensoriel: 1A o1 la
cécité mettait en relief le chahut urbain
(« autour de nous»), le regard-éclair échangé
entre le poete et la passante éteint d’un
coup (de surdité?) le vacarme de la rue
(« La rue assourdissante autour de 110 hur-
lait./ Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse,/ Une femme passa [...]»).
Proximité et symétrie éloquentes: au coeur
des tableaux parisiens, les deux sonnets
n‘enregistrent pas seulement deux expé-
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riences sidérantes et aux affects moins
opposés qu’il N’y parait (la fascination du
désir valant bien la fascination par Peffroi).
1ls enregistrent aussi bien, avec elles et a tra-
vers elles, leur cadre d’effectuation, sinon
méme leur condition de possibilité, a savoir
I'espace urbain panoptique et bruyant,
aiguisant et émoussant a la fois la sensibi-
lité. Et, dans un cas comme dans {"autre,
I’environnement passe dans le texte par
neutralisation symbolique d’un sens — vue
d’un c6té (Les Aveugles), ouie de autre
(A tne passante) — et par mise en relief, en
contrepartie, des éléments captables par le
sens laissé seul aux commandes de la per-
ception — d’un cété, le vacarme de la « cité»
et, de Pautre, la vision de la « Fugitive
beauté» (dont P« eil, ciel» semble, notons-le
au passage, condenser, en paronomase gra-
phique appuyant la métaphore, les « yeux»
des aveugles, qui « restent levés/ Au ciel»).

Exclamation d’un c6té, question en suspens
a Pautre extrémité du texte {« Que cher-
chent-ils au Ciel fous ces aveugles?»} : Baude-
laire se heurte aux aveugles comime 4 une
énigme qui lui renverrait en miroir sa propre
étrangeté au monde. Effrayants et révéla-
teurs, étranges et étrangers a la «cité» ol ils
se trainent en somnambules perdus dans des
songes inconnaissables, ils sont de ces
« débris d’humanité» dans lesquels le poéte
des tableaux parisiens — « Ruines! ma famille!
6 cerveaux congénéres» — projette et recher-
che 2 la fois sa propre identité. Affaire de
« famille», sans doute, et d’'une fraternité
vécue avec tous ceux dont Paris brasse les
corps infirmes ou disloqués, tantdt « pareils
des marionnettes» (Les petites vieilles), tantot
« pareils & des mannequins» (Les Aveugles).
Affaire aussi, plus fondamentalement,
d’une fascination maladive 2 I'égard de tout
ce qui, rompu soi-méme, comme épuisé par
la vie, rompt avec les normes ordinaires de
la beauté, de la santé et de cette morale
publique qui, avant de s’imposer aux com-
portements, réglemente les apparences, La
cécité est certes une privation (« ferrs yeux,
d’oit la divine étincelle est partie») et, nous
’avons relevé, une infraction a 'économie

sociale-urbaine du regard. Mais elle est
aussi bien pour Baudelaire la marque, posi-
tive cette fois, d’une tension vers un autre
ordre de réalité, ol cette « divine étincelle est
partie», homologue a cet autre ordre de
langage dont le poete se fait le médiateur.

Une seconde lecture du sonnet, la plus allé-
gorique — celle-la méme, d’ailleurs, que sa
derniére strophe opere rétrospectivement:
« Vois! je me traine aussi! mais, plus qu’eux
hébéié», — indexerait ainsi les aveugles
parmi les avatars du poete moderne, ce
handicapé de la parole s’aidant des béquilles
de I'écriture, «trébuchant sur les mots
contmne sur les pavés | Heurtant parfois des
vers depuis longtemps révés» (Le soleil). La
figure des aveugles, « pareils aux manne-
quins»; vaguement ridicules», compléterait
de la sorte le cycle des métamorphoses
ouvert par « lalbatros» et poursuivi par « le
cygne», 'un empétré dans «ses ailes de
géant», Vautre « évadé de sa cage, et, de ses
pieds palmés frottant le pavé sec» : autant
d’infirmes a la fois ridicules et sublimes,
non seulement parce qu’ils titubent sous le
double faix contradictoire de Pidéal et du
réel, mais aussi parce que la gaucherie qui
embarrasse leur marche n’est rien d’autre,
métaphore aidant, que 'expression de ce
bégaiement dans la langue en quoi Baude-
laire, avant Gilles Deleuze, semble recon-
naitre la marque méme du langage poétique
(le poéte étant, s’il peut étre, celui qui en
effet trébuche sur les mots).

Equivalence dés lors imparable: 'aveugle
est A la personne voyante ce que le poéte, en
plus « hébété» encore, serait 8 ’homme pra-
tique — un étre décalé, somnambulique, 4 la
fois présent et absent au monde, comme tel
aussi insituable {(« Dardant on ne sait ot
leurs globes ténébreux») quindéchiffrable
{(« Que cherchent-ils au Ciel tous ces
aveugles?»). Et retournement implicite:
Pun (I'aveugle, le poéte) voit vraiment la olt
Pautre (le voyant, Phomme pratique) ne fait
que croire qu’il voit. Déséquilibre appuyé
par le jeu structural du sonnet, qui non seu-
lement oppose deux axes sémantiques
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comme deux modes d’étre-au-monde P'un 3
Fautre, mais confere au premier les proprié-
tés d’authenticité et de profondeur dont il
prive le second » : d’une part, le haut (le
«cieln) et le « silence éternel» — vers quoi
tendent les aveugles, sortes d’ermites
urbains —, d’autre part le bas (« fes pavés»}
et les chants, rires et beuglements d’une
ville « éprise du plaisir jusqi’ Patrocité».

Qu'ont-ils en définitive, « fous ces aveugles»,
d’«affreux», de « terrible», de « singulier»,
sinon — comme tous les poétes, A filer I'allé-
gorie déclenchée par la derniére strophe —
de dévoiler par contraste Pinauthenticité de
la vie sociale ordinaire, de frapper d’insigni-
fiance I'agitation du monde et de faire se
lever, du seul fait de leur différence et de
leur opacité, la possibilité d’une mise en
doute de nos routines les plus iné-

- branlables? A la place du poete, Rimbaud

mettra un devenir-voyant: « Le podte, écrira-
t-il, se fait voyant, par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens. »
L'énergic allégorique du sonnet baudelai-
rien semble en somme proposer au poete,

par un autre processus, un semblable objec- |

tif: celui d’un devenir-aveugle.
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Pascal Durand @
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Bavéar, Evgen (né en 1946)

Evgen Bav€ar est né en Slovénie, prés de la fron-
tiere italienne. Il suit toute sa scolarité A Vinstitut
des jeunes aveugles de Ljubljana. Ses premiéres
photos datent de cette époque, Aprés des études
de philosophie et d’histoire A F'Université de
Ljubljana, il devient fe premier professeur de
lycée aveugle en Slovénie. Installé ensuite & Paris
et naturalisé francais, il travaiile depuis 1976
pour le CNRS et entreprend une thése : Art ef so-
ciété dans les esthétiques frangaises contermpo-
raines (doctorat d'Etat 3 'Université de Paris I}

Photographe officiel du Mois de la photo & Paris
{1988), Bav&ar expose dans toute I'Europe. Re-
courant souvent a la technique de la surimpres-
sion, il photographie en noir et blanc des paysa-
ges noclurnes, des nus féminins, des arbres, des
visages et des compositions imaginées par lui
{introduction de papiers découpés),

Le Voyeur absolu (1992
Théme

Sous ce titre nous est proposé un choix de
textes et de photographies de Bavéar, évoca-
tion « poétique » de Penfance en Slovénie, et
de son parcours de « photographe aveugle »,

Commentaire

Une métaphore parcourt les lettres admira-
bles écrites 3 Madeleine par Guillaume
Apollinaire depuis les tranchées de la
Marne: elle réunit dans une méme confla-
gration Péclat des obus et la brillance du re-
gard de I'aimée. Le podte pressentait-il,
dans cette conjonction des feux de 'amour
et des feux de la guerre, sa fin prochaine?

La langueur du verbe d’Apollinaire semble
en tous cas donner son consentement le
plus intime & ce cruel rapprochement, déja
évoqué dans son poéme A Lou, 2 1z veille de
partir au combat;

Si je mourais Id-bas sur le front de Parmée
Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée




