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Au commencement de I’age typographique,
dans son Eloge des scribes, Jean Trithéme
recommandait a ses moines de recopier sur
parchemin les livres imprimés, grandement
menacés, leur expliquait-il, du fait de leur
abondance et de leur facile reproductibilité
mécanique. Le manuscrit était rare et pré-
caire, donc entouré de mille soins.
Multipliable a peu de frais et & peu d’ef-
forts, le livre imprimé risquait, lui, d’étre
abandonné sans scrupules aux ravages cu-
mulés du temps, des barbares et des ron-
geurs. La culture allait partir en lambeaux
de chiffons tachés par I’encre indélébile de
I’apprenti-sorcier de Mayence. McLuhan
ne semble pas avoir eu connaissance de ce
texte crépusculaire (1). Nul doute qu’il
aurait porté les admonestations du bon abbé
de Sponheim au nombre des arguments
susceptibles d’étayer cette conviction qu’il
avait, assez juste au demeurant, que les
mutations technologiques ne sont pergues
par ceux qui en sont les contemporains qu’a
travers des catégories d’appréhension fa-
connées par I’environnement qu’elles vien-
nent chambouler. “When faced with a
totally new situation, écrivait-il, we tend
always to attach ourselves to the objects,
to the flavor of the most recent past. We
look at the present through a rear-view
mirror. We march backwards into the fu-
ture” (2). A chaque époque ses abbés cris-
pés sur leurs représentations passéistes et
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leurs valeurs périmées ; les hommes-livres
au temps de Marconi, cinq siecles plus tard,
ne furent pas moins pathétiques que les
scribes en bure au temps de Gutenberg. Le
contenu d’un médium en voie de domina-
tion, soutenait encore McLuhan, n’est autre
que le médium rendu obsoléte (la parole
relogée dans I’écriture, le théatre dans le
cinéma, le cinéma dans la télévision, la té-
lévision dans le multimédia). C’est ainsi
que le livre imprimé imita les dispositions
graphiques du manuscrit avant de dégager
une nouvelle esthétique de la page. En ex-
hortant ses moines a faire du livre imprimé
le contenu du livre manuscrit, Jean
Trithéme ne faisait rien d’autre, en quel-
que sorte, et en pure perte, que retourner
comme un gant la “situation” a laquelle,
dépossédé de ses priviléges, historiquement
déclassé, il entendait résister.

L’anecdote apporte de I’eau & un moulin
dans lequel tout pouvait faire farine. Elle
vaut également par ce qu’elle indique des
points de blocage ou ce moulin s’arrétait
de tourner. L’autonomie prétée aux médias,
leur pouvoir d’informer 1’expérience ne
pésent pas lourd comparés aux pressions
que celle-ci exerce sur eux. A leur insu (et
comment auraient-ils pu le savoir ? ’ordre
social existe pour dispenser ceux qu’il dis-
tribue de connaitre la loi de leur propre dis-
tribution), la conscience des copistes était
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moins modelée par la culture du manuscrit
que par la position clé qu’ils occupaient
dans I’apparcil de cette culture, et c’est
moins au livre imprimé qu’ils eurent a s’ op-
poser, vainement, qu’aux nouveaux acteurs
professionnels dont le systéme de I’imprimé
allait favoriser I’essor a leurs dépens, im-
primeurs, humanistes, auteurs profanes,
bientdt colporteurs de livres bleus et de
méchants canards. McLuhan ne fait pas que
sauter par dessus les médiations, ces échan-
geurs chargés de répartir et de réguler le
trafic d’influence allant a double sens des
dispositifs techniques a leur contexte so-
cial, il les ignore allégrement. Peu lui im-
porte par ou ¢a passe, quand bien méme
serait-ce 1a que ¢a prend force et tournure.

Ce que les deux propositions rappelées a
I’instant apportent en fait d’intelligibilité
a ’anecdote témoigne a la fois, par ailleurs,
de leur extraordinaire élasticité (désignez
donc un objet, un phénoméne, si ténu ou
massif soit-il, dont elles ne rendent raison)
et de la force d’évidence qu’elles ont ac-
quises au-dela des controverses auxquelles
donnérent lieu leurs formulations initiales.
Qui contesterait aujourd’hui, avec trente
ans de recul, que les structures d’un média
informent son contenu au point pour celui-
ci, a la limite, de se confondre avec el-
les (3) ? Qu’aucun média n’existe a 1’état
isolé, pas plus qu’il n’agit seul, mais que
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tous participent d’une “galaxie” qui en re-
coit les effets autant qu’elle leur en adresse ?
Ou encore que l'univers virtuel des tech-
nologies électroniques constitue le vérita-
ble habitat de I’homme moderne (du moins
de ce coté-ci de la ligne Nord/Sud) et que,
comme tout environnement parfaitement
adapté aux besoins qu’il alimente, cet uni-
vers passe largement inapergu aupres de
ceux qu’il abrite (4) ?

Edgar Morin I’avait bien vu dés 1968 : le
paradigme de McLuhan est pauvre, mais
son syntagme est riche (5). Entendons par
13, non seulement, que la formule The Mes-
sage is the Medium signifie moins par elle-
méme que par les concaténations (d’exem-
ples, de textes, d’“explorations”, de mises
a I’épreuve) qu’elle a commandées a tra-
vers toute I’ceuvre, mais aussi que McLu-
han n’a finalement dit qu’une seule et
méme chose, n’ayant eu qu’une seule mais
géniale “intuition” (6), dont ses plongées
a répétition dans les périodes et les domai-
nes les plus divers de la culture occiden-
tale n’ont eu qu’a vérifier la justesse
(celle-ci d’autant plus imparable que la
formule tenait plus, insistait-il, de la
“sonde exploratoire” que de I’axiome).

L’une des marques de ce piétinement théo-

rique propice a toutes les accélérations
comme a tous les dérapages empiriques
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tient aux nombreux recyclages auxquels la
formule de base s’est prétée, tour a tour
renversée (“The Medium is the Mes-
sage”) (7), trongonnée (“The Medium is the
Mess Age”), paronomasiée (“The Medium
is the Massage’) avant d’étre & nouveau
découpée (“The Medium is the Mass Age”).
Ces recyclages en forme de calembours, il
faut sans doute les virer au compte d’une
virtuosité ludique s’affichant comme telle
et répudiant - on sait avec quel effet, par-
tiellement recherché - 1’esprit de sérieux
qui prévaut d’ordinaire dans le discours
scientifique, ou le travail théorique, sauf a
perdre de son crédit, ne s’embarrasse guére
de prouesses rhétoriques. Et I’on peut aussi
bien les tenir pour une séquence de vérifi-
cations en acte et en boucle, a dimension
évidemment tautologique, sinon
“tautistique” (8), de ce que la formule ini-
tiale soutenait, tout se passant en effet
comme si, quelque tournure qu’elle prenne,
“The Message is the Medium” demeurait
toujours identique a elle-méme, et A elle-
méme son propre contenu. Comment ce-
pendant ne pas voir dans cette chaine de
transformations la manifestation d’une tac-
tique et d’une stratégie ? Tactique publici-
taire, jouant du slogan et, comme il en va
dans le cas des produits dits “/eaders”, d’un
méme slogan indéfiniment repris, décliné,
martelé : inusable et toujours reconnaissa-
ble sous les masques les plus divers (9).
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Stratégie, para-publicitaire celle-ci, consis-
tant & faconner des messages sans émet-
teur ni conditions d’émission identifiables,
et qui sembleront ne procéder que de leur
propre substance formelle ou par effet de
leur propre énergie rhétorique. Les gens de
publicité le savent bien et McLuhan publi-
citaire de sa propre théorie en a fortement
assimilé la legon : la puissance du slogan,
cette sorte de projectile verbal, ne tient pas
tant a son caractére d’énoncé péremptoire,
compact, abrupt, qu’au fait d’étre aussi -
ou plus exactement de se donner pour - une
parole venue de nulle part, tombée qui sait
d’ou, s’autorisant de I’évidence qu’elle
annonce, formulée sur le double mode du
“on-dit” et du “sachez-le”. Aphoristique et
discontinue, procédant par collision et col-
lage de mots, I’écriture de McLuhan, en ce
sens, épouse sans doute moins la forme
mosaiquée de la culture électronique,
comme il I’a dit, qu’elle ne répond, en leur
donnant du coup I’aspect tranché d’affir-
mations indiscutables, a un souci d’effacer
tout ce qui, dans ses propositions théori-
ques, pouvait les rattacher a un contexte de
formation et d’énonciation.

Par son fragmentisme comme par les en-
jeux auxquels satisfait son aspect éclaté,
cette écriture traduit assez fidélement la
double position que McLuhan prétendait
occuper, celle de I’observateur “sans point
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de vue” (10), mais en phase avec un monde
désorbité, et celle de I’explorateur s’avan-
cant seul et sans bagage en terre inconnue.
Car s’il a salué¢ plus d’une fois les avan-
cées de Lewis Mumford ou de Sigfried
Giedion, parmi d’autres, et s’il n’a pas
manqué de donner rétrospectivement acte
de tout ce que son travail de “sonde” de-
vait aux vastes déblaiements entrepris par
Harold Innis - allant jusqu’a confesser qu’il
se représentait La Galaxie Gutenberg
comme une note portée au bas des pages
de The Bias of Communication (11) -, c’est
bien a cette figure du pionnier parti de rien
pour une destination inconnue qu’il s’est
le plus volontiers identifié. Ainsi, remet-
tant en 1960 aux autorités commanditaires
son rapport sur les médias et 1’éducation,
dont devait sortir Pour comprendre les
meédia, il pose d’entrée de jeu la question
de savoir “pourquoi, au cours des 35 000
années d’existence du monde occidental,
les observateurs de la société se sont |[...]
aussi peu souciés des effets des media”,
avant d’“insist[er]”, parmi d’autres
“points”, sur le fait que “rien encore n’'a
été tenté pour promouvoir la connaissance
des effets des media sur la structuration
des communautés humaines” (12). Et lors-
que P’ouvrage sort en librairie quatre ans
plus tard, il prend soin, dans I’introduc-
tion, de rapporter I’inquiéte “consternation”
que lui aurait exprimée son éditeur face a
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la nouveauté de son propos (fagon habile,
notons-le, et en 1’occurrence plutdt rusée,
de faire la promotion de I’ouvragce au seuil
de I’ouvrage) : “Le désarroi de l’éditeur
de ce livre montre bien le peu d’attention
que l’on a jusqu'ici consacrée a ces ques-
tions. 1l me faisait remarquer avec cons-
ternation que mon livre était neuf aux trois
quarts, alors qu'un ouvrage ne devrait ja-
mais contenir plus de dix pour cent de
matériaux nouveaux, sous peine de courir
a l’échec” (13). Coups d’esbroufe, bien
entendu : c’est de bonne guerre.

Il n’en faut pas moins faire la part, dans
cette terra incognita sur laquelle McLuhan
dit s’étre avancé, de ce qui d’un cOté ré-
sulte d’une pratique de la terre brilée, te-
nant autant de la provocation (envers ses
pairs, renvoyés en bloc aux oubliettes de
I’histoire) que de la captation de bien-
veillance (auprés du public extra-universi-
taire), et de ce qui d’un autre coté releve
d’une technique de brouillage, visant a
masquer (ou a faire passer a la trappe, dans
les failles du discours fragmentaire) les
“points de vue” et intéréts spécifiques, les
valeurs et les croyances investis dans I’équi-
pee.

Nous le savons bien pourtant, de méme que

c’est 1a ou ’histoire est refusée qu’elle agit
avec le plus de force, de méme aussi que
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c’est par ou s’affiche le désintéressement
que I’intérét se trahit, de méme est-ce dans
ce qui travaille 3 gommer le contexte que
le contexte vient le plus fermement s’im-
primer, - ne serait-ce qu’en creux.

Pour médaillées qu’elles soient, les formu-
les de McLuhan sont bien, en effet, des
“micromythes” (14). Elles sont des accu-
mulateurs de représentations, qu’elles stoc-
kent et qu’elles condensent par compres-
sion rhétorique. Elles fonctionnent bien,
c’est vrai, en guise de “sondes”, mais pas
seulement dans les champs qu’elles explo-
rent ou qu’elles “suscitent” : aussi bien dans
ceux dont elles procédent, en tant que pro-
longements des positions occupées par ce-
lui qui les a fabriquées et maniées. Je veux
dire par la - et montrer dans les pages qui
suivent, pour certaines d’entre elles - que
ces formules outils, loin d’étre les instru-
ments neutres d’un observateur “sans point
de vue”, constituent, jusque dans les effets
de signification induits par leur construc-
tion formelle, autant de marqueurs d’une
trajectoire intellectuelle, de déplacements
effectués en (et entre) différents espaces, et
notamment des faits de conversion (au sens
large) ayant a différents moments informé
et infléchi les conceptions de McLuhan et,
par conséquent, I’orientation de ses coups
de sonde ainsi que les contenus de son mes-
sage théorique et prophétique.
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“THE MESSAGE IS THE MEDIUM”

La premiére “conversion”, la plus détermi-
nante sans doute, tient en gros a ’espéce
de révolution copernicienne que connait,
dans les années trente, la conception
macluhanienne du texte poétique. (15)

En 1934, diplomé de I’Université¢ du Ma-
nitoba, ou il n’a regu qu’un enseignement
trés conventionnel, “littéraire” dans le plus
mauvais sens du mot (qu’il affecta trente
ans plus tard, dans ce sens-la, a I’analyse
fonctionnaliste des médias), McLuhan en-
tre en doctorat a Trinity Hall, Cambridge.
Changement de décor et de continent, chan-
gement surtout de paradigme. Au moment
ou il s’inscrit 8 Cambridge, Frank Raymond
Leavis et Ivor Armstrong Richards conso-
lident les bases du New Criticism en répu-
diant dans leurs cours quatre des “illusions”
(fallacies) qui biaisent I’approche littéraire
traditionnelle - Pillusion “génétique”, qui
porte a relier I’ceuvre & des facteurs exter-
nes ; ’illusion “intentionnaliste”, qui as-
servit le sens de I’ceuvre aux intentions sup-
posées de son auteur ; I’illusion “affective”,
qui confond les effets de I’ceuvre avec les
résonances émotionnelles qu’elle éveille
dans I’esprit du lecteur ; I’illusion
“communicationnelle”, enfin, qui réduit la
signification de I’ceuvre au message qu’elle
véhiculerait, et conduit & évaluer ’ceuvre
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elle-méme en fonction de la qualité hu-
maine ou intellectuelle du message qu’on
lui préte (16). Irréductible a son contexte,
a ses conditions de production et de récep-
tion ainsi qu’au sens qu’elle contiendrait
pour le transmettre, I’ceuvre - par excel-
lence I’ceuvre poétique - doit €tre considé-
rée comme un texte, c’est-a-dire, bien évi-
demment, comme un tout organique, fonc-
tionnant en systéme clos et dont la signifi-
cation, parce qu’elle est un complexe d’ef-
fets induits par un tissu formel, ne saurait
étre détachée de ce qui la sous-tend et qui
lui imprime son mouvement instaurateur.
En d’autres termes - ceux du poéte
Archibald MacLeish, dont I’aphorisme tint
lieu de principe directeur a toute I’école
formaliste anglo-américaine : “4 Poem
should not mean/But be” (17). Autrement
dit, fagon Mallarmé : “rien n’aura eu lieu
que le lieu” (18). Autrement dit encore,
fagon McLuhan : “Le message c’est le mé-
dium”. Si fulgurante qu’elle paraisse, ap-
paremment propulsée par une intuition sou-
daine, la formule sort bien de ce creuset
intellectuel, et toute la démarche de son
auteur peut en effet étre tenue pour le ré-
sultat (approximatif) d’une translation,
dans le domaine des technologies de la com-
munication, des méthodes et surtout des
catégories de pensée définies pour I’ana-
lyse du texte poétique par les promoteurs
du New Criticism, qu’il s’agisse au plus
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général de 1’accent qu’il portera sur la
forme des messages, en I’amalgamant aux
halos de sens qu’elle dégage, ou plus pré-
cisément de son appel a éradiquer, comme
une ‘“fallacy” de plus, enveloppant toutes
les autres, la superstition du contenu dont
dépend, dira-t-il, le pouvoir subliminal des
médias (le contenu méduse pendant que le
médium agit) et qu’il assimilera plus d’une
fois au savoureux morceau de viande que
le cambrioleur jette au chien de garde afin
d’endormir sa vigilance (19). La transla-
tion, certes, s’effectuera en méme temps
qu’un déplacement de point de vue et d’ac-
cent, puisque ce n’est plus I’orchestration
formelle ni les structures esthétiques du
message mais son vecteur ou son support
qui se confondront avec son véritable con-
tenu. La disposition formaliste incorporée
au contact des enseignements de Richards
- et renforcée ensuite par I’émergence aux
états-Unis du courant auquel Wellek et
Warren donneront en 1949 son manuel de
référence (20) - n’en demeura pas moins
intacte, et comme telle extensible & I’ana-
lyse des phénomeénes de communication,
inséparablement médiatiques et culturels.

Cette disposition contribue a expliquer, en
ayant d’ailleurs trouvé a s’y conforter, I’in-
térét fasciné que McLuhan ne cessa pas de
faire preuve a I’égard de ceux qui comme
T.S. Eliot, Joyce ou Ezra Pound et, en
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amont, Baudelaire, Rimbaud ou encore
Mallarmé ont porté a un trés haut degré de
conscience la dimension spéculaire de
I’écriture. Le directeur du Centre for Cul-
ture and Technology (qu’il fonde a Toronto
en 1963) resta durant toute sa carriére, il
faut le souligner, un professeur de lettres
et, il faut le reconnaitre, un remarquable
analyste des poétiques d’avant-garde (pour
décousues qu’elles soient et peu soucieu-
ses de respecter I’impératif du ‘“close
reading” préconisé par les adeptes du New
Criticism, ses observations touchant a Mal-
larmé, par exemple, sont & mettre au nom-
bre des contributions les plus fécondes et
les plus stimulantes apportées a la connais-
sance d’un poete fortement banalisé par
I’explication littéraire académique). C’est
dans ce méme habitus encore que s’enra-
cina I’idée, empruntée a Ezra Pound mais
qui chez lui devint obsédante, que “I’ar-
tiste est comme 1I’antenne de la race” (21),
en ce que son travail d’élaboration formelle
lui permettrait d’échapper a 1I’anesthésie
collective (la ou chacun se laisse fasciner,
paralyser par les “contenus” médiatiques,
artiste pense et pergoit d’emblée en ter-
mes de formes-médias), de réactiver le cy-
cle allant “du cliché a I’archétype” et de
I’archétype au cliché (en refixant sur eux
I’attention endormie et en les redistribuant
dans un nouvel espace) (22) et de créer, au
total, un “contre-environnement”, c’est-a-
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dire un univers de perceptions esthétiques
décalées par rapport aux perceptions ordi-
naires du monde (toutes rivées au fameux
“rétroviseur”), mais en concordance, fiit-
elle critique, avec les transformations de
ce monde (I’artiste seul, en somme, vivrait
au présent dans un monde peuplé de reve-
nants qui s’ ignorent). Par 13, bien sdr, toute
une mythologie se dessine, dans laquelle
McLuhan, oubliant les rigueurs apprises a
Cambridge, basculera malgré lui, mais non
sans profit (parce que cette vision de I’ar-
tiste rejaillit, trés gratifiante, sur celui qui
s’intronise en exégéte lucide des lucidités
de I’artiste). Mythologie centrée sur la fi-
gure (romantique) du poéte vu comme
Mage en surplomb, habité par une génialité
perspicace, auquel “il appartient, dans
linspiration créatrice de son euvre”, in-
sistait McLuhan, “de lire dans l’ordinaire
les présages d’un bouleversement de son
environnement” (23). Mythologie peut-étre
contaminée, en quoi plus inquiétante, par
une autre figure - celle du grand Conducator
en possession des secrets de I’Histoire, dé-
taché en éclaireur a 1’avant-poste d’une
masse aveugle, incarnation anticipée d’un
étre collectif encore en sommeil.

Il en va de celle-ci comme de toute autre
du méme type : la translation d’un modéle
théorique d’un champ (auquel on appar-
tient par toute sa formation, en I’occurrence
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celui de la littérature) dans un autre champ
(ou I’on pénétre par contrebande, celui de
la sociologie culturelle des communications
de masse) produit sans doute ces effets de
connaissance, d’éclairage qu’autorise un re-
gard décalé. Sa profession reste lettre close
au professionnel, ce qu’il en connait ne va
guere au-dela de la technicité des gestes
qu’elle lui dicte. Collant a sa compétence
spécialisée, le spécialiste doit la vivre
comme une seconde nature, sauf a8 compro-
mettre les automatismes qui font son effi-
cacité. Ce qu’il a gagné en savoir-faire, il
le paie, au quotidien, en ignorance touchant
au sens de ce qu’il fait. Comme I’artiste
percevant de biais les contours du présent -
ce raté social en qui il voyait “/’homme de
la lucidité globale [integral aware-
ness]” (24) -, c’est a ses incompétences ou,
si ’on veut, a son transfert de compétence
que McLuhan devra d’apercevoir dans le
systétme des médias autre chose qu’une
“tuyauterie” (25) destinée a faire circuler
efficacement des informations ou du diver-
tissement et a tenir sous contréle les diffé-
rents secteurs qu’elle dessert. Ce qu’on
apprend des médias et du fonctionnement
de la culture de masse en le lisant n’est que
rarement juste, pertinent, vérifiable, mais
souvent plus éclairant et stimulant, en tout
cas plus réjouissant pour I’esprit, que les
trés sérieuses enquétes menées par les so-
ciologues patentés. La médaille a cepen-
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dant son revers : généralisations hétives,
bricolages conceptuels, contresens divers,
truismes maquillés en paradoxes, comme
s’il s’agissait de compenser le fait que la
crédibilité de ses assertions aille en décrois-
sant du texte littéraire aux circuits infor-
matiques et de la rhétorique aux neuros-
ciences par une sorte de forcing de I’ex-
pression et de I’interprétation, que tradui-
sent encore I’acharnement qui est le sien a
s’emparer de tout objet étudié pour I’exhi-
ber en preuve de ce qu’il avance a son sujet
(ce genre de court-circuits méthodologiques
est constant chez lui) et son empressement
a mettre les avancées scientifiques de son
temps au service d’une vérification rétros-
pective de ses intuitions - ainsi lorsqu’il
ajoutera a Pour comprendre les média, en
1976, un avant-propos expliquant que “de-
puis la rédaction [de I’ ouvragel, la recher-
che médicale et neurochirurgicale concer-
nant les deux hémisphéres du cerveau hu-
main a jeté une importante téte de pont
dans les territoires mémes [qu’il] explore
depuis des années a propos des
média” (26).

De la littérature aux médias ne reste qu’a
boucler la boucle pour faire tourner la ma-
chine. Rendant métaphore pour métaphore,
le prophéte de 1’4ge électronique transmet
au professeur de lettres ses propres clichés
théoriques, pour affecter a la lecture du texte
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littéraire le lexique des nouvelles techno-
logies. Shakespeare passe pour avoir eu
“Uintuition [...] de lu puissance transfor-
matrice des nouveaux médias”, et Hamlet
parlant de Juliette & sa fenétre évoque peut-
étre bien - qui sait ? - la télévision (27).
L’esthétique des médias ne cesse pas de
répondre chez McLuhan a une sorte de
feed-back positif permanent, qui explique-
rait en partie ses emballements. Aux figu-
res poétiques rendant compte des phéno-
menes technologiques correspondennt les
figures technologiques rendant compte de
la poétique des textes d’avant-garde. Et
vient s’ajouter encore a cette réversibilité
du flux des métaphores la ronde tautologi-
que des argumentations et des exemples les
étayant. Mallarmé ou Joyce servant de “son-
des” dans le “maelstrém” médiatique se-
ront réciproquement “sondés” par celui-ci,
dans une spirale sans fin qui semblera, la
aussi, comme faire preuve d’elle-méme.

“THE MEDIUM IS THE MASS AGE”

Mars 1937 : le protestant canadien, lecteur
assidu de George Chesterton et de Jacques
Maritain (28), se convertit au catholicisme.
Cette conversion, dont I’impact fut consi-
dérable, met fin a plusieurs années de crise
religieuse, vécue au départ comme une crise
culturelle (29). Ce que McLuhan aperce-
vait d’abord dans la foi qu’il allait embras-
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ser, ce n’est pas seulement, suivant les ter-
mes dogmatiques utilisés deux ans plus t6t
dans une longue lettre a sa mére, lu “seule
religion authentique’ - fondée en toute
vérité et rigueur sur “[ce] fait, le plus im-
portant concernant |’étre humain, qu’il est
une image et une créature, et qu'il ne se
suffit pas a lui-méme” -, c’est aussi et peut-
étre surtout que le catholicisme lui ouvrait
une voie d’accés a un monde réenchanté,
parce que soustrait enfin a “/a morne clarté
du rationalisme protestant” (“dans la-
quelle baigne [chez nous] tout objet, de-
puis les bistrots jusqu’'aux stations d’es-
sence’”) et a cette triste défiance a I’égard
du “charnel” qu’inculque ethos puri-
tain (30). Retour a la magie et & I’image,
au baroque, aux exubérances contrdlées de
la raison scolastique. Retour au sensible et
a une culture procédant de la sensibilité
pour s’adresser & elle. Retour au corps
comme vecteur supréme, car sanctifié par
le seul fait de I’Incarnation, de toute 1’ex-
périence humaine : “la religion catholique
est la seule a bénir et a employer toutes
ces facultés si proprement humaines qui
engendrent, en prenant appui sur la chair,
les jeux comme la philosophie, la poésie
comme la musique, la gaieté comme la
camaraderie. Elle seule fait ses mots de ce
que nos sectes ont hai et affublé de noms
affreux - e.g. charnel [carnal] qui est si
délicieusement proche de charnier [char-
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nel]. L’Eglise catholique, elle, ne méprise
pas, ne mortifie pas a plaisir les organes
et les facultés que le Christ a daigné assu-

»

mer .

Ardeur du converti en devenir, bien sir, et
qui se convainc en s’effor¢ant de convain-
cre. Reste qu’il est frappant de voir se des-
siner, sous cette plume qui s’emporte, quel-
que chose qui ressemble, a s’y méprendre,
a un manifeste anticipé ou, plus exactement,
a une sorte de programme dont sortit, mé-
taphore ou métonymie aidant, la doctrine
macluhanienne des médias. “J’ai finale-
ment perg¢u, dit-il encore dans la méme let-
tre, que les caractéristiques de toute so-
ciété, son alimentation, ses pratiques ves-
timentaires, ses arts et divertissements sont
déterminés par sa religion”. 1l suffit de
commuter ici “religion” par “médias”, de
transférer a ces “technologies” les proprié-
tés de prolongement corporel prétées aux
produits culturels du catholicisme (voir ci-
dessus), et de prendre sur le credo détermi-
niste a causalité unique qui en résulte le
point de vue formaliste du New Criticism,
pour faire émerger tout ou presque du pa-
radigme auquel le nom de McLuhan sera
associé¢ trente ans plus tard. Ainsi, ce que
le formalisme critique enseigné a3 Cam-
bridge pouvait avoir d’abstrait et d’austére
se voit imbibé d’un fort pouvoir de séduc-
tion, nimbé d’un halo mystique. Ainsi, ce
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qui aurait pu n’étre, comme McLuhan le
disait & sa meére, qu’une “affaire person-
nelle” vint imprégner une théorie qui prit
la tournure dogmatique d’une doctrine des
médias. De cathodique a catholique, s’iln’y
a qu’une lettre de différence, il n’y eut aussi
qu’un pas a rebours, appuyé par celui qui
si aisément rétrograde de communication
a communion.

James W. Carey le soulignait plus haut dans
le présent dossier : de St Louis University
(1937) au St Michaels College de Toronto
(a partir de 1946), en passant par
Assumption College (Windsor, Ontario),
McLuhan fit toute sa carri¢re dans des ins-
titutions catholiques. Nombreuses furent,
d’autre part, ses collaborations avec plu-
sieurs peres jésuites, dont certains
promotionnérent activement ses travaux -
ainsi de Walter Ong ou de John Culkin,
directeur du Center for Communications a
I’Université Fordham de New York, qui lui
obtint en 1967, dans cette méme univer-
sité, 1’une des quatre chaires Albert
Schweitzer financées par I’Etat de New
York (31). Ajoutons encore que sa renom-
mée planétaire de spécialiste des mass-
médias et peut-étre son prosélytisme (en
tout cas son zéle prophétique) lui vaudront,
en 1973, d’étre appointé par le Vatican en
tant que conseiller en communication so-
ciale (32). Rien 13 d’étonnant ni d’essen-
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tiel sous I’angle de vue adopté¢ ici, sauf a
remarquer que les relais dont McLuhan a
bénéficié témoignent dans son cas particu-
lier de la part généralement déterminante
prise par les catholiques et au premier chef
les jésuites (mais aussi les Dominicains)
dans la propagation des théories contem-
poraines de la communication, le para-
digme cybernétique n’ayant rien & envier
sous ce rapport, du moins s’agissant de sa
diffusion en Europe, au paradigme
macluhanien (33). Importe davantage, en
pareil contexte, la double articulation, or-
ganique et stratégique, liant ce paradigme
d’une part a ’appareil doctrinal du catho-
licisme, d’autre part a la propagation du
message catholique - ou, pour mieux dire,
a P’appareil & propagation avec lequel se
confond toute la doctrine du catholicisme,
religion de la transmission, de I’interces-
sion et de I’intermédiation, ou le message
est inséparable de ce qui le (re)présente et
de ce qui le propulse dans le monde
(I’Eglise catholique, apostolique et ro-
maine, de Paul 111 & Jean-Paul I, n’use pas
seulement de la communication, elle est en
elle-méme et pour elle-méme réseau de
communications), et ou deux fois, dans le
Sacrement de I’Eucharistie, sous les espé-
ces du pain et du vin, le Médium dit “ceci
est mon Message”'.

Entre la doctrine macluhanienne des

MEDIAMORPHOSES + 153



médias et la grande messagerie catholique
il y eut autre chose, bien évidemment, que
la rencontre fortuite sur un banc de mon-
tage éditorial entre le domaine d’analyse
d’un chercheur et la foi d’'un homme : cha-
cune est I’enveloppe de I’autre, chacune sert
réciproquement de tremplin et d’enjeu a
I’autre. C’est d’abord affaire de langage et
de surexposition rhétorique : jouant de la
formule et du jeu de mots péremptoire,
usant de toutes les arabesques de la mise
en image et d’une typographie foisonnante,
I’écriture de McLuhan et la forme de ses
ouvrages (souvent machinée avec |’aide de
publicitaires) relévent d’une sténographie
et d’une scénographie spectaculaires, d’es-
prit fondamentalement baroque, ou le coup
de théatre “verbi-voco-visuel” soutient le
coup d’éclat théorique. Affaire de ton en-
suite, I’incantation prophétique étant tou-
jours pres tourner a la prédication, au ser-
mon proféré du haut d’une chaire de vérité
qu’il n’y a qu’a transporter a la une des
magazines de grande diffusion et sur les
plateaux de télévision. Affaire enfin de con-
tenu doctrinal, qu’une autre formule, la plus
éloquente sans doute a cet égard, résume
d’un double trait : “The Medium is the
Mass Age”, a savoir que I’age des médias
électroniques n’est pas seulement celui de
la Masse, de la multitude humaine enfin
retribalisée, mais aussi et surtout celui de
la Messe, de la communion planétaire et,
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au bout du compte, de la réunion-fusion du
village global au “corps mystique du
Christ”, prothése terminale de I’homme,
ultime achevement de “/’hominisation du
monde [par les médias, qui n’est rien de
moins que la] seconde phase de la créa-
tion originelle” (34) : “L’intégration psy-
chique collective, rendue enfin possible
grdce aux media électroniques, pourrait
créer cette universalité de la conscience
humaine entrevue par Dante : les hommes,
prédisait-il, continueront a n’étre rien de
plus que des fragments brisés jusqu’'au jour
ou ils se seront fondus dans I’unité d’une
seule conscience. Si je me place du point
de vue du chrétien, je n’avance ici qu’une
interprétation nouvelle du corps mystique
du Christ. Et le Christ n’est-il pas, en fin
de compte, l’extension supréme de
I’homme ?”’

“Le mysticisme n’est rien d’autre, ajoutait
McLuhan, que la science de demain dont
on réve aujourd’hui” (35). Difficile ici, en
tout cas, de dire ce qui de la croyance ou
du savoir informe ’autre. De la grande
annonce faite au monde moderne dans Pour
comprendre les média (voir ci-dessous) a
la cascade de “bénis soienf’ orchestrée dans
Counterblast (“bénis soient” tour a tour
“Glenn Gould", le “fast talking” améri-
cain, “Finnegans Wake”, “le choc des cul-
tures en tant que dissolution de |’esprit
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dans la signification”, “l’expo 67", les
“marxistes pour leur dévotion a l’égard de
la révolution” et, last but not least, “‘Ma-
dison Avenue pour avoir restauré l'art
magique des hommes des cavernes au sein
de |'univers suburbain’’) (36), on n’aurait
guére de peine a suivre le fil, a travers “I’en-
vironnement” saturé des textes, d’une ar-
deur missionnaire confinant a la propa-
gande systématique. La théorie
macluhanienne des médias tient a la fois
de la christologie (le Christ comme pro-
longement supérieur de ’humanité) et de
la sotériologie (la rédemption finale par les
médias électroniques), et est de part en part
sous-tendue par un discours en effet
“techno-escathologique”, non seulement en
ce qu’elle n’a de cesse d’annoncer pour
demain la grande Parousie, dans la com-
munion-communication universelle, mais
aussi parce qu’elle ne cesse pas de faire
valoir que cet a-venir est déja secrétement
présent, qu’il a déja eu lieu, et qu’il est
moins en attente finalement de sa réalisa-
tion que de sa révélation. Au prophéte
d’éclairer les masses aveugles sur ce qu’el-
les sont sans le savoir, au prédicateur d’an-
noncer a tous la bonne nouvelle

“Aujourd’hui, l'ordinateur s’annonce
comme un outil de traduction instantanée,
dans tous les sens, de tous les codes et de
toutes les langues. L 'ordinateur, en somme,
nous promet une Pentecoéte technologique,
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un état de compréhension et d’unité uni-
verselles. Logiquement, |'étape suivante
consisterait, semble-t-il, a préférer aux lan-
gues, au lieu de les traduire, une sorte de
conscience cosmique universelle, assez
semblable a l’'inconscient collectif dont
révait Bergson. L état d’»apesanteur», ou
les biologistes discernent la promesse de
l'immortalité physique, aura peut-étre son
paralléle dans un mutisme qui assurerait
une paix et une harmonie collective per-
pétuelles” (37). Ce grand réve éveillé, cette
transe silencieuse des esprits, cette hypnose
ou cette hallucination collective, cette har-
monie générale émanant de la neutralisa-
tion des différences et des divergences, sans
doute est-ce, siI’on en croit McLuhan, I’ex-
pression d’une plénitude mystique. Mais
autrefois - faut-il le rappeler ? - cela portait
un autre nom : idéologie.

“THE MEDIUM IS THE MESS AGE”

Troisieme fait de conversion : “en 1936,
lors de mon arrivée dans le Wisconsin, con-
fia McLuhan a George E. Stearn, je me suis
trouvé en face de jeunes étudiants prove-
nant de nouvelles couches sociales, et j'ai
brusquement réalisé que j’étais incapable
de les comprendre. De toute urgence, il me
fallait étudier leur culture populaire : les
réclames publicitaires, les jeux, le cinéma.
[...] Ma stratégie pédagogique, c’était de
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les rencontrer sur leur propre terrain” (38).
Suivant la encore I’exemple de Leavis qui
trois ans plus t6t, dans Culture and
Environment, encourageait ses pairs a plon-
ger dans I’univers de la radio et du journa-
lisme de masse (39), le professeur de let-
tres troque Shakespeare et Thomas Nashe
contre le “folklore de I’homme industriel”.

Quelques années plus tard, en 1951, sort
The Mechanical Bride, oi McLuhan met
pour la premiére fois en ceuvre ce qui de-
viendra sa forme-signature, celle d’un li-
vre en mosaique, parodie de manuel sco-
laire, fait de brefs chapitres eux-mémes
bricolés a partir d’observations et de pro-
positions discontinues, s’ouvrant chacun
sur une batterie de questions provocantes,
et ponctué d’images ou d’encarts publici-
taires empruntés aux magazines et aux
grands journaux d’information. L’architec-
ture du livre est novatrice, I’écriture plutot
ébouriffée, mais I’argument est fondamen-
talement conservateur, dont la préface an-
nonce d’entrée de jeu la couleur (c’est le
paragraphe d’attaque de I’ouvrage) : “La
notre est la premiére époque dans laquelle
plusieurs milliers des esprits les mieux for-
més ont pour business a plein temps de
pénétrer dans [’esprit collectif du plus
grand nombre. Y pénétrer aux fins de ma-
nipuler, d’exploiter, de contréler, tel est
aujourd’hui l’objectif. Produire de la cha-
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leur, non de la lumiére, telle est |’inten-
tion. Maintenir chacun dans la servitude
sans recours engendrée par un rut mental
intensif, tel est l’effet recherché par les
annonces publicitaires aussi bien que par
les programmes de divertissement” (40).
En argumentant plus solidement, Vance
Packard, dans La Persuasion clandestine,
ne dira pas autre chose. Pour iconoclaste
qu’il paraisse, vu la forme et le ton de
I’ouvrage, McLuhan, en 1951, est bien dans
I’air du temps, en phase avec une époque
ou le développement des grandes agences
de publicité et la rationalisation des straté-
gies publicitaires font craindre aux
meilleurs esprits une mise sous contrdle
générale de la conscience collective.

The Mechanical Bride - titre magnifique -
a manqué s’appeler Guide to Chaos. McLu-
han, dans les années soixante, convint que
I’ouvrage était obsoléte au moment méme
de sa sortie, alors que la montée en puis-
sance de la télévision était déja en train de
périmer non seulement son contenu (axé
sur I’écrit, ’affiche, la grande presse), mais
surtout son ton et son point de vue, morali-
sateur, condescendant, expression d’un re-
gard anachronique considérant 1I’évolution
des sociétés humaines a travers le prisme
de représentations passéistes. Entre La
Fiancée mécanique et La Galaxie Guten-
berg se serait donc opérée, croit-on d’ordi-
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naire, une autre conversion a la culture
populaire, non plus seulement comme ob-
jet pensé en termes de “stratégie pédagogi-
que”, mais comme habitat culturel parfai-
tement adapté aux besoins et au nomadisme
intellectuel de I’homme contemporain. Et
il est vrai que McLuhan, prophéte de 1’age
électronique, dut avec d’autres une part
majeure de sa popularité¢ aupres des géné-
rations montantes au fait d’étre tenu (et il
continue encore de I’étre) pour I’un de ceux
qui, venus du champ universitaire, ont en-
fin pris I’initiative de conférer leurs titres
et quartiers de noblesse esthétique aux pro-
duits et aux pratiques de la culture de
masse, congue a la fois comme I’expres-
sion et comme le laboratoire permanent
d’une nouvelle perception du monde et des
communautés humaines - émissions de té-
lévision, spots publicitaires, bande dessi-
née, graffitis et tags, musique pop, art psy-
chédélique, etc. Et il n’est pas moins vrai
que la technique de collage initiée dans La
Fiancée mécanique, annongant a plus d’un
égard celle d’un Burroughs (si elle ne rap-
pelle pas, aussi bien, le mode médiéval de
la glose sans fin et de la scolie), apparut
comme une fagon de mettre la forme ar-
chaique du livre au diapason de la commu-
nication électronique - avec ses raccords,
ses rapprochements abrupts, son “chaos”,
ses faits d’éclatement et d’instantanéisme,
I’extréme vélocité de ses flux d’informa-
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tion - et d’administrer la preuve en acte que
tout fragment ou toute citation, comme tout
objet dans I’cnvironnement médiatique,
prend sens ou change de sens en fonction
du dispositif formel qui I’absorbe (41). S’il
y a, dans toute la carri¢re de McLuhan, un
puissant coup de force, c’est bien cepen-
dant celui-ci : d’avoir pu passer pour un
chantre du progres technologique et pour
un promoteur des pratiques culturelles de
masse alors qu’en réalité - et sans du reste
s’en cacher - I’auteur de Pour comprendre
les média n’entendait descendre dans ce
qu’il appelait le “maelstrém” que pour ten-
ter, a ’exemple du capitaine de la nouvelle
d’Edgar Poe, d’en percer a jour la logique
giratoire, et par 1a de contribuer a la sauve-
garde de la haute culture, menacée d’en-
gloutissement, avec ses fervents et ses ser-
vants, par le tourbillon des mass-médias.
Ainsi confiait-il, deux ans aprés la paru-
tion de cet autre Guide du Chaos : “Je suis
résolument opposé a toute innovation, a
tout changement, mais je suis déterminé a
comprendre ce qui est en train d’arriver.
Parce que je ne choisis pas de rester assis
et de laisser le rouleau compresseur me
passer dessus. Bien des gens semblent pen-
ser que si vous parlez de quelque chose de
récent, vous y étes favorable. L’inverse
exact est vrai dans mon cas. Chaque chose
dont je parle est presque a coup sir quel-
que chose a quoi je m 'oppose. Et il me sem-
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ble, quant a moi, que la meilleure fagon de
m’y opposer est de tenter de la compren-
dre. Alors vous savez ou se trouve le bou-
ton d’arrét a tourner” (42).

L’idée, avec la métaphore qui la sous-tend,
est permanente chez McLuhan, pour qui,
en dépit de I’opinion courante, I’age des
médias de masse est bien, en effet, “the
Mess Age”, c’est-a-dire I’age du chaos, du
foutoir, du grand chambardement (43).
“Bien comprendre les effets des media,
expliquera-t-il a Eric Norden en 1969, c ‘est
constituer un systéme de défense passive
contre leurs retombées’’ (44), car “si nous
nous obstinons, cependant, a n'envisager
le déroulement de ces cataclysmes qu’a
['aide du rétroviseur de nos conventions,
toute la culture de 1’'Occident s’écroulera
et disparaitra dans les poubelles de [ his-
toire. Si l’Occidental alphabétisé était vrai-
ment soucieux de préserver les aspects les
plus féconds de sa civilisation, il ne se re-
trancherait pas dans sa tour d'ivoire en se
lamentant a cause du changement ; il se
Jetterait au ceeur méme du vortex de la tech-
nologie électronique, et, comprenant cette
technologie, imposerait le nouvel environ-
nement. Il aurait transformé sa tour
d’ivoire en tour de contréle” (45). Ou en-
core : “‘rien ne peut nous protéger contre
le tourbillon mondial qui nous ballotte
comme un bouchon dans la tempéte, mais
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si nous conservons notre sang-froid pen-
dant notre descente dans le maelstrom, si
nous observons ce qui se passe, ce qui nous
arrive et si nous apprenons ay faire face,
nous en sortirons” (46). S’il y a bien eu
changement de ton de La Fiancée mécani-
que a Pour comprendre les média, il n’y a
donc pas eu, quoi qu’il ait paru, change-
ment de vision, ni de visée. Quatre ans
avant sa disparition, McLuhan redira, a
propos de la publicité, qu’elle est tout en-
tiere “agression”, “une force d’oppres-
sion”, et des apprentis-sorciers de Madi-
son Avenue, qu’ils sont les agents d’un
puissant pouvoir de “manipulation publi-
que’” exercé sur “la conscience pri-
vée” (47). Et, s’agissant de la télévision,
qu’elle est “quelque chose de treés, trés
polluant. Elle va droit au systéeme nerveux.
Tout le probleme est de savoir a quel ni-
veau de culture se situe votre société, vo-
tre cercle de famille ou votre milieu d’ap-
partenance. Si votre enfant nait dans un
milieu fortement lettré, il peut prendre une
bonne dose de télévision sans danger. Par
contre, chez le gosse ordinaire sans grande
culture, la télévision inhibera toute apti-
tude de I’hémispheére gauche’ (48).

Inutile d’allonger davantage la série des
citations : la vision, d’un bout a I’autre de
la trajectoire intellectuelle de McLuhan,
reste crépusculaire. Celle d’un lettré aux
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prises avec la menace que ferait peser sur
la culture d’en haut la montée des cultures
d’en bas sous I’impulsion des moyens de
communication modernes (en cela, et méme
si leurs réactions divergent, McLuhan est
assez proche de I’abbé de Sponheim, plu-
sieurs siécles plus tot). La visée, volonta-
riste, conservatrice, est d’ordonner le chaos,
de mesurer pour le maitriser le pouvoir des
mass-médias, et par la d’assurer en temps
de crise la maintenance des valeurs cultu-
relles dominantes. Rien la d’infamant.
L’étonnant est que cette vision et cette vi-
sée, argumentées avec tant d’insistance,
soient largement passées inapergues, et con-
tinuent de I’étre a I’heure ou les hérauts du
cybermonde s’empressent d’installer
McLuhan au Panthéon de la nouvelle cul-
ture électronique. C’est non seulement, sans
doute, que chacun aujourd’hui comme hier
ne veut entendre que ce qui conforte ses
propres convictions, mais aussi que le dou-
ble jeu de McLuhan, dont il tira amplement
profit, demeure actif et efficace. L’écrivain
anglais John Wain, faisant la part trop belle
a une psychologie des origines, a dit de lui
qu’il est resté, toute sa carriére, un ‘“gars
de la campagne” et que ‘“d’une certaine
fagon son obsession d’étre a la page, son
plaisir a se montrer capable de manipuler
le monde moderne, ont toujours eu quel-
que chose de rustique” (49). Posons plu-
tdt, en guise d’hypothése a creuser, que
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I’ambiguité des positions macluhaniennes
est le reflet a peine déformé, non d’une
hysteresis des représentations mobilisées
pour la cause (archaisme revendiqué, mo-
dernité déclarée), mais d’un double posi-
tionnement stratégique, par lequel I’univer-
sitaire brillant mais obscur (50) a trouvé
dans un autre champ, celui des mass-
médias, exploré en méme temps qu’utilisé,
le moyen d’une ascension et d’une recon-
naissance tardives mais rapides, au prix
d’une rupture hérétique avec les normes et
les objets du discours académique, et a la
faveur d’une opportune mise en concor-
dance (au moins de compromis) avec 1’es-
prit du temps, avec ses valeurs, avec ses
instruments (qui se seraient finalement
autant présentés a lui comme des objets a
étudier que comme des moyens d’auto-pro-
motion).

“THE MESSAGE IS THE MASSAGE”

Resterait une derniére conversion. Théori-
que celle-ci, par recyclage interne au champ
des études en communication de masse.

Chacun le sait - et Elihu Katz le premier,
qui d’une certaine maniére, en ouvrant le
présent dossier des Quaderni, lui rend a
trente ans de distance la monnaie de sa
piéce -, toute I’entreprise de McLuhan, qui
n’eut pas de mots assez cinglants pour ren-
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voyer aux ténébres de I’ignorance ou de
I’aveuglement (pour cause, on I’a vu, de
préjugés “littéraires”) les adeptes
fonctionnalistes de la mass communication
research, peut €tre envisagée comme un
retournement complet de point de vue, dé-
plagant d’une part la source des effets pro-
duits par les médias de leur contenu (sup-
posé) vers leur forme technologique, et por-
tant d’autre part a se représenter les médias
non plus comme des instruments asservis
a des fonctions, mais comme autant d’élé-
ments d’un dispositif englobant, d’un éco-
systéme, d’un “environnement” (“caché”,
“invisible” & ceux qui I’habitent parce que
parfaitement isomorphe, puisqu’il les fa-
conne, a leurs schémes de perception).

Dans ce retournement/déplacement, sou-
vent présenté par lui comme le résultat
d’une intuition soudaine, d’une sorte d’il-
lumination, il faut évidemment faire la part
- elle est grande - de I’opération commune
consistant pour le nouvel entrant a prendre
le contre-pied des mode¢les dominants et &
s’armer contre eux de I’évidence que ces
modeles sont supposés avoir oblitérée. Jus-
que dans le ton de ses déclarations et dans
les effets d’annonce mirobolante qu’elles
font miroiter, McLuhan est bien ce prophéte
décrit par Max Weber (relayé par Bour-
dieu), appelant a rompre avec la doxa éta-
blie et rappelant aux évidences oubliées,
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aux certitudes dévoyées, a la vérité offus-
quée par les dogmes. C’est dans la mor-
phologie du champ universitaire nord-amé-
ricain au tournant des années cinquante-
soixante - alors dominé, c6té sociologues,
par le paradigme fonctionnaliste et, c6té
ingénieurs, par le paradigme cybernétique
et la théorie mathématique de I’informa-
tion - et dans la position occupée par McLu-
han aux marges de ce champ, investi par
la bande, qu’il faudrait, autrement dit, cher-
cher certaines des forces qui ont permis a
son intervention théorique de prendre la
tournure qu’on lui connait et aux disposi-
tions diverses ayant agi sur lui (habitus for-
maliste, ethos catholique, posture conser-
vatrice et élitiste) de s’articuler en un pro-
jet critique cohérent. Lasswell, Hovland,
Katz, Lazarsfeld, Schramm, sous cet an-
gle, n’ont pas moins été déterminants que
Teilhard de Chardin, Lewis Mumford,
Sigfried Giedeon ou Wyndham Lewis. A
s’en €carter systématiquement, a son insu
il les a prolongés, et pas seulement en creux.

Ainsi qu’en témoignent les premiéres li-
gnes de La Fiancée mécanique, citées plus
haut, McLuhan ressemble au départ & un
Lasswell qui, déniais¢ par Adorno, aurait
abjuré toute foi dans les vertus démocrati-
ques de la propagande : effets puissants des
médias, manipulation sournoise, pouvoir de
contrdle, surveillance idéologique de I’en-
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vironnement, soumission de la conscience
collective a des modeles standardisés. Et
de la méme manieére que le point de vue
élitiste est maintenu, moyennant déplace-
ment, le paradigme des effets (et plus lar-
gement de la communication en tant que
moyen de surveillance et de contrdle, en
tout cas d’action sociale) reste prégnant au-
dela de ce premier recyclage. Dans son
Rapport sur les médias et | 'éducation, neuf
ans plus tard, McLuhan souligna ainsi que
“toutes [ses] recommandations pourraient
[...] étre ramenées a ce conseil : étudier
les media, afin d’arracher au subliminal,
au non-verbal, toutes les affirmations hy-
pothétiques, afin de passer au crible, de
prédire et de contréler les objectifs de | 'hu-
manité” (51). Fagon prudente d’emballer
un message potentiellement déviant dans
un lexique et des cadres de pensée alors
trés convenus ? Reste qu’en 1977 encore,
il imagina que “/’ordinateur pourrait pro-
grammer les media de telle sorte qu’ils
détermineraient les messages qu'un peu-
ple donné doit entendre en fonction de | 'en-
semble de ses besoins” (52). Ce n’est pas
l1a un simple fait de lexique, mais le fait
d’une représentation qui dans I’ensemble
demeure soumise au modéle qu’elle entend
révoquer. Le déplacement d’accent du mes-
sage véhiculé vers la technologie véhicu-
laire, le rabattement du message sur le
médium, reconduisent sur d’autres bases,
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en d’autres points, la problématique des
effets puissants. Mieux : ils I’intensifient,
en prétant aux mass-médias - via un cro-
chet par Harold Innis - un pouvoir exorbi-
tant, non seulement de modeler les conte-
nus de pensée, d’orienter les comporte-
ments et les valeurs, mais aussi d’informer
la sensibilité, les catégories de perception
et, au-dela, les formes de la vie sociale et
les conditions de I’expérience collective.
“The Message is the Massage” ne dit rien
d’autre, a savoir que “/’action sociale [des
media] constitue [’essentiel de leur signi-
fication ; c’est, dans toute la force du
terme, leur message” (53). Retourner le
gant en maintient la forme, passer du con-
tenu au support auquel il adhére ne change
rien a la conception instrumentale qu’on
se fait de I’un ou de I’autre ou des deux
confondus. Comme Lazarsfeld - et comme
lui, d’ailleurs, adepte de I’“administrative
research” -, McLuhan continua de penser
en termes d’impact de I’émission sur la
réception, de rétroaction de I’ instrument sur
son utilisateur ; mais a sa différence, il
s’épargna de chercher les marques de cet
impact, d’en minimaliser I’efficace, de le
ventiler par paliers. La puissance de la for-
mule suppléa aux faiblesses de sa mise a
I’épreuve.

Quatrieme fait de conversion, en somme,
revenant a redisposer autrement des caté-
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gories de réflexion héritées, - comme si, en
effet, le modeéle en émergence absorbait,
schématiquement, lc contenu de celui a
I’encontre duquel il s’élabore. De 1’appro-
che fonctionnaliste a 1’esthétique des
médias, il n’y a pas solution de continuité,
mais plut6t radicalité apportée a un prin-
cipe directeur commun. De méme qu’iln’y
a pas non plus rupture, mais au contraire
passage a la limite, entre la définition des
médias comme “extensions des sens de
I’homme” - ou encore de leur action comme
“massage’ - et la conception physiologiste,
organiciste, et toute la symbolique du corps
(corps social, corps-réseau, corps automate)
qui de Saint-Simon a Lasswell puis Wie-
ner (54), en passant par Auguste Comte,
Herbert Spencer puis Lewis Mumford n’ont
pas cessé de gouverner I’analyse et I’inter-
prétation des rapports entre communication
et société. On pourrait montrer, sous cet
égard, que I’appareil conceptuel mis en
place par McLuhan et sa représentation
globale des médias en tant que “prothéses
technologiques” prolongeant les organes au
point de les conduire & “I’auto-amputation”
et les capteurs sensoriels au point de les
anesthésier, procédent d’une référen-
tialisation systématique de cette métaphore
corporelle, prise en quelque sorte littérale-
ment, au pied de la lettre, avec appui re-
cherché, en boucle, du c6té des neuro-scien-
ces (le systéme nerveux central comme ré-
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seau électrique et le réseau des communi-
cations électroniques comme projection
planétaire du systéme nerveux central).

I1 ne s’agit pas, ce disant, de contester I’ori-
ginalité propre du projet macluhanien, ni
I’importance de son apport, sinon a une
analyse rigoureuse des faits et des syste-
mes de communication, du moins a un
compte tenu plus vigilant des effets sym-
boliques qu’ils exercent sur les visions de
I’homme et du monde et la vision du monde
par ’homme (ou encore sur son mode
d’existence au monde). Aucune théorie ne
s’élabore a neuf, aucune notion ne se fabri-
que hors histoire, aucune méthode ne che-
mine hors sentiers déja battus (quitte a bi-
furquer ensuite). Il s’agit, plutot, de porter
I’accent sur I’inscription dans un champ
(hybride) et dans un réseau conceptuel (dé-
fini) d’un discours dont on a déja souligné,
plus haut, qu’il n’a pas cessé de prendre
soin, d’une part, d’effacer méthodiquement
les traces de ses filiations directes et de son
contexte d’élaboration (55) - notamment en
les masquant derri¢re des filiations plus
lointaines, reliant a d’autres contextes,
comme ceux de I’art et de la littérature - et,
d’autre part, de pratiquer une sorte de raz-
zia culturelle et scientifique systématique,
par recours massif aux disciplines ou aux
domaines en émergence au cours des an-
nées soixante puis soixante-dix, ainsi des
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neuro-sciences ou de la linguistique struc-
turale (c’est dans cette logique qu’on verra
par exemple le dernier McLuhan, tentant
de faire passer a ses intuitions I’épreuve de
la falsification poppérienne, emprunter,
dans Laws of Media, a la rhétorique géné-
rale ou a la philosophie de Ila
déconstruction, & Barthes ou a Der-
rida) (56). La terra incognita sur laquelle
P’auteur de Pour comprendre les média s’est
avancé aura ainsi résulté, pour une part non
négligeable, d’une politique de la terre brii-
1ée.

Un dernier mot - pour conclure en fin
ouverte - sur les “notes” encore tout inchoa-
tives qui précédent. Restituer I’ceuvre de
McLuhan a sa genése, a son contexte d’éla-
boration, prendre la mesure de ce que
I’ceuvre véhicule autant en fait de réminis-
cences théoriques qu’en fait de valeurs ex-
primant a la fois une trajectoire intellec-
tuelle et une vision du monde, ce n’est pas
seulement, & mon sens, se mettre en condi-
tion de faire le départ entre ce que cette
ceuvre rapporte et ce qu’elle apporte, entre
ce dont elle hérite et qu’elle repense et ce
qu’elle a permis de dire ou de penser autre-
ment. C’est surtout, a I’heure ou McLuhan
revient 4 I’ordre du discours social, recyclé
a son tour explicitement ou non, prendre
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garde qu’a travers lui, avec lui, d’autres
“choses” - valeurs, croyances, positions
sociales et politiques, représcntations de
I’homme et du monde, etc. - ne soient elles
aussi recyclées. Au mieux, au registre de
’utopie, de cette “puissance mythologico-
technologique” qui selon Kostas Axelos
“gouverne et détermine notre époque” (57).
Au pire, au registre de ’idéologie. Car la
aussi un train peut en cacher un autre.
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1. L’importance de ce texte n’échappe pas 2
Elizabeth L. Eisenstein. Voir La révolution de
l'imprimé dans |'Europe des premiers temps
modernes, Paris, La Découverte, 1991, p. 26 et
pp- 102-103.

2. Marshall McLuhan & Quentin Fiore, The
Medium is the Massage, New York, Simon &
Schuster, 1967, pp. 74-75.

3. Encore faudrait-il préciser de quelles struc-
tures il s’agit, structures technologiques ou
structures économico-sociales dans lesquelles
cette technologie prend forme et agit ? McLu-
han, lui, ne le précise guére. Ce qui aide a la
puissance de la démonstration, non a sa perti-
nence.

4. Ce que McLuhan rendait par une de ces for-
mules gags dont il avait le secret : “Ce que les
poissons ne connditront jamais, c¢'est l'eau”.
Voir aussi le quatrieme de couverture de
Counterblast : “Each technology [...] is as im-
perceptible to the people who live within it as
water is to a fish”’ (Marshall McLuhan & Harley
Parker, Counterblast, Londres, Rapp Whiting,
1970).

5. Edgar Morin, “Nouveaux courants dans
I’étude des communications de masse”, texte
recueilli dans Fr. Balle et J. G. Padioleau, So-
ciologie de l'information. Textes fondamentaux,
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Paris, Larousse, 1973, p. 107.

6. Pourquoi ces guillemets ? J’y reviendrai plus
loin, mais je le souligne au passage : ¢’est qu’il
s’est moins agi, en vérité, d’une intuition que
d’une translation d’un modele théorique déja
disponible du domaine de la littérature dans
celui des mass-médias. Si intuition il y eut, elle
a porté sur la possibilité de cette translation plu-
tot que sur le contenu translaté.

7. Ce retournement de formule n’est pas un fait
isolé chez McLuhan, dont la réversibilité géné-
rale des “équations” a été soulignée par Der-
rick de Kerckhove dans son introduction au re-
cueil de McLuhan paru en frangais sous le titre
D’eil a oreille. La nouvelle galaxie, Paris,
Denoél-Gonthier, coll. “Médiations”, 1977, p.
22,

8. Pour reprendre le mot-valise forgé par Lu-
cien Sfez dans sa Critique de la communica-
tion, Paris, Seuil, 1988 (édition complétée en
1992). Le “tautisme” des formules de McLu-
han aurait ceci de particulier et de révélateur -
quant a la forme et a la force de I’utopie qui
habite tout son discours - d’étre une sorte de
“tautisme” au carré, voire au cube : I’auto-en-
veloppement de la communication est rendu par
une formule repliée vers elle-méme (“The Me-
dium is the Message”), laquelle se déplie et se
déploie en autres formules construites sur le
méme modele, dont toutes réexposeront celle
qui semblera rétrospectivement les contenir en
puissance.

9. McLuhan n’est certes pas le premier théori-
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cien 4 avoir eu recours 3 une forme d’expres-
sion et d’exposition proche du slogan. Aprés
tout, le “Connais-toi toi-méme” socratique, le
“Cogito ergo sum” de Descartes, le “Ce qui est
rationnel est réel et ce qui est réel est ration-
nel” de Hegel ou encore, plus prés de nous, le
“On ne peut pas ne pas communiquer’ de
Watzlawick sont aussi, & leur maniére, des slo-
gans, utilisés comme machines & production
d’énoncés théoriques et soumis eux aussi a
transformations et reformulations (ainsi, trés
nettement, chez Descartes et Hegel).

10. Voir sur ce point, dans le présent dossier,
I’épigraphe de I’article de Serge Proulx.

11. Ainsi, en 1970, dans sa préface a la réédi-
tion de ce livre fondateur : “/ am pleased to
think of my own book The Gutenberg Galaxy as
a footnote to the observations of Innis on the
subject of the psychic and social consequences,
first of writing and then of printing” (cité par
Robert K. Logan, “The Axiomatics of Innis and
McLuhan”, McLuhan Studies, 1, 1991, p. 75).

12. Texte recueilli dans Pour ou contre McLu-
han (présenté par G. E. Stearn), Paris, Seuil,
1967, pp. 134 et 136.

13. Pour comprendre les média, Paris, Seuil,
coll. “Points”, 1977, p. 22. Eric McLuhan, gar-
dien de I’héritage, abondera, en allant plus loin,
dans le méme sens : “The critics were quite right
to complain that [Understanding Media] was
not scientific, at least not in the usual sense.
But we all had missed the main point : there
was (at that time) no science of media at all ;
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not, strangely enough, even a theory of media -
that is, of effects, including side-effects. No
science, no laws, nor even a theory worthy of
the name” (“The New Science and the Old”,
dans McLuhan Studies, 1, 1991, p. 27).

14. Je reprends ici, dans un autre sens, une ex-
pression de Derrick de Kerckhove : “les sondes
de McLuhan sont verbales ; elles ont des regis-
tres et des tonalités. Ce sont de courtes phra-
ses, des micromythes modulaires et modulés,
indépendants et discontinus qui peuvent réson-
ner entre eux, mais qui ne se touchent pas et
qui ne s’agglutinent pas sur les champs qu'ils
suscitent” (en introduction 3 McLuhan, D il
a oreille, pp. 20-21).

15. Antérieurement a cette “premiere” conver-
sion, Iitinéraire intellectuel de McLuhan a ce-
pendant déja connu une réorientation majeure :
celle qui, en 1930, & I’Université du Manitoba,
I’a fait renoncer a ses études de Génie civil au
profit d’un cursus littéraire, qui s’acheva, deux
ans plus tard, avec une thése sur George Mere-
dith.

16. Ce rappel des quatre illusions révoquées par
les tenants du New Criticism s’inspire de la
contribution d’ Anne-Marie Musschot a I’ Intro-
duction aux études littéraires (sous la direction.
de M. Delcroix et F. Hallyn), Paris-Gembloux,
Duculot, 1987, pp. 16-18.

17. Cette pétition de principe, “prescription trés
courante parmi les New Critics” (A.-M.
Musschot, ibid., p. 17), figurera tout naturelle-
ment en téte de ’introduction & la partie réser-
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vée A la poésie lyrique de I’anthologie coéditée
par McLuhan et Richard J. Schoeck, qui la glo-
scnt cn ccs termes @ “By this MacLeish certainly
did not mean that a poem should have no
meaning. What he did mean was that a poem
proceeded by way of concreteness - that, one
might suggest, a poem achieved significance
through existing in all of its concreteness. |...]
A song or piece of music makes a world of its
own immediatetely, by isolating one facet of
experience or sensation : it is not about
anything, it just is. [...] The lyric works by
taking one instant of experience, one flash of
perception, one moment of feeling, which is then
intensified and elaborated into a world of its
own” (Voices of literature, book two, Anthology
for High Schools, Toronto, Holt, Rinehart and
Winston of Canada, 1965, p. 182).

18. Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais
n’abolira le hasard, dans (Fuvres complétes,
tome I, Paris, Gallimard, “Biblioth¢que de la
Pléiade”, 1998, pp. 384-385.

19. C’est dans cette méme logique de transla-
tion que McLubhan, fidele 4 ses maitres de Cam-
bridge, appliquera I’adjectif “littéraire” (c’est-
a-dire pré-formaliste) aux méthodes convention-
nelles auxquelles restent asservis, a ses yeux,
ceux qui tel Wilbur Schramm étudieront les
mass-médias et notamment la télévision en ter-
mes de “contenu” et d’attente en fait de pro-
grammes. Ainsi dans Pour comprendre les
média, dont c’est I’une des pages les plus ouver-
tement polémiques : “[les] recherches [du pro-
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fesseur Wilbur Schramm ont porté] sur des pré-
férences de “contenu”, sur le vocabulaire uti-
lisé et sur le temps passé devant la télévision.
En un mot, sa méthode était une méthode litté-
raire, encore qu'il ne s'en rendit pas compte”
(éd. citée, p. 38).

20. René Wellek & Austin Warren, Theory of
Literature, Harcourt, Brace & World, 1949.
21. “De la Russie”, entretien avec Gary Kern,
dans D '@il a oreille, p. 121.

22. Sur cette dynamique de réactivation/
reconfiguration des clichés, voir McLuhan (avec
Wilfred Watson), Du cliché a l'archétype. La
Foire du sens, Montréal/Paris, Hurtubise/
Mame, 1970.

23. Entretien avec Eric Norden, dans D'@il a
oreille, éd. citée, p. 32.

24. Pour comprendre les média, éd. citée, p. 89.
Quelques lignes plus haut, citant Wyndham
Lewis : ’artiste “est toujours en voie d’écrire
I’histoire détaillée de I’avenir parce qu’il est la
seule personne consciente de la vraie nature du
présent” (p. 88).

25. Pour emprunter sa forte métaphore a Yves
Winkin, “SIC et TIC : pensée ethnographique
contre pensée tuyau”, dans les Actes du collo-
que sur Les Technologies de |'information et de
la communication. Pour quelle société ? (sous
la direction. de M.-N Sicard et J.-M. Besnier),
Université de Technologie de Compiégne, 1998,
pp- 253-264.

26. Pour comprendre les média, p. 7. Méme
manceuvre dans la préface ajoutée, la méme
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année, a la réédition de La Galaxie Gutenberg,
tome I, Paris, Gallimard, coll. “Idées”, 1977,
pp. 15-17.

27. Pour comprendre les média, éd. citée, p. 28
et p. 27.

28. La rencontre avec Chesterton, dont il fera
son héros tutélaire, a eu lieu deux ans plus tot.
Quant a Maritain, McLuhan tenait, d’aprés son
premier biographe, que ses vues sur [’art et la
scolastique anticipaient les théses du New
Criticism, a savoir que “/’art et la littérature
ne sont pas les produits d’'une sorte d’inspira-
tion mystique ou d'un transport d’'émotion, mais
plutét d’une perception et d’un intellect portés
a un haut niveau d’intensité”’ (Philip Marchand,
Marshall McLuhan. The Medium and the
Messenger, New York, Ticknor & Fields, 1989,
p-39 - je traduis).

29, Cf. les termes de la lettre & sa mére dans
laquelle il argumentait deux ans auparavant son
projet de conversion : “You see my «religion
hunting » began with a rather priggish «culture-
hunting»” (Lettre a Elsie McLuhan, 5 septem-
bre 1935, recueilliec dans Letters of McLuhan
[selected and edited by Matie Molinaro,
Corinne McLuhan, William Toye], Oxford Uni-
versity Press, 1987, p. 73). Sauf autre précision,
toutes les citations & suivre dans la présente
partie, traduites (par moi) ou non, viendront de
cette méme lettre (pp. 72-76).

30. “I need scarcely indicate that everything
that is especially hateful and devilish and
inhuman about the conditions and strain of

QUADERNIN°37 - HIVER 1999

modern industrial society is not only Protes-
tant in origin, but it is their boast (!) to have
originated it. You may know a thing by its fruits
if you are silly enough or ignorant enough to
wait that long. 1 find the fruits and theory of
our sects very bitter” (p. 73).

31. Sur John Culkin, voir Ph. Marchand (op.
cit., p. 128) et la notice biographique figurant
en introduction aux lettres de McLuhan pour la
période 1946-1979 (McLuhan Letters, éd. ci-
tée, p. 175).

32. Le fait est rapporté dans On McLuhan.
Forward Through the Rearview Mirror (P.
Benedetti & N. DeHart eds), Cambridge Mas-
sachusetts, MIT Press, 1997, p. 31.

33. Le “réle clé des jésuites” dans la prise en
compte et dans la mise en ceuvre de I’emprise
des médias sur les représentations humaines et
sur les techniques du sacré a été fortement sou-
ligné par McLuhan lui-méme : “The Jesuits were
the first to establish a form of education which
took the individualist and militant aspect of
print into account. Correlatively they were
enthusiastic for the spectaculor and visual
quality of liturgy which we know as the «Baro-
que» in which the congregation becomes
spectator” (“The Liturgical Revival”, dans
Verbi-Voco-Visual Explorations, New York/
Francfort/Villefranche-sur-Mer, Something Else
Press, 1967, “item” 17 de la partie non pagi-
née. L’ouvrage est une réédition complétée du
numéro 8 de la revue Explorations, dirigée a
Toronto dans les années cinquante par McLu-
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han et Edmund Carpenter).

34. McLuhan & Parker, Counterblast, éd. ci-
tée, p. 34 (je traduis).

35. Entretien avec E. Norden, dans D'@il a
oreille, éd. citée, p. 83.

36. Counterblast; éd. citée, respectivement aux
pp. 45, 57, 67, 95, 97, 128 et 130 (je traduis).
37. Pour comprendre les média, €d. citée, pp.
102-103.

38. Entretien avec G. E. Stearn, dans Pour ou
contre McLuhan, éd. citée, p. 255.

39. D’aprés Benedetti & DeHart, On McLuhan,
éd. citée, p. 94.

40. McLuhan, The Mechanical Bride. Folklore
of the Industrial Man, Beacon Press, 1970, p. v
(je traduis).

41. Derrick de Kerckhove : “He wrote The Gu-
tenberg Galaxy at the old library at St Michael s
College. He had the books of people he had read
or heard about open at the appropriate pages
and a couple seminarians running from one
book to another taking quotes down, and he
would string them together with blurbs or
commentaries of his own. [...] And he was
reproached for his method. People said he was
pagiarizing or ripping off other people's ideas.
He didn't see it that way at all. He saw that by
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