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« LA DESTRUCTION FUT MA BEATRICE »

MALLARMÉ OU L'IMPLOSION POÉTIQUE

PASCALDURAND*

«Allonsdroità l'attentâtfutur-

Le 12 février 1894, vers neuf heures du soir, une bombe explose au

café Terminus de la gare Saint-Lazare. Dix-sept personnes sont touchées,
dont une ne se relèvera pas. Un jeune homme détale, pris en chasse par
des gendarmes. Il tire à coups de revolver sur ses poursuivants, s'en-

gouffre à toutes jambes dans la rue de Rome, où il est bientôt intercepté

par deux policiers auxquels des passants prêtent main forte. Trois jours

plus tard, le jeune forcené se démasque : il s'appelle Emile Henry, il est

fils d'un communard condamné, il a déjà pris part à quelques-unes des

actions d'éclat qui ne cessent pas, depuis plusieurs mois, de secouer la

France de cette fin de siècle qui, elle aussi, n'en finit pas 2. Trois semaines

plus tard, à Oxford le 1ermars, puis à Cambridge le lendemain, un poète
domicilié 89 rue de Rome parle à un public trié sur le volet de « l'atten-

tat » (c'est son mot) qui en France a fracassé le « dogme dernier » de la

prosodie
— il s'agit du « vers libre », cette « heureuse trouvaille »3, dit-il

avec un brin d'ironie avant d'évoquer sur le même ton, presque au

moment de conclure, « les engins, dont le bris illumine les parlements
d'une lueur sommaire, mais estropient, aussi à faire grand'pitié, des

badauds », confiant qu'il s'y « intéresser[ait], en raison de la lueur », mais

*UniversitédeLiège.
1.StéphaneMallarmé,Sauvegarde(1895),OEuvrescomplètes,éd.;HenriMondor-G..Jean*

Aubry,Paris,Gallimard;«Bibliothèque,de la Pléiade», 1945,:p.416 [dans les référéneesà
suivre,abrégéen O.c.].

2.L'anecdote.est rapportée,par Jean-PierreRioux-,Chroniqued'unefin de siècle.France,
1889-1900,Paris,Seuil;,1991,chap.17,p. 135,ÉnûléHeiiryserajugéet.condamnéifinavril1894.

3.LaMusiqueet lesLettres,O.c,-p.644.

RHLE,1999,n°3, p. 373-389
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non sans « récus[er] », prend-il soin d'ajouter, « l'adjonction de balles à

tir et de clous »4.

La double coïncidence, de lieu et d'époque, valait d'être rapportée,

pour autant qu'on ne la sollicite pas outre mesure. S'il est fort probable en

effet que l'arrestation d'Emile Henry, presque sous ses fenêtres, a dû faire

sur Mallarmé la plus forte impression alors qu'il travaillait sans doute au

texte de son intervention sur La Musique et les Lettres, ce fait divers ne

suffit pas à expliquer l'insistance de la métaphore anarchiste dans le

« morceau d'esthétique raide »5 que le poète chroniqueur des événements

esthétiques de son temps (« J'apporte eh effet des nouvelles. / On a tou-

ché au vers' »6) se préparait à aller « servir » aux deux campus d'Oxford

et de Cambridge, Depuis février 1892, à rythme irrégulier, aussi redoutés

qu'attendus, les attentats se sont multipliés à Paris, éveillant de durables

échos dans la caisse de résonance du discours social. Au reste, plutôt qu'à

l'attentat du café Terminus, à deux pas de chez lui, c'est à la bombe lan-

cée l'année précédente par Auguste Vaillant en pleine séance de la

Chambre des députés que Mallarmé semblera faire allusion pour en tirer

une leçon générale à la fin de sa conférence anglaise 7.

Anarchiste, Mallarmé ? Rien, semble-t-il a priori, n'incite à le penser.
L'affirmation du vouloir individuel, la revendication de la spontanéité ne

s'accordent guère, c'est le moins qu'on puisse dire, avec l'effacement du.

sujet et « la disparition élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux;

mots »8, ni surtout avec l'anonymat du« Livre » auquel tout au monde

aurait pour mission d-aboutir, « Texte [...] parlant de lui-même et sans

voix d'auteur »9. Le refus de l'autorité, la posture libertaire s'accordent

tout aussi: difficilement avec la régularité très affichée du poème mallar-

méen. Mallarmé — jusqu'au Coup de dés, cet objet verbal non identi-

fiable, « sans nouveauté qu'un: espacement de la lecture »10, ;—- s'est

4. Ibid.,p. 652.
5.Lettreà Marieet GenevièveMallarmé,1ermars'1894,Correspondance,tomeVI, Paris,

Gallimard,1981,,p.232.
6.LaMusique,et lesLettres,O.c, p. 643.
7. AugusteVaillantfut guillotinéle 7 février.La violenced'EmileHenryrépondra,cinq

joursplustard,à la violenced'Etat.

8. Crisedevers, O.c, p. 366.
9.Lettre[dite« autobiographique»] à PaulVerlaine,16novembre1885,Correspondance;

Lettressur lapoésie,Paris,Gallimard,coll.«Folio», 1995,p. 587[abrégéen CL. danslesnotes
à suivre].

10.Préfaceà l'éditionCosmopolisdu Coupde dés,O.c, p. 455.Danscette« Note» tournée
en façonde doublebind (le poètecommencepar faire savoirà son lecteurqu'il aimeraitque
celui-cinela Usepas,oudumoinsqu'il l'oubliedèsquelue),Mallarmésouligne,d'unepart,que
le « Poëmeci-joint» indique«un "état"qui-ne[rompt]pasde toutpointavecla tradition» et,
d'autrepart, que sa « tentativeparticipe,avec imprévu,de poursuitesparticulièreset chèresà

[son]temps,le vers libreet le poèmeen prose» (0;C, p.456).
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abstenu eh effet de pratiquer le « vers libre », \trèS: largement vu à

l'époque, et c'est le cas aussi chez lui, comme l'équivalent esthétique de

l'anarchie politique. Toute sa démarche dé poète de circonstance ou de

commande le montre au contraire, non seulement soucieux des formes et

des règles, maisi encore des formalités, du protocole régissantP activité lit-

téraire, à la fois expérience verbale et rituel social.

Pour Gustave Lanson, eh 1893, la cause était toutefois entendue :

« M. MaUarrhé, écrivait-il dans La Revue universitaire,est un anarchiste

littéraire; Concepts logiques, mots, toutes les formes,, toutes les institu-

tions intellectuelles et verbales que l'humanité sociale s'est créés, il les

brise, il les fait .sauter,- du droit de son individualité qui aspire à "se modu-

ler" librement ». Lanson s'empresse toutefois « de demander qu'on n'aille

pas [l] 'accuser d'avoir dit que M. Mallarmé est un complice de Ravachoi,
et que son oeuvre a été l'inspiratrice des dynamiteurs ». C'est simplement,

veut-il qu'on lui accorde, « que la doctrine de cet homme doux, modeste,
dont la personne inspire le respect, la sympathie à tous ceux qui 1?appro-
chent [...] représente le dernier terme où l'individualisme esthétique

puisse aboutir, comme l'anarchie est le terme extrême que l'individua-

lisme social puisse atteindre »11.Sartre, avec le recul, se montrera plus cir-,

conspect ; « Bien surfil faut faire sauter le monde/Mais comment y par-
venir sans se salir les mains ? [...], MaUarrhé n'est; pas, ne sera pas
anarchiste : il refuse toute action singulière ; sa violence [...] est si entière

et si désespérée qu'elle se change en calme idée de: violence. Non, il ne

fera pas sauter le monde : il le mettra entre; parenthèses. Il choisit le ter-

rorisme de la politesse »12,

Anarchie esthétique abritée derrière une façade de respectabilité

douce, nihilisme courtois ^apparemment c'est du pareil au même. Sartre

et Lanson, s'ils renvoient; pour l'un à une mise entre: parenthèses du

monde au moyen d'une rhétorique de l'abolition et pour--1-'autreà un dyna-

mitage des formes de l'expression (c'est-à-dire du lien social en tant qu'il
se renoue dans la communauté d'un code verbal), se rejoignent au moins

dans la reconnaissance chez Mallarmé, à l'oeuvre^ d'une sorte de violence

symbolique, de propagande par le fait poétique, dont le langage serait

comme le détonateur; Éri 1894, appelé à la barre, des témoins de moralité

au procès de Félix Fénéon, compromis dans les attentats,' Mallarmé dira

simplement —-etc'est; presque un autoportrait : « Il est aimé de tous. Je

lui ai voué delà sympathie parce que c'est un homme doux et droit, et un

Il, GustaveLanson,« La poésiecontemporaine.M. StéphanetMallarmé»,.Reyueuniversi-
taire, 15juillet 1893,recueillidans StéphaneMallâhné,Paris,Pressesde l'UniversitéParis-
Sorbonne,coll.«Mémoire,de la critique», 1998,p: 276-277.

12.Jean-Paul.Sartre,préfaceaux Poésies,recueilliedansMallarmé.La Luciditéet sa face
d'ombre,Paris,Gallimard,coll.«Arcades»,1986,p. 151.
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esprit très fin. [...] Je n'ai jamais entendu [...] Fénéon traiter d'un sujet

étranger à l'art »13.Plus incisif, au lendemain de l'arrestation de.son ami,

il avait par ailleurs déclaré au journaliste qui l'interrogeait : « Il n'y avait

pas pour Fénéon de meilleurs détonateurs que ses articles. Et je ne pense

pas qu'on puisse se servir d'armes plus efficaces que la littérature »14.Nul

besoin, en effet, de balles ni de clous : dans la bombe du texte, pour qu'il

y ait par lui attentat, suffisent des tessons de syntaxe, des vocables coupés
de leur usage commun, des rythmes inouïs. Suffisent aussi, nous le ver-

rons, d'abusives opérations de « démontage » exercées sur la « Fiction »

par ailleurs connue sous le nom de Littérature.

L'ACTION (RESTREINTE)

Bien avant que se répande dans Paris la flambée anarchiste des années

1890, dès 1867, le jeune Mallarmé, commentant un article de la Revue des

deux inondes dans lequel Emile Montégut soutenait que « le Poète

moderne "est un critique avant tout" », confiait ceci à Eugène Lefébure :

« c'est bien ce que j'observe sur moi — je n'ai créé mon OEuvre que par
élimination- [...]. La Destruction futrna Béatrice »15.La formule est forte.

Que veut-elle dire ? Elle renvoie sans doute, pour une part, au travail

d'épuration, d'ascèse formelle dans lequel le poète, pour se libérer de ses

expansions hugoliennes et baudélairiennes, s'est engagé à partir de 1864

avec la mise en chantier d'Hérodiade et du Faune. L'écriture de la Scène

d'Hérodiade opérera bien en effet par soustraction, au point de faire de

cette opération le sujet du texte (d'où ce problème, qui bloquera tout le

processus et laissera l'oeuvre inachevée : comment atteindre au rien sans

au moins dire quelque chose à nier, comment éviter que le langage ne

s'ajoute à la soustraction formelle qu'il opère ?). Mais la correspondance
de ces mois-là abonde en déclarations incendiaires. Le poète professeur,
en poste à Besançon, attend une mutation qui ne vient pas. Stupide inertie

des fonctionnaires. A Cazalis il annonce, vengeur : « Tous ces gens me

paieront cela, car mes poëmes futurs seront pour eux des fioles empoi-

sonnées, des gouttes terribles. Je les priverai du Paradis comme ils me pri-
vent du département de la Lozère »16.AVilliers, sans décolérer, il confie

qu'il a en projet un traité qui s'intitulera « Esthétique du Bourgeois, ou la

13.« Les anarchistes: arrestationd'un employédu ministèrede la Guerre [...], notre

enquête»,dansLeSoir,27 avril1894,citépar Jean-LucSteinmetz,Mallarmé.L'Absoluaujour
lejour,-Paris,Fayard,1998,p. 393.

14.Citépar J.-L.Steinmetz,op.cit.,p. .390.
15.Lettreà EugèneLefébure,27mai 1867,CL, p. 348-349[Mallarmésouligne].
16.Lettreà HenriCazalis,5 août 1867,CL, p. 362.
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Théorie universelle de; la Laideur », « Ne parlez pas de ce travail, lui dit-

il, car je ne veux pas vendre la peau de l'âne avant—-l'équarrissage. [...]

J'attends avec bien de l'impatience votre mixture doucereuse qui lui cau-

sera [au bourgeois] dés nausées à se vomir lui-même -: vous ayez raison,

évitons Tes tribunaux, l'art sera qu'il se juge ^lui-même ^indigne de

vivre » 17. Casser du bourgeois, l'attaquer de front : trop dangereux.

Arrangeons qu'il se suicide. Sursauts d'une révolte banale, commune à

toute une génération qui se convainc de sa propre excellence en faisant le

Vide autour d'elle. Lé bourgeois, nous le savons, est un terme extensible,

dans lequel on enveloppe à l'époque tous ceux qui n'appartiennent pas à.

la communauté choisie des écrivains et des artistes ayant fait de l'art une

fin en soi et une religion à mystères ( « il y a, disait Flaubert, des bour-

geois en blouse »).

De cette violence-là, tout éruptive, réactivé, les Poésies de l'époque

parnassienne portent, évidemment les marques. Non seulement parce

qu'elles accablent, au nom de l'Idéal, « le bétail ahuri des humains »,

mais aussi parce que la quête de l'Azur inaccessible s'y développe sur

fond devulgarité, « Cul », « bave », « cracher », « bloc boueux », « ais-

selles [ayant] pour poils vrais dés vers », « suie ignoble », « rançe nuit de

là peau », « encens fétide », « ordure », « vomissement impur », « cervelle

vidée comme [un] pot de fard » : peu conformes au lexique parnassien de

base, les termes abondent qui connotent l'abjection et le dégoût. Sans

doute sont-ils, pour la plupart, affectés aux forcés terrestres qui entravent

l'ascension vers l'Idéal ; sans doute aussi marquent-ils l'emprise persis-

tante du .Baudelaire d'Wie charogne ; mais leur ponctuation n'en fait pas

moins tache, soit que l'Azur ironique n'en rayonne qu'avec plus de force,

par contraste thématique, soit — et plus vraisemblablement —- que cette

accumulation de mots orduriers sertis dans dès Vers impeccables relève,

non tant d'une esthétique-de la laideur, que d'une poétique de l'opposi-

tion, dé la rupture. Rupture avec la représentation ordinaire dû poème en

général, agencement délicat d'idées suaves et de formes précieuses, et du

poème parnassien en particulier, dont la distinction guindée n'autorise

guère, hors albums satyriques, pareil déferlement d'ordures. Ces poésies

convulsives sont aussi, d'autre part, le: lieu d'expression d'un sujet

déchiré, en soi instable, mais dont la place est fixée par la polarisation,

verticale en quelque sorte, de l'Azur et dé Tlci-bâS; Là-haut l'idéal se

dérobe (autantdonc feindre de l'abjurer), ici la chair est triste (autant donc

tenter de l'abolir). « —LeCiel est mort », clame ainsi'L'Azur,« —Vers

toi, j'accours ! Donne, ô matière L'oubli de l'Idéal crUel », Mais pas plus

que l'Esprit, la Matière ne répond aux appels d'un « Je » qui, tiraille par

17. Lettreà Villiersdel'Isle-Adam,30 septembre1867,C.L.,p. 369[soulignéparlui].
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des forces antagonistes, oscillant entre le grotesque et le tragique, n'a

d'autre recours que de s'auto-affirmer, serait-ce pour maudire sa propre

impuissance. Le « Moi », le « Je », tout accablés qu'ils soient et parce

qu'ils sont accablés, définissent la seule valeur qui résiste à l'effondrement

général. Épuré, radicalisé,l'égocentrisme des poèmes du second Parnasse

contemporain culminera dans le narcissisme d'Hérodiade (« Oui, c'est

pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!»), dans le solipsisme

asphyxiant d'une héroïne réduisant le palais qu'elle habite à une galerie
de miroirs offerts à sa propre beauté et le langage à un déploiement dissé-

minal de son propre nom (« Hérodiade au clair regard de diamant »).

Une fois consommée la rupture avec le Parnasse, tout s'apaise, dirait-

on. Retour des formes fixes, dissolution du sujet, thématiques marquées

par l'absence et par le silence. Calme trompeur. La plupart des poèmes

post-parnassiens tiendront registre énigmatique d'une disparition, d'un

événement à déchiffrer ou d'une obscure catastrophe, disant autrement

l'interminable agonie de Dieu et la déréliction de l'Être. Plus de grands

sujets. Plus non plus de longs poèmes. Le texte tiendra du bonsaï verbal

et l'univers qu'il évoque, de la serre close. La forme dense du sonnet,

« grand poème en petit »1S,enveloppera un espace étriqué mais indéfini-

ment modulable, restreint aux proportions d'un appartement désert, d'un

salon vide, d'une chambre sans feu ou d'un paysage abstrait hanté par des

solitudes quelconques. La violence a donc changé de lieu. Du conflit for-

tement représenté qui affrontait le poète aux deux mondes de la réalité

pratique et de la grandiose banalité parnassienne, elle est passée dans le

travail des formes. Des thèmes, dans l'écriture toute négatrice dont ceux-

ci font l'objet. Sartre, qui se disait fasciné par « l'extraordinaire logique

négative »19des derniers sonnets, avait raison : un nihilisme policé est à

l'oeuvre dans ces textes, encore que ce nihilisme ne tienne pas tant, comme

il le pensait, à une mise entre parenthèses du monde qu'à une réduction de

ce monde à une surface sans profondeur, à un .décor sans coulisses, privé
de toute transcendance. La mort du « Ciel » s'est aggravée en mort du

Sujet, la surdité de la « matière » s'est à la fois radicahsée et banalisée en

mutisme têtu des choses quotidiennes. Rien désormais ne vient plus garan-
tir d'en haut, ni soutenir d'en bas, le sens de « ce jeu insensé d'écrire »20.

Car l'univers des dernières poésies n'est pas seulement raréfié.

Représentation ironique de l'intérieur du petit bourgeois fin de siècle, cet

univers est aussi réifié, confondu avec un pauvre catalogue d'instruments

silencieux, d'objets inutiles, de meubles vides, de bibelots kitschs.

18.Lettreà H. Cazalis,4 juin 1862,CL, p. 56.
19.Op.cit.,p. 164.
20.ConférencesurVdliersde l'Isle-Adam,O.c, p. 481.
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Violence calme, par là très inquiétante. Sur quoi s'exerce-t-elle ? Sur

le répertoire poétique d'abord, qui se voit comme vidangé de ses sujets

d'élection, motifs sublimes et émotions lyriques. Sur l'usage ordinaire du

langage ensuite. A sujets banals^ surdétermination de leur traitement for-

mel. A sujet absent, forte présence des mots, obligation faite au texte de se

prendre au moins lui-même pour objet. L'autoréférentialité des derniers

poèmes ne vaut pas seulement comme repli du texte sur sa propre élabo-

ration, repli jubilatoire autant que défensif. Elle vaut aussi, brutalement,

en tant que fin de non-recevoir opposée à l'impératif de la référence, à

« l'universel reportage:»
21tel qu'il est imposé à l'époque en norme pri-

mordiale du discours par la montée en puissance de la grande presse d'in-

formation. C'est en cela que l'écriture est bien; suivant l'expression de

Mallarmé, une « action restreinte »22,et le poète celui qui prend en charge,
à ses risques, « la présentation, en tant qu'explosif, d'un concept trop

vierge, à la Société »23. Acte gratuit d'une part, posé de l'autre par un

dynamiteur du langage, répondant à coup de mots vides et par une

luxueuse dépense rhétorique, en pure perte et lé sachant, à la demande

impérieuse et diffuse d'un discours socialement utile, donc intelligible 24.

Acte d'un anarchisme bien plus radical, au fond, que celui qui consistait,

aux yeux de Lanson, à battre en brèche les institutions de la grammaire,
du lexique et de la logique, puisqu'il fait porter ses forces de résistance

sur ce qui fonde ces institutions : non pas seulement les réglementations
de la parole, mais l'exigence minimale de parler pour au moins dire

quelque chose, être entendu, et par là se situer au sein d'une communauté

de sens 25.

Cette violence tournée contre le vouloir-devoir-dire, le poème la

tourne, enfin,, contre lui-même. L'ironie dont les derniers sonnets sont

imprégnés n'indique pas seulement la distance qui sépare le verbe poé-

tique du bavardage social, elle signale également une distance interné au

texte, tiraillé entre la pauvreté provocante de ses -thèmes et là sophisti-
cation du traitement rhétorique auquel il les soumet. De cette pauvreté, le

texte tire sans doute tout son luxe d'écriture, mais c'est au prix d'un for-

malisme qui, pour ludique qu'il soit, n'en est pas moins désenchanté,

21.Crisedevers,O.c, p,;368.
22.L'actionrestreinte,O.c, p. 369-373.
23.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 651.
24.Voirsur ce point, ici même,la contributiond'Uri Eisenzweig.A proposde Laurent

Tailhade,sympathisantde la causeanarchisteblessélorsd'un attentat,Mallarménotéquel'ex-

plosionde la bombe«d'abord simuledansun suspensoudéfi;l'éclat,unique,enquoiparpro-
fessionirradieindemnel'espritduPoète» (LaurentTailhade,U.c.,p. 527).

25.RolandBarthesl'avaitbienvu : « toutl'effortdeMallarméa portésurunedestructiondu

langage,dontla Littératurene seraiten quelquesortequele cadavre» (LeDegrézérode l'écri-
ture,dansOEuvrescomplètes,tomeI, Paris,Seuil,1993,p. 140).



380 REVUED'HISTOIRELITTÉRAIREDELAFRANCE

parce que doublement mis en échec. D'un côté, parce que le souci de

l'expression pure, porté à sa limite, confine à une sorte de kitsch verbal,

rimes clinquantes, syntaxe biscornue, rhétorique sinueuse, par où la pureté
de l'écriture se résout dérisoirement en son contraire 26.De l'autre, parce

que, pas plus qu'un coup de dés le hasard, jamais la forme n'abolira le

sens. Pour ne rien vouloir-dire, encore faut-il le dire et le vouloir : c'était

déjà, on l'a vu, la leçon tournée en drame par la Scène d'Hérodiade.

Y parviendrait-on, en créant de toutes pièces, s'il se pouvait, un mot

sans signification autre que celle de ne rien signifier, ce mot même absor-

berait du coup, comme par implosion, tout l'espace sémantique sur le

fond duquel il se détacherait. Et c'est bien là, au fond, ce que démontre

par l'exemple le sonnet en -yx, où le « ptyx », vocable « nul », signifiant

compact, pur produit formel, sans contenu donné au-delà de son existence

sonore, est sans doute le plus fortement engagé dans un processus de

sémantisation à l'intérieur d'un sonnet dont les deux quatrains semblent

se dérouler, à Tétymologie comprise (orientée par « lampadophore »,
« phénix », puis à la rime par « Styx »), comme un article du Littré, article

paradoxal et ironique s'il en est, puisqu'il dit, à trois reprises au moins,

l'absence de ce mot au dictionnaire et le fait que le sens de ce mot absent,

mais lourdement présent à la rime, est de n'en pas avoir : PTYX, s.m.

1° « cinéraire amphore ». 2° « aboli bibelot d'inanité sonore ». 3° « seul

objet dont le Néant s'honore »27 L'allégorie de la pureté formelle, du

texte ne prenant d'autre objet que sa propre élaboration, tourne ainsi à

l'aporie de la forme pure, à la contestation de la possibilité (et, en amont,

peut-être de l'opportunité) d'une mise en congé totale du sens, du monde

et du sensible : au fond du miroir le plus vertigineux reparaît toujours bien

quelque « fantôme », vaporeuse image d'un au-delà de la forme close, ici

les sept étoiles de la grande Ourse (grande figure de l'extériorité au

poème-salon), là « une danseuse apparue », là encore « tel fugace
oiseau »28. Formes brèves, sujets minimalistes, hyper-concentration de

l'organisation rhétorique, l'implosion du poème mallarméen ne ferme

26.« En se concentrantexclusivementsur la créationformelle,notaitpar ailleursPaul de
Man,la consciencepoétiquefinitpar annihilerla forme,commetouteconsciencepuredétruit
sonobjet» (« Le Néantpoétique.Commentaired'un Sonnethermétiquede Mallarmé», dans
Mondenouveau,88,avril1955,p. 71).

27.Je suggéraisplushaut que bien despoésiesparnassiennesde Mallarmépouvaientêtre
lues,souscertainangle,commedestextescontre-parnassiens,dufait notammentdeleurtrivia-
litéfortementexhibée.surle fondd'une formeimpeccable.Le sonneten -yxdéplacepeut-être
cetteoffensivesurunautreterrain: celuidela parodie,à la foisprosodique(laquincailleriedes
rimesdifficiles)et thématique(citationsclinquantes,danslesdeuxpremièresstrophes,de l'uni-
vers antique: de « lampadophore» à « Styx», en passantpar « Phénix», « amphore» et
«ptyx»).

28.Respectivementdansle Billet(àWhistler)et dansPetitAirI.
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celui-ci sur lui-même que pour l'ouvrir, - en y condensant une énergie

de rupture prête à se libérer 29,

LE DEMONTAGE (IMRIE);.

Retour à Oxford et Cambridge. Mallarmé y use de la métaphore anar-

chiste à deux moments symétriques de sa conférence. Au tout début, lors-

qu'il annoncé rétrospectivement l'effraction du Vers libre : « On a touché

au Vers. / Les gouvernements changent : toujours la prosodie reste

intacte : soit que, dans les révolutions, elle passe inaperçue ou que l'at-

tentât ne s'impose pas avec l'opinion que ce dogme dernier; puisse

varier »30,Vers la fini pour en appeler à une élucidation (ironique, festive)

des structures sociales et culturelles servant de socle à la Cité:républi-

caine : « Minez ces substructions, quand l'obscurité en offense la pers-

pective, non alignez-y des lampions, pour voir : ils?agitque vos pen-
sées exigent- du sol un simulacre »31 La figure de l'attentat est ainsi

soutenue par une métaphore primordiale, rapportant l'une à l'autre deux

formes de gouvernement, gouvernement de la Cité et gouvernement de la
forme poétique. Non seulement parce que toucher à l'une c'est comme

porter atteinte à l'autre, mais aussi, plus fondamentalement, parée que,
dans l'esprit de Mallarmé, ébranler les deux autorités de l'État et du Vers

procède et conduit, du même coup, à une semblable interrogation sur les

fondements de toute autorité, c'est-à-dire sur ses conditions d'exercice et

de légitimité. Toute, là conférence anglaise se développe en spirale centre

ces deux pôles, réciproquement teneur et véhicule d'une métâphore réver-

sible : d'un côté, le « bouleversement » prosodique, par quoi « l'acte

d'écrire se scruta jusqu'en l'origine »32
; de l'autre, l'éclat des « engins »,

qui «illumine les parlements d'une lueur sommaire »33. Ici et là, ques-

tionnement fondamental, foudroyant éclairage jeté sur le fonctionnement

obscur, ordinairement caché, de l'univers social (qu'il soit restreint aux

proportions du champ poétique ou élargi à celles de l'État républicain).

29.On pourraittenirà cet égardle.feud'artificeduCoupde dés-pourle contrecoup,figuré
Gommetel,duminimalismecrispédessonnets,àla foispar saformevasteet éclatée(disantaussi
le grandnaufragede l'alexandrin),par son"espacethématiqueélargiaux.deuxconfinsde l'uni-
verset"del'histoireet, emblémariquement;par tellede sesdoublespages,la troisième,où non
seulementfigurele mot« conflagration»,maisquis'organisetoutentière,en étoile,autourd'un
blanccentral,sortedefoyerde l'explosiontypographique,C'est là en toutcas, chezMallarmé,

quela bombedu texteexploseen pleinelumière(O.c.,p. 462-463).
3O.LaMusiqueetles Lettres, O.c.,p. 653-54;
31.LaMusiqueetles Lettres,O.c, p. 654.

32. LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 645.
33.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 652.
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Car en effet, comme le bris de verre dans le souffle des explosions

(dont celle qui éborgna Laurent Tailhade), la crise du vers est, pour

Mallarmé, l'expression d'une « crise idéale » et, « autant qu'une autre,

sociale »34.D'abord au sens où elle bat apparemment en brèche l'un des

principaux facteurs de cohésion et d'identité de la communauté poétique.
Fortement restaurée par les Parnassiens, la versification régulière, bien

plus qu'un dogme apparemment inflexible, était la garantie autant que
l'affiche de la poéticité, l'assurance en tout cas d'un code commun et par
là d'une sorte de solidarité esthétique. Le vers libre, lui, est sans doute un

moyen offert à chacun d'éprouver en son for poétique intérieur que
« toute âme: est.un noeud rythmique »35 et d'en faire la preuve, sur le

papier, par une variation prosodique personnelle. Mais d'autre part, en

donnant à « quiconque » la possibilité « avec son jeu et son ouïe indivi-

duels » de « se composer un instrument » et d'en « user à part » (expres-
sion éloquente) 36,la libération du vers a aussi bien ouvert la voie aux ten-

tatives de rationalisation des démarches singuhères et, en dernière

conséquence, à la production anarchique de codes esthétiques rivaux. Le

duel Ghil/Moréas ena témoigné parmi d'autres, comme aussi l'inflation

des ismes avec la multiplication des chapelles : : II n'y aura pas eu de

groupe symboliste, rien de comparable en tout cas ai'École parnassienne

(une doctrine figée, un chef incontesté, une revue centrale, un éditeur atti-

tré), mais un collectif éclaté, dont Mallarmé seul cherchera à harmoniser

les forces. Il est significatif, sous cet aspect, qu'après avoir salué dans le

vers libre «une heureuse trouvaille », le poète-conférencier ajoute aussi-

tôt, «n douche écossaise : « Après, les dissensions »37.C'est que, d'accord

au fond.avec Lanson, d'accord aussi bien avec Paul Bourget, qui dès 1881

avait homologué société décadente et esthétique décadente 38, Mallarmé

aperçoit dans le vers libre, derrière l'illusion émancipatrice qu'il exprime,

34.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 645.
35.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 644.
36.Crisede vers,O.c, p. 363.

37. LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 644.
38.Unesociétédécadente,écrivait-il,« produitun troppetitnombred'individuspropresaux

travauxde la vie commune.[...] L'individuest la cellulesociale..[,..]Si l'énergiedescellules
devientindépendante,les organismesqui composentl'organismetotalcessent[...] de subordon-
nerleurénergieà l'énergietotale,et l'anarchiequis'établitconstituela décadencedel'ensemble..
L'organismesocialn'échappepas-àcette loi. Il entre.éhdécadenceaussitôtquela vie indivi-
duelles'est exagéréesousl'influencedu bien-êtreacquiset de l'hérédité.Une mêmeloi gou-
vernele développementet la décadencede cet autreorganismequ'est le langage.Un stylede
décadenceest celuioù l'unitédu livrese décomposepourlaisserlaplaceà l'indépendancede la
page,où la pagese décomposepourlaisserla placeà l'indépendancede la phrase,et la phrase,
pour la placeà l'indépendancedumot.Lesexemplesfoisonnentdansla littératureactuellequi
corroborentcettehypothèseet justifientcette analogie» (PaulBourget,« Théoriede la déca-
dence», en appendiceà sonessaisur CharlesBaudelaire,recueilli.dansles Essaisdepsycholo-
giecontemporaine,tomeI, Paris,Plon,1937,p. 19-20).
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à la fois le résultat et le moyen aggravant d'une exaspération des diffé-

rences individuelles 39— « reflet direct », avait-il déjà expliqué à Jules

Huret en 1891 , d' « une société sans stabilité, sans unité »40
ou, pour

reprendre les mots plus abrupts d'Emile Henry à son procès, d'une

« société pourrie, qui se disloque »41.

Rien donc de plus ambigu que son attitude à l'égard du vers libre.

D'un côté, il approuve, en chef de file, non sans appeler cependant à

maintenir « le canon [...] officiel » afin d'en réserver l'emploi-aux

«grandes cérémonies »42. De l'autre, il met en garde, en « témoin [...]

préférablement à distancé »43,contre les ondes de choc que la dislocation

du vers répand dans tout l'espace poétique au: moment où celui-ci se voit

— et se sent— menacé sur ses bords par la montée en puissance du genre

romanesque, expression littéraire (en dépit de.toute « exception.» artifi-

ciellement construite) de cet « universel reportage dont, la littérature

exceptée, participe tout entre .les genres d'écrits contemporains» 44.

L'anarchie prosodique, cela permet certes à chacun, en « se modulant »

librement, d'affirmer sa propre souveraineté esthétique, mais cela se paie

aussi bien, sur le marché des valeurs symboliques, en dispersion des

forces, en perte de prestige, en dilapidation des signes de sacralité jusque-
là fermement attachés au texte poétique. Une bonne part de l'effort théo-

rique mallarméen trouve là sa source et son double enjeu.; Il faut, primo,

non pas raccommoder les débris de l'ancien vers dans quelque forme

supérieure, mais faire émerger une loi poétique fondamentale, valant pour

lé vers régulier comme pour le vers libre, et susceptible d'autoriser toute

variation rythmique individuelle mais en la situant de surcroît dans la

série infinie des autres variations possibles,Il faut, dans le même mouve-

ment, rendre à la poésie, autrement conçue, libérée des contingences for-

melles qui la bouleversent, sa dignité de haut langage, placé hors de por-
tée de toute concurrence par d'autres genres ou pratiqués. On sait ce qu'il

39.Bourgetdéjàfaisaitdireauxartistesdécadents: « Complaisons-nousdoncdansnossin-

gularitésd'idéalet de forme,quitteà nousy emprisonnerdansunesolitudesansvisiteurs» (op.
cit.,p.22).

40. JulesHuret,Enquêtesur l'évolutionlittéraire,Vanves,Thot,1982,p. 74,
41. Reflet« direct», c'est évidemmenttrop direoualler trop viteen besogne.Disons,avec

plus de prudence,que la dislocationdu vers,tellequ'elle se produitdans les années1880,est

agiepardesforcesinternesà l'universsocialde la poésie,un universdontl'autonomieacquise,
quiavaitdéterminéle travaildes formesen tantquetâcheet responsabilitédupoète,s'est radi-
calisée,sousl'impulsionde différentsfacteurs,dansla positioncollectived'anomiedespoètes
symbolistes.Impossiblede développerici. Jeme permetsdoncde renvoyer,sur toutecettepro-
blématique,à la secondepartie de mon livre, Crises.Mallarmévia Manet(De<<TheImpres-
sionistsandEdouardManet» à « Crisede vers»),Louvain,Peeters,coll.« Accent», 1998.

42.LaMusiqueet lesLettres,o,ç., p. 644.
43. Crisede vers,O.c, p, 361.
44.Crisedevers,O.c, p. 368.
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en résulta chez Mallarmé, qui dès 1886, dans ce qui allait devenir la

conclusion de Crise de vers, répondait par anticipation à la question onto-

logique formulée au début de la conférence anglaise (« dans des boule-

versements [...], l'acte d'écrire se scruta jusqu'en l'origine [...]»): d'une

part, démarcation étanche établie entre deux « états », « brut » ou « essen-

tiel », de la « parole » — discours de communication et de représentation,
discours d'expression et de manifestation —, et détermination de la poé-

sie comme acte d'instauration formelle exercé sur la langue et de contrôle

rhétorique exercé sur le texte ; d'autre part, institution de cet acte en geste

définitoire de la littérature, toutes formes et tous styles confondus. Gain

donc, simultanément, sur lés deux tableaux. A l'originalité proliférante
des idiomes poétiques se substitueToriginarité d'un code recherché dans

le fonctionnement du langage-; et au repli défensif d'une poésie mise en

Concurrence par d'autres « genres d'écrits contemporains », le déploie-
ment d'une poéticité transversale à tous les genres et constitutive de

leur httérarité 45.

C'est à ce « point » que s'arrête, en général, la remontée originaire que
ses exégètes consentent à accomplir avec Mallarmé, négligeant de l'ac-

compagner plus « avant », c'est-à-dire, suivant les termes de la conférence

anglaisé, jusqu'à la question de « savoir s'il y a lieu d'écrire » (en d'autres:

mots, plus loin : « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? »46).

C'est là, pourtant, que l'anarchisme mallarméen, s'il y en a Un, s'exerce

avec la plus grande radicalité, comme tentative dé faire émerger non seu-

lement une loi fondamentale de la forme poétique, mais aussi les condi-

tions de fonctionnement de cette loi.

Il faut relire avec la plus-grande attention ce que le poète, bien peu
entendu sur ce point, déclarait à Oxford et Cambridge, en partant de la

métaphore de la « bombe » :

Les engins, dont le bris illumine les parlements d'une lueur sommaire, mais

estropient, aussi à faire grand'pitié, des badauds, je m'y intéresserais, en raison de

45.Cf. Crisedevers : «La formeappeléeversest simplementelle-mêmela littérature; [...]
vers il y a sitôtques'accentuela diction,rythmedèsquestyle» (O.c, p. 361).Cf. aussi,dans
l'entretienavecJulesHuret: «Toutesles foisqu'il y a effortau style,il y a versification» (op.
cit.,p. 75).Cetteopérationthéoriquen'estpas;notons-le,sansprofitpourl'imagesymboliquedu

poète.CarSil'actepoétiqueestbienle vecteuressentieldela littératureousi,commel'affirmera
PaulValéry,« la poésien'est riend'autrequela littératureréduiteà l'essentielde sonprincipe
actif», le poètedevient,ducoup,nonpasseulementun « littérateurpuret simple» (l'expression;
estde Mallarmédansunelettreà Cazalisremontantà 1871,CL., p. 496),maisle « littérateur» :
parexcellence,—l'écrivainabsolu.Insistohs-y: il est significatifquecettepromotiondela poé-
sie (del'actepoétique)commeessencedela littératures'effectueprécisément—etbienentendu
chezlespoètes— aumomentoù le genrepoétiquedoitaffronternonseulementla concurrence
culturelledu genreromanesque,maisaussiunecriseéconomiquesansprécédent(parhémorra-
gietrèsrapidede sonlectoratet diminutionde sa rentabilitééditoriale).

46.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 645.
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la lueur.— sans la brièveté de son enseignement qui permet au législateur d'allé

guer une définitive incompréhension ; mais j'y récusé l'adjonction de balles à tir et

de clous. Tel un avis ; et, incriminer de tout dommage ceci uniquement qu'il y ait

des écrivains àl' écart tenant, bu pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de

l'ingéniosité: Près, eux, se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils offen-

sent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins

qu'une bombe, sur ce qui de mieux, indisputaplement et à grand, frais, fournit une

capitale comme rédaction courante de ses apothéoses ; à condition qu'elle .ne le

décrète pas dernier mot, ni le premier, relativement à certains éblouissemerits,

aussi, que peut d'elle-même tirer la parole. Je souhaiterais qu'on poussât un avis

jusqu'à délaisser l'insinuation : proclamant, salutaire, la retraite chaste de plu-7
sieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers l'inté-

rêt, l'amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif com-

mun en tant que façon d'y montrer de l'mdirférence, instituent par cet air a côté,
une minorité: attendu, quelle divergence que creusé le conflit furieux des citoyens,
tous, sous l'oeil souverain; font une unanimité—-d'accord, au moins, que ce à pro-

pos de quoi on s'entre-dévore, compte : or, posé le besoin d'exception, comme de

sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques

esprits,.je ne sais, à leur élôgé, comment les designer, gratuits, étrangers, peut-être
vains Oulittéraires47.

Que veut-il faire entendre ? Non plus seulement, ainsi qu'on l'a Vu, que le

vers repose sur un acte formel foncièrenient identique quelque tournure

qu'il prenne, mais, au-delà que les «dissensions » auxquelles donnent

lieu",les' expérimentations les plus explosives, pour violentes qu'elles

soient, supposent au moins, parmi ceux qui s'y. livrent, un « accord » de

principe sur le fait que « ce à propos de quoi on s'entre' dévore, compte ».

Autrement dit, de la même manière que les « conflits » sociaux, jusqu' aux

plus « furieux », n'ébranlent pas les fondements de la communauté des

« citoyens », les luttes formelles les plus âpres, expression d'un « besoin

d'exception » unanimement partagé, ne remettent pas en cause — bien au

conttaire elles le confirment et le renforcent — le principe de fonctionne-

ment d'un microcosme tel que le champ littéraire, « minorité » sociale

« instituf (ée) à côté » de « la multitude » et définissant d'autres enjeux à

poursuivre que ceux de « l'intérêt », de « l'amusement » ou de la « com-

modité », — « séjour de quelques esprits [.,.] littéraires » qui précisément

exige de ces « esprits » qu'ils cultivent leur propre différence et leur

propre singularité. Anticipant les analyses de Pierre Bourdieu 48, ce que

Mallarmé souligné ainsi n'est rien dé monis, en définitive, que la « collu-

sion » objective de fous les agents du champ^littéraire dans l'adhésion

(inconsciente) à.un enjeu commun à toutes les luttes qui les divisent,

enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaître, à ceux qui ne par-

41.LaMusiqueet lesLettres,O.c.,p. 652.
48.Ce quin'a paséchappéau sociologuequi, dansLesRèglesde l'art (Paris,Seuil,coll.

« LibreExamen», 1992),à commentédansle mêmesens,de manièreéblouissante,unautrepas-
sagedéla Musiqueet lesLettrés(voirci-dessous):
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ticipent pas du même « jeu » et qui donc ne communient pas dans la

même « illusio » collective 49, que comme le fait d'esprits « gratuits »,
« étrangers » ou « vains » (trois adjectifs qui, sous la plume mallar-

méenne, valent comme « éloge » mais qui chez d'autres, extérieurs au

champ littéraire, donc « étrangers » de leur « côté » aux valeurs que celui-

ci définit, vaudraient comme stigmates de disgrâce sociale ou, à tout le

moins, d'inutilité pratique).
On serait tenté de mettre cette analyse, étonnante de lucidité, au

compte d'un souci d'apaisement des conflits esthétiques radicalisés par
l'effraction du vers libre (Mallarmé faisant valoir en somme à ses pairs

que leurs « dissensions » formelles n'en recouvrent pas moins un intérêt

collectif à s'affronter sur des questions de forme), si cet intérêt ne relevait

pas, chez eux, d'une disposition inconsciente ou, pour le dire autrement,
d'une nécessaire méconnaissance —

propre à tout agent social en quelque

champ d'activité 50— touchant à ce que le poète avait significativement

appelé, plus haut, « le mécanisme littéraire » :

Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est que ce qui est.
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconsé-
quence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-delà en est l'agent,
et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie de
la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce princi-
pale ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette à quelque
élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-
haut éclate.

A quoi sert cela —

A un jeu 51.

Plutôt qu'en pacificateur des « esprits [...] littéraires », c'est en iro-

nique poseur de bombe au coeur de la République des « Lettres » (sur
l'existence desquelles on a vu qu'il s'interrogeait) que Mallarmé agit ici.;

Action indirecte, propagande par le fait théorique : sans avoir l'air d'y
toucher, le faisant en disant qu'il né lé fera pas, il a parfaitement
conscience, en effet, de procéder à un' « démontage impie », de jeter un

49.Sur cettenotion.d'illusio,comme.être-dans-le-jeu,voir P.Bourdieu,op. cit., p. 316 sq.
50.Cetteméconnaissanceest,selonP.Bourdieu,à la fois le produitet la conditiondu fonc-

tionnementdeschampssociaux,«Chaquechamp(religieux,artistique,scientifique,économique,
etc.), à travers la forméparticulièrede régulationdes pratiqueset des représentationsqu'il
impose,Offreauxagentsuneformederéalisationlégitimedeleursdésirs,fondéedansuneforme
particulièred'illusio ». Et en note : « C'est seulementpar exception,notammentdans les
momentsde crise,que peut se former,chez certainsagents,une représentationconscienteet ;
explicitedu jeu en tant quejeu, qui détruitl'investissementdansle jeu, Villusio,en la faisant
apparaîtretelle qu'elleest toujoursobjectivement(pourun,observateurétrangeraujeu, indiffé-
rent),.c'est-à-direcomme.unefictionhistorique» (op.cit.,p. 317-318).

51.La Musiqueet lesLettres,O.c, p. 647.-Voir,sur ces lignesdécisives,le commentairede
P.Bourdieu,que,pourfairecourt,je supposeconnude monlecteur(op..cit.,p. 380-384).
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éclair de « foudre » sur le fonctionnement nécessairement implicite du

«-jeu » littéraire.
'

Autant que celle de « l'acte », cette métaphore du « jeu » est fréquenté
chez lui, en prose comme en vers. Elle renvoie certes à un ludisme verbal

et à une disposition intellectuelle où se mêlent distance au rôle et méticu-

leuse adhésion à ce rôle (toute la correspondance parisienne comme tout

le comportement social de Mallarmé en portent les marques). Elle renvoie

également à cette conviction qu'il s'est faite,; et dont témoigne toute la

conférence anglaise, que la littérature ne fixe pas seulement des règles à

son propre « jeu », mais qu'elle se confond largement avec ces règles.

Comme la Cité — « lieu abstrait », dira-t-il; « nulle part situé »52,reposant
sur une « fiction » sociale incorporée par chaque citoyen, lequel, en

« contribuable soumis [...], paie de son assentiment l'impôt conforme au

trésor d'une patrie »53 la littérature s'édifie sur un « rien » primordial,
un « vidé » fondamental. De même encore que la Cité avec ses institu-

tions, le texte de sa Constitution, ses monuments, ses fêtes publiques, elle

ne renvoie pas davantage à quelque transcendance : elle ne renvoie qu'à

elle-même, comme ensemble — inscrit dans les « esprits »— d'écoles et

de chapelles, de rivalités et d'alliances stratégiques, de genres et de pra-

tiques, de codes formels et de normes de comportements, d'espaces de

sociabilité et d'instances de publication ou de consécration, —-réseau à la

fois matériel et immatériel canalisant le flux des intérêts, les choix stylis-

tiques et les trajectoires de carrière. D'une certaine manière, c'est bien là,

notons-le, ce que le sonnet installé au seuil du recueil des Poésies affirme

d'entrée de jeu avec une semblable ironie « Rien, cette écume; vierge

vers / A ne désigner que la coupe » -, en ce que le texte, à la fois, s'y

désigne comme ne désignant que lui-même à travers le « rien » qu'il

exprime, et désigne fortement qu'il ne doit de se dire qu'à la circonstance

et au contexte dans lequel il s'exprime —en l'occurrence un banquet poé-

tique. Par ondes concentriques, àpàrtir de la coupe levée en geste de santé

adressé aux convives, .-le poème y renvoie aux poètes rassemblés (et au

lecteur pris dans d'autres réseaux, s'il ne s'agit pas d'un pair), à l'occa-

sion qui les rassemble, au rituel social du banquet et au champ à l'inté-

rieur duquel ce banquet s'inscrit et prend sens. Et ce qui vaut pour Salut

vaut pour la plupart des poésies de la maturité, hommages, dons, tom-

beaux, textes de circonstance ou de commande, en même temps clos sur

eux-mêmes, dans leur contraction formelle, et reflétant à travers cet auto-

télisme même F autonomie et la circularité du champ poétique auquel, à

52.NoteajoutéeparMallarmélorsde l'éditionen volumedu textede sa conférencesur La
Musiqueet lesLettres,O.c, p. 656.

53.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 653,
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leur façon, ils paient leur « assentiment », leur « impôt » de croyance.

Mallarmé ne l'avait-il pas déjà laissé entendre à Verlaine dans sa fameuse

lettre autobiographique ? Au regard du « Livre », objet d'un « travail per-
sonnel [et] anonyme », ses poèmes —autant de « morceaux », de « chif-

fons » ou de « bribes »54 — ne sont, lui confiait-il, rien d'autre que
des « cartes de visite » adressées aux « vivants » pour leur faire savoir

qu'on est bien des leurs, qu'on communie avec eux dans la même illusio,

sauf à être « lapidés d'eux, s'ils le soupçonnaient de savoir qu'ils n'ont

pas lieu »55.

Hérésie suprême en somme, « démontage impie » en effet : la poésie,

comme activité sociale, tournée vers un public de pairs à satisfaire, vit de

l'illusion qu'elle sécrète et à laquelle elle répond. Mais Mallarmé est un

anarchiste prudent. Il ne minera pas les « substructions » de la Cité

Littérature, il les illuminera, portera sur elles un éclairage de biais, diffus,

à l'image des « lampions » égayant les fêtes citoyennes du grand « simu-

lacre » républicain. Il lèvera l'illusion sans la casser, restera au bord de

l'attentat. Dans ses écrits théoriques et critiques, son désenchantement lit-

téraire, son incrédulité poétique, il les voilera d'équivoque, les tournera,

pour l'un, en idéalisme trop affiché, presque auto-parodique, et, pour

l'autre, en conviction trop proclamée, donc suspecte, de ce que le poète
seul communie avec l'authenticité du monde. Quant à sa poésie, après

1875, elle s'écrira entre don et deuil : don du poème, parce qu'il faut bien

faire acte de présence, adresser sa « carte de Visite » aux « vivants » ;

deuil de la Poésie, mise au tombeau des illusions défuntes. Celui qui

représentera le poète, dans le Coup de dés, sous les traits d'un « Maître

[...] cadavre par le bras écarté du secret qu'il détient »56maintiendra le

secret, en ne l'indiquant que de façon obscure, allusive, et, rescapé de la

« supercherie », n'échappera peut-être à « l'insupportable conscience de

faire quelque chose d'absurde »57
qu'en poursuivant l'inaccessible rêve du

grand Livre anonyme, dans lequel le monde avec toute littérature vien-

draient, enfin, se résorber 58.Cette sommation du monde et de la littérature

54.Il les désigneencore,par ailleurs,commeautantde « devoirsde collégien» (lettreà
OctaveMirbeau,5 avril1892,Correspondance,tomeV,Paris,Gallimard,1981,p. 64).

55.CL, p. 587-588.J'ai longuementanalysésouscetanglecepassagede lalettreàVerlaine
(le seulquecelui-cinerecyclerapasdansl'articlequ'il préparaitsursonconfrèrepourla série
desHommesd'Aujourd'hui)à l'occasiond'unecommunicationaucolloqueMallarmédeCerisy-
la-Salle(1997),« Dusensdesformesausensdujeu : itinéraired'un apostat»,Actesducolloque
Mallarmé(sousla directiondeB.Marchaiet J.-L.Steinmetz),Paris,Hermann(souspresse).

56.O.c, p. 462-463.
57.Lettreà ÉlémirBourges,1ermars1897,Correspondance,tomeLX,Paris,Gallimard,1983,

p.92.
58.Encorefaut-ilfairele départentrelestextesprogrammatiquespubliés«QuantauLivre»

et la formeconcrètequeprendra—provisoirement?•—le projet.Constituéesenmajeurepartie
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—
qui est aussi sommation faite au monde et à la littérature dé s'âbolir

dans une « Fiction » ultime—: constitue peut-être bien, toutefois, l'acte

anarchiste lé plus violent jamais postulé par cet homme si « doux » et

si « modeste ».

de calculset dé notesportantsur le financementde l'oeuvré,sur la structurematérielledé son

supportet sursondispositifdeperformanceet d'édition,lés esquissesdu « Livre» publiéespar
JacquesScherermontrerontencoreun Mallarméessentiellementattentifaussibienau dispositif
deproductionmatérielle,de circulationet deréceptiondu texte-objetqu'auxmécanismesprési-
dant à la production(et à la reconnaissance)de sa.valeurproprementsymbolique.Voléesau
secretdu laboratoire,elles témoignentàleur manièrede la luciditécritique,,pratique,avec

laquellele poèten'a pascesséde considérerle fonctionnementdel'espacelittéraire,


