Pascal DURAND

Poésie et décor : I'intérieur, le trop, le rien
A propos de la « Complainte des pubertés difficiles »

Parti de Hohlfeld, il est nuit quand je traverse Bamberg. Tous
dort : je napercois qu'une petite lumidre dont [a débile clarté vient
du fond d'une chambre pilir 2 une fenéere. Qui veille ici ? le plaisir
ou la douleur ? I'amour ou la mort ?

Chateaubriand, Mémoeires d'Outre-tombe, XOUXIX, 7.

De Lamartine 4 Laforgue, I'espace se retourne comme un gant. Par un
basculement affectant non seulement les conrenus mais aussi les formes de la
représentation lyrique, 'imaginaire rural, premier retournement, fait place 3
un imaginaire urbain, jadis abandonné aux romasciers de la Monarchie de
Juillet er aux premiers grands feuilletonistes. La poésie romantique frangaise
senracine dans un monde encore préindustriel. Vallons et montagnes, bois ex
coteaux, sentiers et rivitres, tous ces morceaux allégoriques d’'un « immense
univers » composent un paysage interrompu, en réalité, « aux portes de la
ville' ». Ce rest pas que I'espace urbain soit retranché du décor, effacé du
méme geste par lequel ke romantisme naissant installait en trompe I'ceil, par
un assemblage de « tableaux? » soumis 4 un code particulier de perception,
une nature de fiction, orageuse ou paisible, mais toujours reflet d’un « ordre
érernel » olt « tout passe et rien ne change? ». Cest plutét que la ville n'est pas
encore admise, entre 1820 cr 1840, dans 'ordre du poétisable {(sauf Rome,
Athenes ou Naples, qui o'y ont droit de cité, de justessc, que par triburt payé
4 lhistoire). On chercherait en vain Paris dans les deux séries des
Méditations, et Lamartine pourra méme composer telle ode politique
« Contre la peine de mort » dédiée « au peuple du 19 octobre 1830 » et, plus

1. Alphonse de Lamartine, « Le Vallon », Mdditations poétigues (1820), Paris, Gallimard, coll.
Posic, 1981, p. 43. |
2. « Llsolement », ibid., p. 24.
3. « La Retraite », ibid., p. 63.
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significativement encore, telle autre sur « Les Révolutions » sans songer A
nommer la grande ville des barricades et des échafauds. Dans cetre absence,
toute surprenante qu'elle nous paraisse, on doit moins voir sans doute un fait
de réticence ou de résistance % porter au compte d’une sensibilité conserva-
trice, dans laquelle communient cependant les premiers romantiques, qu'une
sorte d’enregistrement par défaur de ce que la ville, dans la premitre moitié
du sitcle, en France, n'existe pas encore comme lieu symbolique sur lequel
régler un imaginaire lyrique, ni comme probléme démographique et social
susceptible d'impressionner tous les esprits. Apres 1848, rous change et Saccé-
ltre, de Baudelaire 3 Rimbaud, de Hugo méme 4 Laforgue : la ville monde
grandie trop virte, la ville monstre, dont un Balzac, un Sue ou un Féval ont
déja fait le décor sinon fa substance de leurs romans, colonise 4 son tour, par
des voics propres, le discours poétique. Paris éclairée au gaz, remodelée par
Haussmann, vibrant tour  tour au rythme de la fére impériale et aux accds
de figvre d’'une population qui doublera presque entre 1851 ¢t 18814, éveille
enfin Pattention des podtes, du moins ceux chez qui s¢ mélent, dans une
contradiction féconde, nostalgie des origines et revendication de modernité
(la poésie dite moderne érant peut-étre bien, en un sens, celle qui cherchera
inscrire dans un cerrain jeu du langage, et dans un certain rapport du langage
au monde, la transformarion des conditions et du décor de la vie sociale).

Le dehors et le dedans

Ce monde urbain, apres 1870, il y a deux fagons de le dire, plus exacte-
ment deux points de vue d'olt le considérer pour en faire texte : du debors et
du dedans. D'un coté, saisie globale et confuse sous un angle indéfinissable,
et en tout cas mobile : la ville est donnée par blocs, amas parcouru de flux
disparates et d’¢nergies,  la fois chaos architectural et machine 3 discours
prise de folie, dont les formes du poeme tentent de relayer les forces antago-
nistes — ainsi Rimbaud, dans les « Villes » de ses Zuminations, ou Laforgue
déja, avec sa « Grande complainte de la ville de Paris », « prose blanche » ot
le boniment d’une sorte de camelot semble aussitét céder la parole 3 la capi-
tale dont il fait I'article, ville devenue média collectif et anonyme, crieur se
baratinant lui-méme 3 coup d’affiches, de prospectus, de manchettes de jour-
naux, d’annonces publicitaires, en un vacarme dément (« C'est Paris,

4. Voir Eric J. Hobsbawrn, £%re da capizal, Pais, Fayard, coll. « Pluriel », 1978, p. 289 e, plus
généralement, Bernard Marchand, Paris, bistosre d'une vilie (XIX-XX sidcle), Paris, Seuil, coll.
Points Histoire, 1993,
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Charenton compris® ») dont le texre, par citation et collage, se fait la caisse de
résonance et le banc de montage. De 'autre ¢61é, saisic indirecte et locale, 3
partir d’'un point de vue situé 2 I'intérieur d’'un appartement : sans étre quel-
quefois méme nommée ou désignée, la ville est repoussée aux marges exté-
rieures de la représentation ; absente au texte ou n'y faisant intrusion que de
manitre retardée ou latérale, elle est cependant postulée comme environne-
ment et comme condition d’'une forme de conscience et d’un style de vie -
ainsi Mallarmé dans plusieurs sonnets parmi les plus marquants, ou Laforgue
encore, ainsi qu'on le verra, dans sa « Complainte des pubertés difficiles® ».
Vue du dehors, la ville est représentée comme un organisme colossal, grand
« bazar d’illusion’ » brassant foules et discours, machinerie infernale et sidé-
rante, présente au podme, 4 I'excds, par ses propres exploits. Du dedans, elle
n'est donnée qu'en creux, 4 travers les effets wes distants qu'elle exerce sur [a
formation d’une conscience, d'un décor, d’'un mode d’étre au monde.

Cest ici qu'intervient, plus saisissant et significatf, un deuxitéme fait de
retournement, dont la « Complainte des pubertés difficiles » est poétique-
ment comptable. La poésie romantique pratiquait le plein air. Ueffusion
lyrique se donnait comme s'éprouvant, s'épanchant au spectacle de la narure
(fte-elle de pacotille), dans la solitude apprivoisée des foréts, dans la contem-
plation 4 distance des travaux des champs. Pas de scénes d'ineérieur, pas d'in-
térieur chez un Lamartine. C'est que I'intérieur, aussi, est une invention du
XIX: sizcle, liée pour une part au processus d’urbanisation de la vie sociale et,
de surcroft, 4 une transformation plus profonde des rapports au monde. A la
campagne, 'habitation, lieu de transit, hésite entre cuisine, dortoir et
mouroir. On s’y abrite, on y refait ses forces, on y fait 'amour, on y meurr.
La vraie vie est ailleurs : dehors. La vie 2 I'intérieur, I'isolement solitaire ou
familial entre quatre murs correspondent, eux, 2 un style de vie citadin, qui
sexportera dans les campagnes 4 mesure que la grande presse et toute une
littérature institueront et y diffuseront les usages urbains comme norme de
prestige. Lintérieur, I'isolement 2 domicile répondent, en ville, 3 'anonymat
d'un collectif éclaté dont ils protégent, et qu'ils confirment. Encore n'est-ce
pas tant Pexistence citadine, ni la sensation angoissante du grand nombre,
qui stimulent cette réelusion confortable et consentie, mais une évolution

5. « Grande Complainte de la ville de Paris », dans Les Complaintes, Paris, Garnier-Flammarion,
20600, p. 135.

6. Tbid,, p. 72-73.

7. Lexpression est de Mallarmé dans le texte de ses « Médaillons er Portraits » qu'il réserve 4
Arthur Rimbaud, CEuvres complites, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 514.
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plus large, qui au cours du XIX- sidele affecte la ville elle-méme avant de
rayonner sur le reste du pays (ol des poches de résistance se maintiendront
jusqu'a nous). Le Paris ot Madame de**, au réveil, recevait dans Ja ruelle de
son lit n'a pas grand chose de commun avec celui ot Ie petit bourgeois
sédentaire s'abritera derritre ses tentures, parmi ses meubles couverts de bibe-
lots. Le chez-soi ne va pas de soi : I'intérieur, protégé, douillettement
verrouillé, avec les pitces o1 I'on recoit et celles qui, intimes, sont défendues
au visiteur, témoigne, autant qu'il en procede, de cetee privatisation géndrale
de Pespace domestique par laquelle le XIX sidcle a inscrit Iindividualisme
bourgeois jusque dans les modes d’habiter et dans les décors de ['espace
habité. lci encore, le répertoire du potme ren sortira pas indemne, quoique
avec retard. Baudelaire méle sans doute idéalité poétique et domicile modsle
dans sa présentation de « La philosophie de I'ameublement » d’Edgar Poe® et
dans el long poéme en prose du Spleen de Paris, oit le réve d’une « chambre
véritablement gpirituelle » tourne au cauchemar habité du « raudis », « séjour
de I'éterncl ennui », avec « [ses] meubles sots », ol stagnent la « fétide odeur
du tabac » et « le ranci de la désolation? » ; Iineérieur est néanmoins peu
convoqué encore par Les Fleurs du Mal: dans a seconde strophe de « La
servante au grand ceeur' », dans « Linvitation au voyage » {olt 'appel en
direction d’un « [a-bas » ré&vé conduit, non vers le large, mais dans une
chambre batave donnant sur des canaux : on songe au voyage pour au Join
s'enfermer 3 deux") er ici et I3, par fragments, dans quelques ééments épars
de mobilier, flacons, chats s¢ promenant « ainsi quen [leur] appartement » et
aures inondant de sang des peaux couleur d’ambre. Cest d’abord, trés natu-
rellement certes, une vie en extérieur, dans les lieux publics, que les
« Tableaux parisiens » évoquent, celle du flaneur arpentant le pavé d'une ville
qui « change », au hasard des rues assourdissantes. En termes d’évolution du
point de vue poétique, il est plus significatif de noter que lintérieur, chez
Baudelaire, parait davantage prégnant comme forme privée de Ihabitation
quand il est entr'aperqu et imaginé du dehors - « Le long du vieux faubourg,

8. « Quel est celui d'entre nous qui, dans de longues heures de loisirs, n'z pas pris un délicieux
plaisir 4 sc construire un appartement modtle, un domicile idéal, un réweir? » (Euvres
complites, 1. 2, Paris, Gallimard, Bibliothéque de [z Pléiade, 1976, p. 290).

9. « La Chambre double », dans (Eupres compldtes, ©. 1, Paris, Gallimard, Bibliothtque de Ia
Pléiade, 1975, p. 280-282.

10. « Lorsque la bliche siffle er chante [...)/81, par une nuit bleue et froide de décembre/]e Ia
trouvais tapie en un coin de ma chambre » (« La servante au grand cosur », ihid., p. 100).

. « Ulnvitaton au voyage », ibid., p. 53-54.
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oil pendent aux masures/Les persiennes, abri des secrétes luxures, [...] Je vais
m’exercer seul 3 ma fantasque escrime® » -, comme §'il s'agissait 13 d’un
moment de transition, d’hésitation entre deux perceptions poétiques des
rapports entre espace public et espace privé®.

Clest avec Mallarmé, moins systématiquement avec Laforgue, et dans les
années 1870-1880 que I'intérieur investit, jusqu'a se confondre en certains
cas avec elle, la scéne du potme. Le sonnet en -yx, le wriptyque de la
« chambre vide » ou encore, dans une rnesure moindre, le sonnet fermanc le
recueil des Podsies sur la réverie érotico-mythologique d’un potte calfeutré,
pieds aux chenets et tisonnant négligemment dans la cendre®, réduisent
univers, non plus 4 une « ruelic » comme la prostituée de Baudelaire'?, mais
aux quatre murs d’un espace confiné, ol les objets décoratifs et les pi¢ces de
mobilier semblent autant de figures d’'un thédwe d’ombres, réverbérant par
endroits I'éclat d’une lampe ou les feux indécis d’un dwre qui s'érouffe, d’un
crépuscule qui s'attarde ou d'une aube qui s'annonce. Baudelaire invitait
encore 4 un voyage, fat-il arrété, Mallarmé baudelairien 2 s échapper, pour la
vaine beauté du geste, d’entre les parois d’une bibliothéque saturée’®; la

12. « Le Soleil », bid., p. 83. De cette position d'observation pardculidre, Le Spleen Zr Paris donne
le programme : « Celui qui regarde au dehors 3 travers une fentue ouverte, ne voit jamais autant
de choses que celui qui regarde une fenétre fermée, 1l nest pas d’objer plus profond, plus mysté-
riewx, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant quune fenéwe éclairée d'une chandelle. Ce
qu'on peuc voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derritre une vitre. Dans
c¢ trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie » (« Les Fenérres », sbid , P 339).

13. Ou bien serait-ce que Baudelaire, vivant surtout dehors en meilleur Parisien que Mallarmé ou
Laforgue, pergoir davantage qu'eux sa ville comme un vaste prolongement de sa chambre ? Bernard
Marchand fait remarquer que les Londoniens de passage 3 Paris au XIX: sidcle se montraient
choqués de l'exiguité des appartements parisiens, qui ae permeraient guire, par une répartition
éanche des espaces domestiques, la privzey 3 biquelle ils érient (ex restent) forcement artachés (op,
cit., p. 154). Le Parisien du XIX sidcle ~ et jusqud nous ~ s'accommode assez bien de logements
exigus : le plus gros de sa vie se passe & I'oxérieur, notamment dans les bistrows. Paris n'est pas
seulement, selon la magnifique expression de Walter Benjamin, « la grande salle de lecrure d'une
bibliothtque que traverse la Seine » ; c'est aussi un salon ol Uon cause que le fleuve waverse (fruges
de pensde, Pasis, Bousgois, coll. Déroits, 1998, p. 97). Poe, traduit par Baudelaire, remarquair déja,
au début de sa « Philosophic de lamcublement », qu la différence des Anglais, qui « excellent »
dans la décoradon intéricure, « les Frangais sont une race trop conrense pour entretenir des talents
domestigues dont ils ont d'ailleurs la erés-délicate intelligence » (Ewares en prose, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1951, p. 971. Poe souligne).

14. Stéphane Mallarmé, « $es purs ongfes trés haut » ; « Tout Orgueil fume-r-il du soir », « Surgi
de la croupe er du bond », « Unc dentelle s'abolit » ; « Mes bouquins refermés », dans Erpres
complétes, t. 1, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1998, p- 37-38; p. 41-43 ; p. 44-45.

15. « Tu metwais [univess entier dans ta ruelle », dans Erwres compliees, 1. 1, éd. cirée, p. 27-28.
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Troisitme République des lettres A ses débuts innove, elle, en langant sur le
marché poétique la figure du podte casanier et du potme en chambre : Pen-
fermement vécu, non comme malédiction, mais comme confortable désen-
chantement et fréquentation des fantémes d'un idéal évaporé. Réservons
linterprétation. Elle est complexe et articule indémélablement une situation
historique, thématisée, 4 un dispositif rhétorique particulier. Relevons aupa-
ravang ~ troisiéme et dernier fait de retournement - qu'a micux y regarder,
c'est un double processus d’intériorisation que Mallarmé ou Laforgue
donnent 4 lirc : intériorisation objective du paysage poétique, en autant de
décors dintérieurs historiquement marqués et stylistiquement chargés, et
intériorisation subjective de ces décors, vus A travers fa conscience d’un sujet
2 ce point confondu avec eux, puisquil est supposé les avoir agencds A sa
guisc ou les avoir incorporés par héritage social, qu’il peur ¥ leur profit se
trouver congédi¢ de la scéne discursive (Mallarmé) ou mis en marge de celle-

ci (Laforgue).
« Aotit 1882, 99, boulevard Saint-Michel »

Un éléphant de Jade, cell mi-clos souriant,

Médicait sous la riche éternelle pendule,

Bon bouddha d’exilé qui trouve ridicule

Qu'on pleure vers les Nils des couchanes d'Orient,
Quand bave notre erépuscule.

Mais, sot Eden de Florian,
En un vase de Stvre ot de fins bergers fades
Soffrent des bouquers bleus et des mourons frisés
Un ceilfet expirair ses pubdres baisers
Sous la trompe sans flair de I'éléphant de Jade.

>

A ces bergers peints de pornmade
Dans le lait, A ce couple impuissant d’opéra,
Transi jusqu'au trépas en la pare de Stvres,
Un gros petit dieu Pan venu de Tanagra
Tendait ses bras tout inconscients et ses lévres.

16. « Brise marine », dans (Euprer compléres, t. 1, éd. citde, p. 15,
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Sourds aux vanités de Paris,
Les lauriets fanés des tentures,
Les mascarons d’or des lambris,
Les bouquins aux piles reliures
Tournoyaient par la pitce obscure
Chanranr, sans orgueil, sans mépris,
« Tout est frais dés qu'on veut comprendre la Nature. »

Mais lui, cabré devant ces soirs accoutumds,
O montait la gafeé des enfants de son 4ge,
Seul au balcon, disair, les yeux brilés de rages :
« J'ai du génie enfin : nulle ne veut m'aimer ! »

Datée et située de la main de Laforgue”, la « Complainte des pubertés
difficiles » appartient bien i cette configuration d’époque qui voit I'intérieur
(urbain) et le monde des objets (décoratifs) investir Pespace poétique.
Léléphant de Jade, la pendule, le vase de Stvre(s) et son ceillet, la figurine du
dieu Pan, les tenrures, les lambris & mascarons, les livres, confits dans « Iz
piéce obscure », y ferment le cercle d’un monde doublement réifié, fair d’ob-
jets d’abord, auxquels des gestes, des mimiques, des paroles sont prétés (on
verra lesquels, et comment), marqué ensuite par cette autre forme de péurifi-
cation qui nait de la routine, des habitudes si longuement priscs et apprises
qu'elles frappent d'immobilité tour ce qu'elles asservissent 2 leur principe de
répétition, choses et gens, expériences et sensations, comportements et
affects, et jusqu'aux velléicés méme d'y échapper. De a plusieurs notations,
apparemment bénignes, portant 'accent de diverses fagons sur ce poids de la
routine, allant de fa « riche éternelle pendule » aux « soirs accoutumeés », au
cours d’un texte ol domine la forme verbale durative de I'imparfait. De la
également, un cran de radicalicé au-dessus, différents morifs indexables plus
ou moins directement sur un axe sémantique/mort/, ou du moins porteurs
de valeurs privatives : « éternelle », « pleure », « Nils » {ot1 se devine, avanc
Apollinaire, Nihil), « expirait », « transi jusqu’au trépas » ; d’autre part, « mi-
clos », « exilé », « sans flair », « couple impuissant d’opéra », « inconscients »,

17. Léditon procurée par Jean-Pierre Bertrand chez Garnier-Flammarion ne tetient pas ces
mentions, qui figurent dans Péditien Mercure de France des (Enwres compidtes, Podsies, t. 1, Paris,
1922, p, 96-97. Lédidon LAge d’homme des Bures complites, t. 1, précise que ces mentions
manuscrites ont &€ ajoutées par Laforgue sur I'exemplaire offert 2 sa seeur Marie et que « le 99
¢uait 'adresse d'un hérel avec table d'héte renu en 1882 par une dame Régis » {Lausanre, 1986,
p- 565).
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« sourds », « lauriers fanés », « piles relivres », « pitce obscure », « sans
orgueil, sans mépris », « seul », « nulle ne veur m’aimer »). Sous cet aspect, la
« riche éternelle pendule » dit, tout ensemble, le temps figé dans la durée
quotidiennement revécue et fa coltreuse banalité de linévitable, de I'éernel
ornement des salons de la bourgeoisie™. A la fois figure, motif et élément de
décor - allégoric ¢n un mor, ~ elle condense 4 elle seule toures les propriétés
d'un décor, d’un cadre de vie et d’une disposition esthétique socialement
marquée : luxe, surcharge et banalité.

Frappé d'inertie, certes, empaté er pommad¢, oui, ce monde ren est pas
moins anim¢é de mouvements divers, bien que suspendus. Gestes doffrande,
de baisers, de bras tendus des scénes figurées et des figurines. Tournoiement,
« par la pidce obscure », des stcs, des lambris, des bouquins, des tentures.
Gardons en réserve, pour les associer 2 d’autres traits semblables, quil Sagit
1%, dans un cas, de mouvements figurés ou bien postulés par une conscience
qui les déduit d’une disposition des bibelots (I"acillet par rapport  la trompe,
le peric dieu Pan par rapport aux bergers noyés dans la pate de Stvres) er,
dans l'aucre, d’un tournis intérieur & deux titres, puisqu'il est le fait d’un
décor englobant, mural, et quil est translation dans I'espace habité du vertige
dont le sujet, « cabré » au balcon, « bril[¢] de rages », se trouve saisi. Dans la
perspective olt nous sommes, c'est de deux autres mouvements qu'il faur
pour l'instant tenir compte, ceux dont le texte lui-méme est lauteur, impri-
més par une construction et une syntaxe, mouvements ordonnant I'espace
représenté A un agencement du discours. Premier mouvement, lui-méme
dédoublé, avant d’étre thémarisé dans le tournis de la strophe 4 : retourne-
ment en boucle de la fin de la deuxiéme strophe sur le débur de la premigre,
annulant par la réitération symétrique de I'éléphant de Jade tout le procs des
deux phrases enchainées par fa conjonction « Mais » (singulitre en Pespice
puisquclle semblaic introduire & quelque action, qui sc voit aussitét résorbée
en simple position de Peeillet « sous la trompe sans flair », et ironisée de toute
fagon dis Jors que le parfum s'exhale sous un organe sensoriel incapable de e
capter). Second mouvement, enchissant ['autre : déplacement latéral de
FPangle de vision, allant, 2 mesure que le texte se développe, de la console ou
du buffer sur lequel reposent les bibelots (strophes 1 A 3) aux murs et 4 la
fengtre de 'appartement (strophe 4) pour sarréter enfin (strophe 5) au bord

18. En ce sens, lexpression allie oxymore ¢t ironie et joue sur deux tonalitds, grandiloquente
pour l'une, désinvolte et agacée pour I'aurre : cest que l'objet lui-méme est donné pour ridicule
dans son luxe ostentazoire et pour banal du fait de s présence obligée dans un décor réglé par
un mince répertoire d’éléments eux-mémes sourmis A une pauvre combinatoire.

Poésie et décor 151

du baleon vers ott montent les rumeurs du quarter {intervention, ici encore
4 I'initiale de la strophe, d’un « Mais » 4 valeur adversative, dont les rermes
quil oppose, multiples, restent confus). Le premier mouvement annule le
temps ; par quoi il s'annule lui-méme, en conformité avec le contenu de la
représentation (simples objets inertes) et Pimpression recherchée d’une
routine écrasante (sous ce rapport, la strophe 3 confirme un piétinement
général du discours, par concaténation des bergers et du vase de Svres 3 leur
premiére occurrence dans la strophe précédente : la boucle semble, du coup,
virer & la spirale). Le second, lui, balaie I'espace depuis un point du décor,
fixé sur I'ééphant de Jade, jusqu’au balcon, poste d’observation mi-intérieur
mi-extérieur, interface entre un Paris vespéral et la pitce obscure, Et comme
ce déplacement latéral accordé 4 une lecture linéaire englobe le précédent,
supposant bouclage et récursion, cest par une sorte de mouvement spiralaire
en effet que la Complainte progresse et fait progresser son lecteus"”.

Cette topographie n'est pas sans conséquence pour notre propos général.
Elle est ordonnée de telle manitre que le mouvement du texte repousse au
terme de la représentation ~ terme isomorphe au bord de la scéne et de la
pitce représentées — d’abord Poccupant des lieux, au balcon, ensuite Paris,
scrutée et écoutée de ce balcon. La bordure du texte se dédouble ainsi en un
bord intéricur et trds local, ol se tient 'enfant solitaire, et un bord extérieur,
virtuellement global, occupé par la ville considérée comme spectacle et
terrain de jeux collectifs. Certes, Paris et ses « vanités » interviennent déja au
premier vers de la strophe 4, mais en guise d’écho assourdi par la distance,
tout se passant comme §i la « pidce obscure », lovée sur elle-méme dans son
mouvement cencrifuge, faisait bloc et obstacle 1 la perception de la rumeur
environnante ; tOUt s¢ passant, micux encore, comme si cet enfermement
giratoire avait pour fonction de mettre le cocon évoqué i I'abri de la ville et
de ses séductions repoussées : Pintimicé bourgeoise se protige jusqu’a I'éouf-
fement. On posera donc d'une part, avec Laforgue et dans la logique fa plus
intime de la « Complainte des pubertés difficiles », Paris comme cadre exté-
rieur et I'existence ciradine comme condition de possibilité d’un pareil « incé-

19. On peur schématiquetnent représenter cette progression du texze de la manitre suivante, ol
les mouvements de boucle (rhétorique pour le premier, thématique pour le second) sont indi-
qués entre crochets et ot I'lnversion du sens des fléches signale un mouvemenc pactie] de régres-
sion : [éléphant de Jade > vase de Sevre > bergers > éléphant de Jade] < bergers < vase de Sivres
> petit diew Pan > [tentures/lambris/bouquins] > balcon. Or notera que l'effer de récursion
produit par la récusrence des déments « bergers » e¢ « Stvres » est appuyé par une disposition en
chiasme : Stvre > bergers > bergers > Sévres.
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rieur », enclavé, abrité, isolé et défendant son propre isolement, sorte de
cellule creusée avec des millions d'autres 3 méme la ruche urbaine, et tribu-
taire d'un rapport au monde social gouverné par un double principe d'indi-
vidualisme et de sérialicé. Individu, je me sépare du collectif'; me séparant,
jincorpore mon appartenance 3 un collectif atomisé, en rant que mode
d’¢tre-au-monde imposé par I'existence urbaine moderne, intériorisé en
autant de schémes mentaux er extériorisé, en I'espéce, sous la forme d’un
« intérieur » doté d’une architecture et d’une esthétique spécifiques. On
posera encore que ce double mécanisme d'intériorisation et d’extériorisation
se trouve figuré par rout ce qui, dans la disposition et le style des objets dont
la Complainte fait son martériau thématique, porte témoignage d’un habirus
organisateur, prolongé par un habitat dans lequel il reconnait sa propre
image.

Le Trop et le Rien

Hormis le triptyque de la « chambre vide » ou le sonnet en -y, pas de
piece plus significative 3 verser 4 'appui des intuitions de Benjamin touchant
au mode moderne de I'habitation dont, selon lui, « la forme originaire
[serait] la vie non dans une maison mais dans un boftier [portant] I'em-
preinte de celui qui Poccupe ». « Le XIX* sitcle, continuait-il, a considéré
I'appartement comme un étui pour Phomme ; il a si profondément encasteé
celui-ci dans I'appartement, avec tous ses accessoires, que 'on croirait voir
I'intéricur d’unc boite 4 compas dans laquelle Pinscrument est logé avec
toutes ses picces enfoncées dans de profondes cavités de velours le plus
souvent violet™ ». A éluder ou latéraliser le maitre des lieux, la scine du
poeme, chez Mallarmé ou chez Laforgue, nagence en fait d’objets et de
mobilier que des traces, expressions d’une sensibilité de classe et d'un golit
d’époque, d'un style de vie et d’'un faiscean d'actitudes 3 I'égard de la vie:
réclusion chez-soi-au-coin-du-feu?, retraite au creux d’un espace domestique
caraceérisé par I'éclectisme ostentatoire et la surcharge décorative, auxquels
répond un encerclement de rites quotidiens dont le prix hésite entre ennui et
qui¢rude, anxiéeé et confort, hallucination et rationalité. Plus radicale sans

20. Walver Benjamin, Paris capitale du XIX sidcle. Le Livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 239.
21. Anne-Martine Fugier a insisté sur la « valorisadon du « coin du fen » [...] & mettre en
rapport avec 'idée de nid qui se constitue tout au long du XIX: sitcle pour devenir obsédante 2
la fin » (« Les rites de la vie privée bourgeoise », dans Ph. Arits et G. Duby éds, Hisoire de fz vie
privée, t 4, Paris, Scuil, 1987, p. 211.
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doute, I'angoisse mallarméenne, crispation d’un sujet assiégé par le doute
métaphysique autant que par le mutisme obstiné des choses, n'en est pas
moins parente du vertige et de la rage qui consument le fils de la bourgeoisic
cabré, au balcon, entre le specracle de la ville tenue 2 distance et la cavité
opaque de Pappartement attendant qu'il y reprenne sa place marquée®.
Traces, les objets et ieur disposition, leurs gestes sots et leurs discours, le
jugement de gofit® et les appels bétes qu'ils formulent, impuissance et lin-
conscience dont on les dote, le vertige qui sempare des parois de la pitce
obscure. Traces en ce que ces poses, ces positions, ces affects, ces mimiques,
ce tourbillon leur sont prétés par projection et qu'ils ont valeur indiciaire ou
encore de métonymie, trope directeur d’un podme olt comme chez Mallarmé
et d'autres 2 la méme époque, pour des raisons suggérées ailleurs®, la méta-
phore est presque portée absente. Mais traces de quoi 2 D'une psychologie
sans doute, ainsi qu'en atteste le titre de la Complainte, avee son pluriel
généralisant une pose individuelle, bien convaincue de sa singularité absolue,
en structure comportementale commune A cet dge. Traces, aussi bien, d'unc
sociologie, en Poccurrence d’une esthétique de Pameublement moulée sur un
imaginaire social et historique. « A I'ige des cavernes, remarquait Louise
Weiss, a succédé I'ige des tentures® ». Ajoutons que 'appartement bourgeois
¢t petit-bourgeois, au sortir du Second Empire, capitonne d'étoffes épaisses
un magasin de bibelots exotiques ou pseudo-exotiques, otr rien n'échappe 3
Pornementation, 3 Pinutilité figurative, meubles et cheminées, murs 2
lambris ornés de mascarons, livres sous reliures, dentelles et tissus 4 festons

22. Remarquons que, de part et d’aure, la mort rdde dans ces chambres, moins habitées que
hantées. Voir ci-dessus I'insistance que nous portions sur I'isotopie funtbre sous-tendanc la
Complainte, affectée au registre de la routine, mais néanmoins comparable, sur un mode
mineut, aux revenants, aux énigmes et aux disparitions qui fonc de Fincérieur mallarméen I'équi-
valent podtique du mystére des chambres closes dont le roman criminel a fit 'un de sos topoi les
plus féconds. Cf, sur ce point encore, Walter Benjamin : « Tintérieur bourgeois des années
soixante 3 quatre-vingt-dix, avec ses buffets gigantesques débordants de sculprure sur bois, les
angles sans soleil olt se dent le palmier, lencorbellement que retranche la balustrade, et les longs
corridors avec la flamme chantanee du gaz, ne peut abriter convenablement que le cadavre. [...]
La luxuriance sans ime du mobilier ne devient confort vérimable que devant le cadavre » (Sens
umnigue, Pacis, Nadeau, 1978, pp. 144-145).

23. Léléphant de Jade « ouve ridicule ... Nous y reviendrons plus loin.

24. Voir notamment notre cssai sur Les Podiies de Mallarmé (Paris, Gallimard, coll, Foliothtque,
1998, p. 175-181} et « Le sems « & cdué ». Petiz Air [ », dans les Actes du colloque Seéphane
Mallarmé, Pasis, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1998, p- 175-180.

25. Louise Weiss, Souvenirs d'unc enfance républicaine, Paris, 1937. Cité par W, Benjamin, dans
Paris capitale du XD sidcle, p. 244.
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couvrant fauteuils et canapés, découpant, désignant sur les dragires la place
des objets. Bref, la fin du sitcle donne dans le bric 2 brac et daps le trop
plein, expression d'un instincr collectionneur et d'un tempérament porté 4
I'ostentation privée, narcissique presque, d’'un gotit et d’une bourse. Dans cet
éclectisme, dont Laforgue donne un spécimen en articulant Iéléphant de
Jade, le vase de Sevres et fe dieu Pan « venu de Tanagra », tous porteurs de
leur fausse étiquette de provenance er d’authenticité, Benjamin apercevait un
signe « [du] nihilisme [logé] au cceur de I'intimicé bourgeoise » : « Lespace se
déguise, enfile, comme un étre séduisant, les costumes des différentes
humeurs. Le petit bourgeois satisfait et repu veut avoir la sensation que pour-
raient avoir eu licu dans la pitce d'3 c6té aussi bien le couronnement de Pem-
pereur Charlemagne que I'assassinat d’Henri 1V, aussi bien la signature du
traité de Verdun que les noces 'Ot et de Teophano. Les choses ne sont
plus finalement que des mannequins [c'est bien, notons-le, ce que Laforgue
met en scéne, particulidrernent avee la mention des « mascarons »] et méme
les grands moments de Phistoire universelle ne sont plus que des costumes
dans lesquels elles échangent des regards de connivence avee le néant, ke
trivial ec le banal ». Et de remarquer encore que ces cavernes habitées en guise
de maisons, aux fenérres bardées de rideaux, jalousies er tentures, aux éclai-
rages étranglés par d’¢pais abat-jour, « [impliquent] une aversion pour l'es-
pace aérien, pour l'air libre et pour ainsi dire uranien qui jette une Jumidre
nouvelle sur les extravagances de la décoration dans les intérieurs de
I'époque »,

Pitce obscure, saturée, figée dans sa routine et sa luxucuse banalité - Iin-
téressant, chez Laforgue, n'est pas, toutefois, dans la représentation directe
d'un décor daré, pas méme dans la juste définition poétique de Chumeur
psychosociale 4 laquelle ce décor répond. 1l tient, dans la « Complainte des
pubertés difficiles », & la dimension critique que, sans paraitre y toucher,
prend Pincérieur représenté. Si Cest bien un décor kitsch, mixage de came-
lote, de maniérisme et d’éclectisme, qui se trouve mis en texte?, le texte
prend soin d’en souligner les traits, avec une ironic que semble annoncer,
d’entrée, I« ceil mi-clos souriant » de "éléphant de Jade. Dans ce monde de

26.%. Benjamin, j8id,, p. 234,

27. Le Kisch (« faux », « inauthentique ») répond, 4 suivre Pierre Somville, A trofs cricdres ;
« Iimatrendu, dada, Ia citation ou I'éclecdsme, maniéristes, et l'indifférence, relaciviste, 3 toure
valorisation préalable, d'ordre éthique ou esthétique » {« Le Kitsch : un essai de définition .
dans Denner & vair. Introduction 2 lz méthodologic de Dhiscoire de lart, Litge, Solédi, 1977,
p. 177},
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paleur et de fadeur (« fins bergers fades », « bouquets bleus », « mourons
frisés »), pornmadé, laiteux et fané, écceurant, vaguement ridicule (« un gros
petit dieu Pan »), dont la sortise en un cas est renvoyée 2 celle de I'« Eden de
Florian », Pinauthenticité prend le visage de l'authentique. Clest le « bon
bouddha d’exilé » qui « erouve ridicule » Fexotisme de pacorille et les réveries
en direction d’un ailleurs mythique, symbolisé par « les Nils des couchants
d’Orient™ », avec lesquels tranche violemment la « bave » de « notre crépus-
cule ». Plus retors, ce sont « les lauriers fanés », « les mascarons d’or », « les
bouquins aux pales reliures » ¢éléments d'un intérieur asphyxiant de
surcharge et de roc, qui rappellent 4 la vérité toute fraiche d’une Nature
intelligible. Paradoxale peut-étre, la chose ne surprend qu'au premier abord,
ou dans Poubli de 'ample transformation qu'a connue, au XIX* sidcle, I'éco-
nomic des biens culturels. Avec une lucidité qui, elle, éronne, Laforgue préte
ironiquement au faux le discours du vrai. Cest que I'authenticité, qu'on I'ap-
pelle Nature, Origine ou Original, est le réve éveilié de I'inauthentique, son
alibi idéologique, Pauthenticité n'ayant de sens, comme valeur sur laquelle
régler le marché culturel, que dans un monde ot prolifirent la copie indus-
trielle, le faux-semblant et le presque-vrai, le simulacre er le simili®.

A certe dénonciation n'échappe pas Pordre du discours, ot le simulacre
sappelle cliché, lieu commun, stéréotype. Florian et son univers de fables
fades, dont la thémarique et la versification sont mimées, placent la
Complainte sous 'empire d’un citationnel proprement kitsch. Kitsch clle
ausst, elle surtout, la ritournelle niaise du décor derviche — « Tout est frais dés
qu'on veut comprendre la Nature » ~, apparentée  quelque collage d’un
alexandrin tout fait, venu on ne sait d’ot, pastiche sans doute, et renvoyant,
de toute fagon,  la sagesse des Nations, au discours du proverbe, au réper-
toire des phrases réifiées. Kitsch enfin, I'ultime parole de la Complainte,
exclamation surgie d'une révolte conforme - identifiée a I'égocentrisme ordi-
naire d’une « puberté difficile », comme elles le sont toutes, dit-on — et alliant

28. Le pluriel dont sonc affeetés « les Nils », comme « [les] pubereds difficiles » du titre, n'est pas
de simple généralisarion mythique : il frappe ici aussi de banalieé Pailleurs stéréotypé de I'Orient.
Rappelons encore le jeu de mos étymologique sous-jacent : Nil pour Nibil. Ce monde du trop
est aussi celui du rien, ce monde du twivial est aussi celui du néant.

29. En quoi Mallarmé, lui, se wompaic lorsqu'en 1872 — aprés avoir, 4 juste titre, « posé, presque
absolument, [comme un) axiome {que] le réle de nowe sidcle est de collecrionner les formes
usuciles et curicuses nées de la Fanmisie de chaque peuple et de chaque époque » ~ il prédisait,
en journalisee d'Exposition, que « le mot d'zushenrigue, qui fut pendant maintes annéos, Je
terme sacramentel de I'andquaire, avant peu naura plus de sens » (« Exposition de Londres.
Dreuxiéme saison », dans Euwres completes, éd. citée, p. 683-684),
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4 l'oralité spontanée de Padolescent les deux clichés du génic incompris et de
Pamour qui ne vient pas. Celui qui, anonyme, « seul », se crispe au balcon
dans le mépris du bonheur monrant du quarder nest pas moins confit dans
Vimmobilité et le ressassement que les choses parlantes qui ornent sa
demeure : il ne fait qu'un avec ce monde d’objets, agencé par les siens,
comme avec cette pidce obscure, qui est sa carapace. « Quoi de plus béte
quun amoureux™ ? », demandait Barthes. Réponse de Laforgue : celui qui
joue a croire qu'il n'est pas aimable, et qui le croit. Autrement dit, plus géné-
ralement : celui qui, en déclinant un code appris, croit tenir le discours de la
solitude et de la liberté.

Jean-Pierre Bertrand a dressé le tableau des « Variations sur “Aimer, étre
aimé” » dévidées par Les Complaintes en autant de syntagmes figés, presque
commutables”. Tableau utile : il confirme qu'il y a, chez Laforgue, une auto-
ironie et donne  penser que Les Complaintes sont peut-éue, de part en part,
contestation en acte de leur propre discours (faut-il, incurablement, se
complaire dans la plainte ?). La « Complainte des Complaintes » qui, 3 une
« Epitaphe » prés, ferme le recueil incite, programmatiquement, 4 une telle
interprétation. Redondante et quelque peu boursouflée, La « Complainte des
pubertés difficiles » retourne en tour eas contre elle-méme la fonction
critique qu'elle exerce sur un décor (d'époque), un discours (cliché), une
¢motion et une révolte (commaunes). En usant de deux orthographes pour le
mot « Stvres » - sans « s » & I'hémistiche du vers 7, avec « s » 2 la rime du
vers 13 -, ne joue-t-clle pas 2 dénoncer dans la licence poétique er dans la
rime un fait de fabrication, susceptible d'étre versé i son rour au registre du
toc et de l'inauthentique??

Lintérieur comme figure poérique ?

La forme urbaine de Iintérieur, en want que théme et sice du potme,
prend cours, nous I'avons dir, aux lendemains du Second Empire. Elle est,
pour partie, le compte tenu poétique, tardif, des wransformations du décor et
des formes de la vie sociale au moment oit la ville (singuliérement Paris) et
ses usages s imposent comme norme de prestige, découpant 'espace national

30. Roland Barthes, Fragments d'un dési ameurenx, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1977, p. 209.
31. Jean-Pierre Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue. fromic et désenchantement, Paris,
Klincksieck, coll. Bibliothtque du XIX"sidcle, 1997, p- 107-108.

32. La déstavolrure wés éeudide de P'éeriture de Laforgue pourrait bien contribuer, ici comme
ailleurs, 4 ce méme effer.

Poésie et décor 157

en deux zones incommensurables, capitale et province®. Elle est aussi, pour
tant de pottes citadins dont le champ thématique se rétrécit 3 mesure que
sapprofondit leur expérience du langage, le moyen crédible, vraisemblable,
de mettre en ceuvre une rhérorique latérale, dans le régime de laquelle, aux
dépens de la métaphore détronée, métonymie et synecdoque tendent
vidanger Punivers représenté de la présence du sujet (lequel sera dit indirecte-
ment, par les effets qu'il exerce ou qu'un espace de vie lui adresse) et s'accor-
dent 2 une perception fétichiste du monde, sociologiquement cadrée. Cet
univers d'objets vaut en effet, on I'a vu, par 'empreinte qu'il regoir et la
présence absente qu'il signifie. Il n'est pas vrai, quoiqu’on lait dirt, répéeé et
institué en dogme critique, que la poésie moderne soit rupture avec la repré-
sentation. C’est qu'on a pris, 4 tort, les podtes au mot, tenants de la « poésie
pure » et de linitiative cédée au langage. Au fond et rour bien considéré,
Lamartine représente moins que Laforgue, Vigny moins que Mallarmé,
Hugo moins que Jarry. La modernité poétique est affaire de représentation.
Pas n'importe comment, certes, ni  n'importe quel prix verbal : autrement,
voila tout. §'il y a modernité, chez Laforgue ou Mallarmé, cest 2 proportion
d’une textualisation de l'univers représenté, retournée aussitdt en mise en
décor des opérateurs textuels (¢’est d’une telle réciprocité, radicalisée, que le
sonnet en -yx mallarméen tient son pouvoir de vertige, et son implacable,
son asphyxiante perfection).

L« intéricur » est fonction du mode d’élaboration du texte, et peut-étre
méme une fonction textuclle, comme telle reliable aux conditions pratiques
de l'exercice poétique dans la seconde moitié du siécle®. Intérioriser le décor
du potme - aux deux sens qui ont été indiqués : restreindre 'univers 4 un
lieu d’habitation et en faire I'empreinte d’une conscience, donnée pour
absente ou refoulée -, Cest d’un c6té, avec d’autres ruses thématiques visant
un semblable enjeu, épurer en effer le répertoire du représencable ec identifier
Vécriture 4 un exercice de haute virtuosité rhérorique : Panecdote « 4 bon
marché » manquant, reste I'exploit verbal ouvrageant un matériel quel-
conque ~ entre trivial, banal et néant. Intérioriser pourrait bien revenir, d’'un
autre c6té, A inscrire dans le dispositif d’enfermement agencé par le potme
lautonomisation du discours et du champ poétiques, enclavés pour I'un dans
le grand vacarme de la parole instrumentale et pour 'autre dans un espace

33. Rappelons que Laforgue est aussi Pauteur d'une « Complainte de [ lune en provinee » (gp.
cit., p. 77-78) et, plus acide, d'une « Complainze du soir des Comices agricoles » (p. 114-115),
34. Pour aller au plus coutt, on ne fera qu'indiquer quelques déments de réflexion.
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livéraire od les gentes voisins demeurent asservis au savoir transférable (I'es-
sai), 2 la référence er au récit (le roman) ou 2 la scéne des profits écono-
miques et mondains {le thétre), sinon 4 I'information (la grande presse). Le
mécanisme d'intériorisation et d’extériorisation théma: iques dont le potme
de Laforgue est I'agent témoignerait, dans une telle perspective, de cette
autre forme d’intériorisation-extériotisation ayant porté les podtes post-
parnassiens 2 incorporer leur office comme une activité trouvant en $oi-
méme son propre objet et & 'extérioriser sous l'aspect de textes apparemment
décoratifs ou secritement allusifs, o Je langage semblera n'étre aux prises
qu'avec des objets communs (ou des idées et des émotions endossables par
quiconque). L'éléphant de Jade concu par Laforgue a sa place, sur les
crédences de la poésie fin de sidcle, aux cérés du Pryx mallarméen : leur poids
de séduction et d'inquiétante ¢urangeté, leur ironie, ils les tiennent 3 parts
presque égales d’étre A la fois transfigurations du banal et figures d’une poésie
tirant son pouvoir d'une impuissance acceptée 3 raconter que la Marquise
sortit 4 cing heures, 3 commenter tel krach boursier ou 4 faire chavirer
Margor.




