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INTRODUCTION GENERALE

A. EN QUOI DEVRAIT CONSISTER UN ENSEIGNEMENT DE THEORIE DU DROIT ?

1°. Controverses autour d’un intitulé : « théorie du droit », « philosophie du droit », « théorie générale du droit », « science du droit » ?

La discipline qui constitue l’objet de notre étude est d’appellation relativement récente : on la trouve pour la première fois au fronton d’un ouvrage de Hegel (Principes de la philosophie du droit) en 1820. Toutefois, antérieurement, l’expression « philosophie du droit » commençait déjà à avoir cours, avec Kant, voire avec l’École du droit naturel (v. Pufendorf), qui s’était développée aux XVIIe – XVIIIe siècles dans la droite ligne de la Réforme. Dans cette perspective, la « philosophie du droit », comme discipline autonome - ou, plus exactement, présentée comme telle -, apparaît de facture allemande. Précisons toutefois que ce n’est pas parce que l’expression « philosophie du droit » est assez neuve que la réflexion philosophique sur le droit, elle, n’est pas au contraire ancienne déjà (on y reviendra).

Avec le développement, au XIXe siècle, de ce qu’on a appelé le « positivisme scientifique » (Comte), de la confiance dans la rationalité technique et de la méfiance corrélative à l’égard de l’idéalisme (dont la version allemande fut, on l’a vu, le lieu de naissance de la philosophie du droit), une autre expression a vu le jour : « théorie du droit ». Celle-ci a fait florès au XXe siècle, fût-elle accompagnée d’un qualificatif (ex. : théorie « pure » du droit de Kelsen).

On a également pu parler, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, de « théorie générale du droit », notamment en France (v. l’ouvrage éponyme de Roubier).

Enfin, dans certains travaux, surtout dans la doctrine italienne, les mots « science du droit » sont utilisés.

Laquelle de ces différentes expressions est-elle préférable ? A moins qu’elles ne soient parfaitement interchangeables ?

D’ores et déjà, deux d’entre elles me paraissent devoir être abandonnées.

D’abord, l’expression « théorie générale du droit », en raison de son ambigüité. Elle est en effet utilisée aussi pour désigner la partie générale et introductive à l’étude d’un ordre juridique déterminé (ex. : le droit belge, le droit allemand), partie générale et introductive dans laquelle on indique, par exemple, qui, dans ce système juridique positif, peut avoir des droits ou des obligations (c'est-à-dire être sujet de droit), ce qu’est une Constitution, etc.  Toutefois, ces questions ne s’appliquent alors qu’à un ordre juridique particulier. Elles ne méritent donc pas leur appellation de théorie « générale », une théorie générale devant en effet dire des choses valables pour tous les ordres juridiques. Certes, pour éviter toute confusion avec la théorie (prétendument) générale d’un droit particulier, on pourrait opter pour l’expression « théorie du droit en général », laquelle traduit bien l’idée selon laquelle il s’agit de rechercher les caractéristiques communes à tous les droits. Toutefois, sa faiblesse tient à ce qu’elle n’est pas reçue par ceux-là mêmes qui prétendent pratiquer cette discipline. Autant abandonner, dès lors, tout ce qui, de près ou de loin, se rapproche de l’expression, équivoque, de « théorie générale du droit ».

L’ambigüité, mais sous un autre angle, c’est aussi ce qui caractérise, ensuite, l’expression « science du droit ». Celle-ci est en effet employée, la plupart du temps, sous deux acceptions différentes : d’une part, elle vise l’étude des traits généraux de tout droit et se rapproche ainsi de l’objet de l’étude à laquelle notre cours est consacré ; d’autre part, elle englobe les différents travaux par lesquels les experts du droit (ce qu’on appelle la « doctrine ») rendent compte d’un droit positif en vigueur (ex. : la doctrine belge, italienne, allemande, etc.). Bref, les mots « science du droit » renvoient aussi à l’ensemble des travaux, recherches, commentaires des juristes de faculté relatifs à tel ou tel droit positif.

Dès lors, l’alternative se réduit en fin de compte à la confrontation suivante : philosophie du droit ou théorie du droit ?

2°. Une philosophie du droit pour les philosophes et une théorie du droit pour les juristes ?

Commençons par identifier les raisons d’une telle confrontation (source : Villey, M., « Théorie générale du droit et philosophie du droit » in Critique de la pensée juridique moderne (douze autres essais), Paris, Dalloz, 1976, pp. 219 et s.)

On l’a vu, l’expression « philosophie du droit » est une invention de philosophe. Ce qui va avoir deux conséquences : d’une part, la revendication exclusive de cette discipline par les philosophes ; d’autre part, le rejet de la philosophie du droit par les juristes, méfiants à l’égard d’un tel savoir pour plusieurs raisons.

Première conséquence donc : l’idée que les philosophes devraient avoir le monopole de la philosophie du droit. Ainsi, selon Kant (Le conflit des facultés, 1798, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1955, p. 23), il convient d’opérer une distinction entre deux questions éminemment différentes : « Quid jus ? » (qu’est-ce que le droit ? quelle est son essence ?) et « Quid juris? » (quelle solution concrète tel système juridique positif offre-t-il dans une hypothèse déterminée ?). La première interrogation relève du philosophe ; la seconde, du juriste.

Seconde conséquence : cet exclusivisme va être renforcé par la méfiance des juristes. Celle-ci s’appuie sur une série de raisons :

1° les promoteurs de la philosophie du droit (Kant ou Hegel) ignoraient superbement le monde du droit. En d’autres termes, ils n’avaient aucune expérience concrète du phénomène juridique ;

2° l’objet de la philosophie du droit, c’était moins, au fond, le droit que la morale. Ainsi, si l’on s’en tient à l’École dite « du droit naturel », l’intérêt de ses représentants va moins au droit qu’à la justice. Or, il n’est d’abord pas sûr que le droit ait toujours partie liée avec la justice - on aura l’occasion d’y revenir longuement -. Par ailleurs, quand bien même le droit ne saurait se concevoir sans la justice, encore faut-il séparer au moins deux aspects de la justice : la justice d’une situation (comment établir une répartition équitable entre des prétentions opposées ?), d’une part ; la justice d’un comportement, d’autre part (comment agir de façon juste à un moment donné ?). Seule la première est rattachable au juridique ; la seconde relève de la morale. Or, les philosophes de l’École du droit naturel, moralistes dans l’âme, se préoccupaient essentiellement de la justice des comportements et non de celle des situations ! En conséquence de quoi il est apparu que les philosophes du droit parlaient en fin de compte de tout autre chose que du droit et entretenaient souvent une regrettable confusion entre le droit et la morale;

3° les résultats d’une telle confusion ne se sont pas fait attendre : des notions proprement juridiques, comme celles de « contrat », de « propriété », de « personne », ont été passées au filtre de cette « philosophie » du droit avant de revenir, lourdement dénaturées, lestées d’ambiguïtés, désormais assombries par une obscurité nouvelle, dans le langage du droit.

Conséquence d’une telle méfiance : les juristes ont laissé aux philosophes leur « philosophie du droit » et ont rapatrié toute réflexion spéculative « utile » sur le phénomène juridique dans le giron de la « théorie du droit ». L’idée de base est de préserver toute réflexion abstraite sur le droit du venin du discours philosophique. Or, il n’est pas sûr que le remède n’ait pas été pire que le mal. C’est qu’en effet, sous couvert de « théorie du droit », c’est, au fond, toujours de philosophie qu’il s’agit, mais de la pire espèce : celle qui a pris la forme d’un « lieu commun » (Villey, p. 228). Elle tient lieu de rhétorique à ceux des juristes qui souhaitent conférer à leur discours un surcroît de sérieux ou de lyrisme.

Au fond, dans bien des cas, la théorie du droit, c’est, pour paraphraser le titre d’une collection désormais célèbre, la « philosophie du droit pour les nuls » : « (...) une philosophie inconsciente et irréfléchie, qui ne s’avoue pas telle, mais s’affuble d’une fausse apparence de scientificité ; (...) une philosophie empruntée, de seconde main, puisque le juriste ne se soucie guère de faire un effort personnel en philosophie, mais se contente de piller les doctrines qui ont du succès dans tel ou tel cercle de l’opinion, sauf souvent à les mal comprendre, à les durcir, les transposer dans une forme dogmatique qui sied très mal aux philosophes, à les transformer en systèmes » (Villey, ibid.). Bigre ! N’y a-t-il dès lors pas d’autre solution que de tomber de Charybde en Sylla, c’est-à-dire d’une philosophie du droit inadaptée à une théorie du droit béotienne ? Non, si l’on veut bien prendre la mesure exacte des problèmes posés et du caractère quelque peu outrancier des critiques qui viennent d’être formulées.

D’une part, la philosophie du droit peut être utile au juriste, si tant est qu’elle consente à s’appuyer sur les manifestations concrètes de l’expérience juridique, c'est-à-dire n’hésite pas à faire entrer dans les outils de sa réflexion les aspects les plus triviaux du phénomène juridique (jugements judiciaires, pratiques coutumières, figures contractuelles, etc.). Il ne faut pas craindre, en cette matière, d’être le « philosophe des bas-fonds » décrit par Nietzsche.

D’autre part, la théorie du droit peut être rigoureuse, si elle prend le temps de confronter les résultats de la pratique concrète à des discours philosophiques appréhendés dans toute leur complexité, dans le respect de leurs infinies nuances et dans le refus de toute systématisation grossière.

Mais alors, si le philosophe du droit se fait attentif aux pratiques concrètes du droit et si le théoricien du droit veille à construire une approche philosophiquement rigoureuse du phénomène juridique, ne finissent-ils pas par se rencontrer ?  En d’autres termes, correctement entendues et pratiquées, la philosophie du droit et la théorie du droit ne sont-elles pas des notions « à peu près » (Villey, p. 234) équivalentes ?

C’est ce qu’on propose de retenir, étant entendu qu’il n’y a pas à distinguer une philosophie du droit pour les philosophes et une théorie du droit pour les juristes : philosophie du droit et théorie du droit désignent un même champ d’études et de recherches, au carrefour des disciplines philosophique et juridique.

Dans la suite de l’exposé donc, les expressions « philosophie du droit » et « théorie du droit » seront donc considérées comme synonymes.

3°. Les fonctions de la théorie (philosophie) du droit

Source : Bobbio, N., Teoria della scienza giuridica, Turin, Giappichelli, 1950, pp. 9 et s.

Selon Bobbio, quatre fonctions sont assignées à la théorie (philosophie) du droit :

a) une fonction ontologique : qu’est-ce que le droit ? Il s’agit en quelque sorte de définir l’essence même du phénomène juridique. Or, il existe à cet égard de nombreuses définitions proposées du droit. Parmi bien d’autres, citons, à titre d’illustrations : la réglementation de la vie en société ; l’ensemble des règles imposées par l’État pour la poursuite du bien commun ; les commandements impératifs émanant d’un pouvoir ; un système de normes ayant vocation à réaliser la justice ; un instrument d’oppression aux mains d’une classe sociale ; etc. Laquelle de ces définitions rend-elle le mieux compte du phénomène juridique ? Telle est la question à laquelle tentent de répondre ceux qui se prévalent de la fonction ontologique de la théorie du droit ;

b) une fonction déontologique : qu’est-ce que le droit doit être ? Il s’agit ici d’identifier les valeurs à la lumière desquelles le droit doit être conçu pour être un « bon » droit, c'est-à-dire, selon les opinions, un droit juste, garant de l’ordre, respectueux de la morale, etc.  En d’autres termes, il s’agit de savoir ce qu’il faut faire pour que la loi soit « bonne », ce que le juge doit dire et faire pour être un bon juge, comment les pouvoirs doivent être organisés pour que règnent la justice et le bien, etc.

c) une fonction phénoménologique : il s’agit alors d’identifier les différentes manières suivant lesquelles le droit apparaît. Quelles sont ses différentes modalités de manifestation ? Pourquoi ces modalités sont-elles diverses, aussi bien à travers le temps (intérêt de l’histoire du droit) qu’à travers l’espace (importance du droit comparé) ? Éclaircir ces questions : telle est, en propre, la fonction phénoménologique de la théorie du droit ;

d) une fonction méthodologique : il s’agit de savoir selon quel processus, selon quel raisonnement, selon quelle « méthode » il convient d’appréhender le droit ou l’une de ses branches, afin que celui-ci (ou celle-ci) se réalise pour atteindre les résultats qui lui ont été assignés.

Or, compte tenu des limites temporelles de ce cours, il ne sera pas possible d’étudier dans le détail chacune de ces questions. Il faut donc faire un choix.

4°. Limitation du cours à l’étude des fonctions « ontologique » et, dans la mesure nécessaire,  « déontologique » de la théorie (philosophie) du droit

Deux fonctions peuvent être écartées d’emblée, parce qu’elles sont indirectement abordées dans d’autres enseignements.

S’agissant en effet de la fonction phénoménologique, plusieurs enseignements étudient les modalités d’apparition et les manifestations de systèmes juridiques très différents du nôtre, c'est-à-dire le droit belge contemporain. Ainsi en va-t-il, par exemple, pour les cours d’ « histoire du droit », d’ « introduction au droit comparé » ou de « droit romain », auxquels on se fait un plaisir de renvoyer.

Par ailleurs, en ce qui concerne la fonction méthodologique, elle fait non seulement l’objet d’un cours spécifique - celui de « logique, méthodologie et recherches documentaires juridiques » - mais elle est aussi étudiée, en bonne logique, dans chaque enseignement de droit positif pour les besoins de la discipline considérée.

Restent les fonctions ontologique et déontologique. La seconde a déjà transparu dans un enseignement dispensé en 1ère année du grade de bachelier en droit, qui a notamment pour objet de présenter les « théories du droit naturel », à travers lesquelles sont analysés les différents systèmes de valeurs à la lumière desquels il conviendrait d’apprécier la légitimité d’une norme ou d’un ordre juridique.

On pourrait dès lors s’en tenir à l’étude de la seule fonction ontologique. Mais - et c’est là une première difficulté - fonctions ontologique et déontologique ne se laissent pas toujours séparer aussi aisément. En effet, la séparation des deux fonctions semble présupposer une distinction dont nous verrons qu’elle est fondamentale en théorie du droit mais qu’elle n’est pas universellement reçue : celle qui oppose l’ « Être » au « Devoir-Être ». La fonction ontologique analyse le droit tel qu’il « est », alors que l’approche déontologique l’analyse tel qu’il « doit être » (prenons garde à ce que la signification du verbe « devoir » en l’espèce n’est pas la même que lorsqu’il est employé dans une « loi » scientifique - ex. : « à 100 °, l’eau doit bouillir », où « doit» signifie « arrivera » - ; en l’espèce, le mot « devoir » renvoie à une dimension strictement normative et non descriptive, comme dans un énoncé scientifique).  En effet, cette distinction n’est pas si évidente que cela, si l’on veut bien s’arrêter un instant sur la césure qui continue de traverser toute la théorie du droit contemporaine quant à la tâche même de définition du droit. Pour les uns, le droit peut se définir indépendamment de toute valeur que celui-ci devrait promouvoir ou, à tout le moins, ne pas blesser ; pour les autres, le droit ne peut être identifié que dans la mesure où il satisfait un certain nombre de valeurs ou, au moins, l’une d’entre elles. Pour les premiers, le droit est essentiellement un ordre de contrainte, une modalité d’exercice du pouvoir ; pour les seconds, il faut, en outre, que certaines finalités soient poursuivies, voire réalisées, pour identifier quelque chose comme du droit (ex : le respect de l’ordre divin, le maintien de l’ordre, la justice, les droits de l’homme, etc.). Les premiers se fondent sur la distinction, paradigmatique de la modernité dans le domaine des sciences sociales, entre le fait (l’être) et la valeur (le devoir-être), que le sociologue Max Weber s’était efforcé de systématiser au début du siècle précédent pour délimiter les champs respectifs du scientifique (à qui incombe l’étude de l’être,c’est-à-dire des faits et des relations entre les faits) et de l’homme politique (à qui sont assignées la recherche et la poursuite du devoir-être, c’est-à-dire des valeurs jugées les plus dignes de protection dans une société déterminée)
 ; les autres, tels Leo Strauss, prétendent remettre en cause cette summa divisio
 afin de reconnaître également une compétence au scientifique (ou au philosophe), en raison même de sa discipline, quant à la recherche des fins. D’un côté, ce qu’on appelle le ou les « juspositivisme(s) »; de l’autre, le (ou les) « jusnaturalisme(s) ».

Illustration : les lois national-socialistes. Pour les juspositivistes ainsi entendus, de telles lois sont du droit ; pour nombre de jusnaturalistes, ce n’en est pas. Quelle est la raison de cette dissension ? C’est que, pour les premiers, le phénomène juridique est rencontré dès qu’un ordre de contrainte organisé d’une certaine façon est identifié, quelle(s) que soi(en)t la ou les valeurs au service desquelles cet ordre est placé, alors que, pour les seconds, à défaut de respecter certaines valeurs qu’ils estiment indissociables du droit (ex.: le respect de la dignité humaine), de telles « lois », en dépit de leur appellation, ne peuvent être tenues pour juridiques.  En clair, pour les jusnaturalistes, les fonctions ontologique et déontologique sont indissociables : le droit « est » nécessairement ce qu’il « doit être ». La distance entre « Être » et « Devoir-Être » est alors abolie. Si une norme ne correspond pas à ce qu’elle « doit être », elle n’ « est » pas, tout simplement.

C’est la raison pour laquelle on ne pourra faire complètement l’impasse sur la fonction déontologique, dans la mesure, en tout cas, où elle est susceptible, selon certains, d’aider à la résolution de la question posée par la fonction ontologique, à savoir : qu’est-ce que le droit ?

Une dernière précision à ce sujet : c’est que la séparation complète, chez les juspositivistes, entre « ontologie » et « déontologie » du phénomène juridique n’est pas l’alibi d’une abdication morale, dont seraient préservés les jusnaturalistes. En d’autres termes, les juspositivistes ne sont pas les méchants et les jusnaturalistes, les gentils.

En effet, il convient de distinguer clairement le travail scientifique et l’engagement moral ou politique, même si les deux s’influencent bien sûr réciproquement : si, du point de vue scientifique, le positiviste distingue nettement Être et Devoir-Être et concède dès lors un caractère juridique à des lois iniques, ce n’est pas à dire, toutefois, qu’en tant que citoyen, il ne les critique pas, voire les combat de toutes ses forces (ex.: Radbruch, dans un premier temps en tout cas, ou bien encore Kelsen).  A l’inverse, on a vu des jusnaturalistes applaudir à toute manifestation du pouvoir, voire renvoyer, au titre de critère de juridicité, à un système de valeurs fondé, par exemple, sur la supériorité de telle race sur telle autre, de telle classe sur telle autre, etc.

Cette distinction de l’Être et du Devoir-Être doit être rapprochée d’une autre opposition fondamentale : celle qui place face à face jugement de valeur et jugement de réalité. En effet, toute l’histoire de la pensée juridique est également parcourue par cette autre distinction, voire par la confusion entretenue entre les deux catégories de jugements.

Le jugement de réalité porte sur ce qui est et le jugement de valeur, sur ce qui doit être ; le jugement de réalité vise à comprendre le réel, à savoir, le cas échéant à prévoir ; le jugement de valeur vise à orienter l’action ou, à tout le moins, à évaluer une action ou un ensemble d’actions déterminée(s). Comp., par ex., les énoncés « Il pleut aujourd’hui » (jugement de réalité) et « Il est bon que la femme adultère soit lapidée » (jugement de valeur).

Il en résulte que seul un jugement de réalité peut être vrai ou faux, dès lors que la notion de vérité est entendue au sens de « correspondance au réel ») ; un jugement de valeur n’est, en revanche, jamais vrai ou faux sous cet angle (ainsi, l’énoncé « il pleut aujourd’hui » peut être vrai ou faux ; en revanche, l’assertion selon laquelle « il est bon que la femme adultère soit lapidée » n’est ni vraie ni fausse). Toutefois, si le jugement de réalité prétend dire ce qui est, il peut néanmoins être erroné, ou vague, ou non démontré (donc incertain). Exemple : « Dieu a créé l’Univers » ou « Dieu n’existe pas ». 

Souvent, dès lors, on confond le jugement de réalité incertain ou erroné avec un jugement de valeur ; cette confusion doit à tout prix être levée. Parfois il est vrai, la frontière entre jugement de réalité et jugement de valeur est malaisée à tracer ; pire même : cette distinction est, dans bien des cas, purement et simplement méconnue. Deux raisons principales à cela :

1° le « wishful thinking » ;

2° la polysémie attachée à certains termes du langage. Beaucoup de mots (ex. : la « paix », la « solidarité », la « dignité », l’ « indépendance », etc.) revêtent à la fois ce qu’on appelle une descriptive meaning (sens descriptif) et une evaluative meaning (sens prescriptif). Il arrive dès lors que l’on ne sache pas toujours si, dans un énoncé déterminé recourant à de tels termes, l’on a affaire à un jugement de réalité ou à un jugement de valeur. Ainsi en va-t-il aussi souvent du rôle de l’adjectif qualificatif dans les énoncés
 (ex. : « le prince Philippe est intelligent »).

Si donc, la vérité au sens de « correspondance au réel » ne s’applique pas aux jugements de valeur, il n’en va pas de même pour la vérité au sens de « cohérence entre un ensemble d’énoncés ». Dans cet autre sens du mot « vérité », on peut en effet poser qu’il est vrai que, si l’on adopte tel jugement de valeur en général (ex. : l’affirmation de la valeur absolue de la vie humaine), il faut alors adopter tel jugement de valeur dérivé (ex. : le refus de la peine de mort, fût-elle utile à la sécurité publique). Cette vérité - cohérence entre différents jugements de valeur, les uns généraux, les autres de portée plus restreinte, fait l’objet d’un savoir particulier, qu’on appelle la « casuistique ».

Terminons à ce sujet par une remarque sur les liens entre les deux notions de vérité que l’on vient d’évoquer : vérité - correspondance au réel, d’une part, et, d’autre part, vérité - cohérence. Du point de vue de la vérité - correspondance, la cohérence ne prouve rien (ainsi, le paranoïaque est parfaitement cohérent, quoique arc-bouté sur une prémisse délirante) ; en revanche, l’incohérence prouve la non-correspondance (d’où, la technique des tâtonnements par essais et erreurs dans les sciences et techniques, l’importance de l’alibi dans les enquêtes policières, le recoupement des sources chez l’historien et le - bon - journaliste, etc.). Ainsi dira-t-on qu’il est faux qu’Untel était à Gand à ce moment si nous croyons qu’il était à Berlin au même moment.

On ne saurait davantage faire l’économie, à ce stade, d’une importante distinction, au sein du langage ordinaire, entre les énoncés « constatifs » et les énoncés « performatifs » (cfr. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970).

Lorsque nous parlons, nous ne nous limitons pas à décrire la réalité : le langage n’est pas uniquement un instrument de description du réel. Parfois, il agit sur cette réalité, il la modifie. Le type d’énoncés n’est donc pas le même selon que le langage sert à décrire ou à agir. Dans le premier cas, l’on a affaire à de simples énoncés constatifs (ex. : « il pleut aujourd’hui ») ; dans le second, l’on se trouve confronté à des énoncés performatifs, c’est-à-dire que les mots prononcés ou formulés « réalisent » (to perform) quelque chose. Prenons l’exemple de l’énoncé « Je vous déclare mari et femme », prononcé par le bourgmestre ou l’échevin de l’état civil à l’occasion d’une cérémonie de mariage. Un tel énoncé ne se borne pas à constater une réalité ; à proprement parler, c’est lui qui constitue cette réalité. C’est parce que l’autorité compétente a prononcé cet énoncé dans les conditions prévues et au moment où elle l’a prononcé que les deux êtres plantés devant son représentant sont devenus mari et femme. Dans une telle hypothèse, « dire, c’est faire », c’est-à-dire que cela revient à « faire des choses avec des mots » (How to do things with words est le titre original de l’ouvrage d’Austin).

Le domaine du langage probablement le plus saturé d’énoncés performatifs est le discours juridique. Il en va d’abord ainsi pour l’ensemble des énoncés juridiques individuels, c’est-à-dire destinés à une ou plusieurs personne(s) nommément désignée(s) : tel est le cas d’un jugement (ex. : « Je vous condamne à telle peine » est un énoncé performatif, qui réalise ce qu’il prononce au moment même où il est prononcé) ou d’un acte administratif individuel (ex. : l’octroi d’un permis de construire, qui modifie, du simple fait de sa délivrance, la situation de l’administré qui l’obtient). Toutefois, c’est également le cas pour les énoncés généraux et abstraits (ex. : les lois ou les règlements) : chacun de ces énoncés, dès qu’il est « prononcé », agit sur la réalité, puisqu’il impose à des destinataires tel comportement ou telle abstention ou bien confère telle liberté ou tel droit. Le droit est en quelque sorte le royaume des performatifs.

Seuls les énoncés constatifs peuvent être dits « vrais » ou « faux » (dans le sens de la vérité - correspondance). Les performatifs, eux, sont considérés comme « heureux » ou « malheureux », selon qu’ils ont ou non agi sur la réalité comme leurs auteurs entendaient qu’ils le fissent, c’est-à-dire s’ils sont couronnés de succès. Ainsi, pour être heureux, un performatif devra respecter certains conditions, obéir à certaines modalités, être prononcé dans certains circonstances, s’inscrire dans un certain rituel, etc. Ainsi, le juge qui, le matin devant sa glace, répète « Je vous condamne » pour le prononcer avec l’intonation et le volume qui conviennent à l’audience qui suivra, n’obtiendra aucun changement de la réalité. De même, si le « Je vous déclare mari et femme » est prononcé par le concierge de la maison communale, déguisé en échevin de l’état civil un 1er avril, l’état matrimonial ne caractérisera pas encore les deux êtres humains devant qui cette phrase serait émise. De même encore, pour les adeptes de la foi catholique, le mystère de la transsubstantiation dans la liturgie ne pourra avoir lieu que si le prêtre qui officie le fait à un certain moment et d’une certaine manière et non, par exemple, dans l’intimité de ses rapports avec sa gouvernante (voire avec son enfant de chœur) au cours d’insolites cérémonies érotiques. Dans tous ces cas, les performatifs sont déclarés « malheureux ». Autre est évidemment la situation si « Je vous condamne », « Je vous déclare mari et femme » ou « Ceci est mon corps et ceci est mon sang » sont prononcés dans les conditions qui leur permettent de transformer la réalité (le juge dirige son audience, l’échevin de l’état civil enchaîne les cérémonies matrimoniales du samedi matin, le prêtre est en train de dire la messe). Les performatifs sont alors dits « heureux ».
Il est fondamental de garder à l’esprit ces trois oppositions pour la suite du cours : Être / Devoir-Être, d’abord ; jugement de réalité / jugement de valeur, ensuite ; énoncés constatifs / énoncés performatifs, enfin.

B. INTERET, POUR UN JURISTE, D’ETUDIER « DE » LA THEORIE (PHILOSOPHIE) DU DROIT

Nous voici donc arrivés à l’ambition affichée de ce cours : essayer d’identifier, aussi précisément que possible, le phénomène juridique, en tracer les frontières exactes, afin de déterminer ce que l’on entend par « droit ». Encore faut-il s’affranchir de la polysémie du mot « droit », y compris lorsqu’il fait uniquement référence à l’expérience juridique (et non lorsqu’il signifie, par exemple, « opposé à courbe » : il ne s’agit plus alors de polysémie, mais d’homonymie). Dans cette perspective, il revêt au moins trois significations différentes : d’abord, le mot « droit » désigne l’ensemble des règles, principes, institutions et agents d’exécution collaborant sous les auspices d’un même pouvoir (ainsi, dans les expressions « le droit belge », « le droit allemand », etc.). On vise par là ce qu’on appelle traditionnellement le droit « objectif ». Ensuite, le mot « droit » désigne parfois une prérogative dont un individu se prétend titulaire (ainsi, dans les expressions « droit à réparation », « droit de vote », « droit de grève », etc.). On vise par là ce qu’on appelle, tout aussi traditionnellement, le droit « subjectif ». Enfin, le mot « droit » renvoie aussi à un certain savoir, ou à une collection de savoirs (ainsi, dans les expressions « Faculté de droit », « études de droit », « droit civil », « droit constitutionnel », etc.). On vise par là le droit en tant que discipline « scientifique ».

Droit objectif, droit subjectif, droit-discipline : voilà au moins trois acceptions que l’on peut donner au mot « droit » quand il est connecté à l’expérience juridique. Si, dans le cadre du cours, nous rencontrerons ces trois acceptions, ce sera dans l’ordre que je viens de dire, pour des raisons que je préciserai en temps utile.

Toutefois, rétorquera-t-on, quel intérêt un juriste, praticien ou futur praticien, ou un politologue a-t-il à disséquer ainsi le phénomène juridique ? Quelle utilité peut-il en retirer ?  

Trois raisons au moins semblent justifier cet intérêt :

1° d’abord, quant à la détermination même de la règle « de droit » à appliquer (ex. : préambule d’une Constitution, coutume ou usage, principe général, loi apparemment oubliée, etc. : à partir de quand a-t-on affaire à une norme « juridique » ?) ;

2° ensuite, quant à la façon d’appliquer la norme juridique identifiée, sous couvert d’une « interprétation » (qui ne se réduit pas à de simples choix techniques, mais met souvent en jeu des options fondamentales et confère au prétendu interprète un pouvoir réel) ;

3° enfin, quant à une vision lucide de la place du droit et de la tâche des juristes dans une société. Le droit est souvent pris dans un contexte, dans un discours dominant que, souvent, il relaie et qui ne se comprend bien qu’à travers lui (ex. du droit « soviétique » et du droit « libéral ») ou bien encore il se réfère aux tendances philosophiques du moment (ex. du droit de facture individualiste issu de la Révolution française). Dans une telle situation, le juriste - surtout lorsqu’il œuvre au service du droit « objectif » d’un ordre déterminé (ex. : le magistrat siégeant dans un tribunal belge, l’avocat plaidant devant ce tribunal, le juriste d’entreprise travaillant au sein d’une entreprise implantée en Belgique, etc.) - ne se borne pas à une pure technique de mise en œuvre d’un objet hypothétiquement « complet », qu’il s’agirait simplement de découvrir, mais fait au contraire souvent œuvre de création pure et simple de la norme en question, à partir d’un certain nombre de présupposés qui n’ont rien d’ « objectif » ou de « scientifique ».

Dans cette triple perspective, le juriste n’a pas le choix entre « être un praticien » et « être un théoricien » : théoricien, il l’est toujours, même inconsciemment. Il en irait même ainsi de celui qui prétendrait rejeter toute théorie, car « refuser de philosopher, c’est déjà philosopher » (Rouvillois, p. 13). De sorte qu’ « il est à peu près impossible d’imaginer [...] un juriste qui ne soit en même temps philosophe du droit [...]. La philosophie du droit n’a pas la possibilité de ne pas être » (Gardies, J-L, APD, 1962, p. 118).

A fortiori en va-t-il ainsi pour le politologue qui s’intéresse au phénomène juridique. S’il veut utilement cerner les questions soulevées par un discours juridique donné pour les besoins de sa discipline, il doit essayer, lui aussi, de déceler, derrière la positivité d’un droit déterminé,sous les apparences parfois rebutantes d’un langage technique et aride les enjeux qui se jouent au plan fondamental.

Il n’en reste pas moins que l’on s’efforcera, tout au long du cours, d’établir systématiquement une connexion des grandes questions théoriques avec la pratique au moyen d’illustrations concrètes.

(Sources : François, L., Le problème de la définition du droit, Liège, Coll. scientifique de la Faculté de droit, 1978 ; Rouvillois, F., Le droit, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, coll. Corpus).

C. OBJET DU COURS

Quel est alors l’objet du cours ? Certes, on l’a dit, c’est d’essayer d’analyser au plus près le phénomène juridique, afin d’en dégager les caractéristiques fondamentales, par-delà ses manifestations concrètes. Toutefois, afin de préciser davantage le sens d’une telle recherche, il faut revenir au constat que nous sommes au croisement de la philosophie et du droit.

Je vais donc jouer sur les mots – plus exactement sur le mot – en organisant la matière à partir d’une notion qu’on retrouve aussi bien en philosophie qu’en droit : celle de sujet.

En droit, on sait ce que c’est : l’expression « sujet de droits et d’obligations » est déjà familière à l’étudiant en droit de deuxième année, mais aussi à l’apprenti politologue frotté de disciplines juridiques.

En philosophie, en revanche, quelques précisions doivent être apportées car, dans la pensée occidentale moderne, deux tendances « lourdes » s’opposent sur le sujet (source : Delruelle, E., Métamorphoses du sujet. L’éthique philosophique de Socrate à Foucault, Bruxelles, De Boeck, 2006, 2ème éd.).

En effet, l’âge du rationalisme classique (XVIIe siècle) s’accompagne d’une interrogation éthique essentielle : à partir du moment où le sujet ne trouve plus nécessairement dans un Dehors, une instance transcendante, telle que « la Nature » dans l’Antiquité gréco-romaine ou « Dieu » chez les chrétiens, comme fondement et limite de son action, où trouver alors ce fondement et cette limite ? Quelle limite assigner à un sujet seul face à lui-même ? A partir de cette interrogation, deux éthiques philosophiques vont se dégager. Édouard Delruelle les désigne : « éthique de la subjectivité », d’une part ; « étique de la subjectivation », d’autre part - étant entendu que la première s’est progressivement affirmée comme dominante au fil des siècles et que la seconde fait un peu figure de ligne « dissidente » -.

Une éthique de la subjectivité, d’abord. Les points fixes à partir desquels on s’était accoutumé à penser l’éthique (c'est-à-dire, essentiellement, la Nature et la Divinité) ayant été boutés hors du champ philosophique sous les coups du rationalisme, cette première tendance vise à retrouver un autre point fixe ; en d’autres termes, on essaie de garder la même structure de pensée qu’auparavant. Et ce nouveau point fixe, c’est... le sujet lui-même. Tel est le sens du fameux « Cogito ergo sum » de Descartes : le sujet devient l’élément stable à partir duquel penser une attitude éthique. Il s’agit dès lors de procéder en deux étapes :

1° écarter ce qui est contingent, accidentel, historique, afin de retrouver ce qui, en l’homme, est essentiel et primordial ;

2° sur cette base, reconstruire alors tout l’édifice du savoir, de la politique, du droit, etc.

Dans ce processus, le sujet devient donc le point fixe, l’élément stabilisateur à partir duquel penser le monde et penser l’action dans le monde. Étymologiquement, le sujet est bien ce qui, alors, est « sous-jacent » (sub-jectum) à toute pensée et à tout action.

Ce mouvement, inauguré par Descartes, va profondément influencer l’histoire moderne de la philosophie (cfr. Kant et Husserl, notamment).

Toutefois, cette approche dominante est accompagnée, depuis le XVIIe siècle, d’une autre façon de concevoir la perte des repères naturels ou divins : c’est ce qu’Édouard Delruelle appelle l’éthique de la subjectivation.

C’est qu’au fond, l’éthique de la subjectivité n’est pas aussi radicale qu’il y paraît : Dieu est mort, certes, mais cette éthique l’a remplacé par l’Homme (plus exactement : pas une certaine idée de « l’Homme »). En somme, elle a mis l’Homme à la place de Dieu mais - pour reprendre le mot de Deleuze - elle a conservé l’essentiel : la place.

L’éthique de la subjectivation, au contraire, abandonne l’idée même de point fixe, puisque, effectivement, il n’existe pas, selon elle, de sujet « pur » de toute contingence historique, de sujet « abstrait », de sujet « auto-fondé », de sujet dont il serait possible de retrouver la « nature » fondamentale.  Nous sommes tous pris et emmêlés dans les jeux de l’histoire, de la politique, de la morale, de l’éducation : nous ne pouvons jamais prétendre au statut de sujet au sens de l’éthique de la subjectivité, c'est-à-dire d’un sujet absolument autonome, absolument libre, absolument détaché de toute contingence. Et c’est précisément parce que nous ne sommes pas absolument autonomes, ou libres, ou détachés de toute contingence, que la tâche de notre existence consiste précisément à repérer, au sein du dispositif qui nous a constitués, les failles, les faiblesses, les fractures par où nous pouvons franchir nos limites et, par là-même, conquérir un peu plus de liberté, un peu plus d’autonomie,... En somme, dans une telle perspective, nous ne naissons pas sujets, nous nous appliquons toute notre vie à le devenir. Par conséquent, le processus de « subjectivation » se déroule à son tour en deux étapes :

1° commencer par repérer les mécanismes politiques du pouvoir, de l’État, du marché, de la servitude, bref de tous les rapports de force qui nous constituent ;

2° faire l’épreuve, éthique et politique, des limites de ces mécanismes, pour franchir ces limites et expérimenter de nouveaux modes de vie, de nouveaux styles d’existence.

Généalogie de cette tendance (à l’opposé du trio Descartes, Kant, Husserl) : Spinoza, Nietzsche, Sartre.

Quoique minoritaire, c’est à cette tendance qu’iront mes préférences car elle s’accorde mieux avec l’expérience juridique. En effet, qu’est-ce qu’un sujet de droits et d’obligations dans une perspective juridique ? C’est, dit-on généralement, un centre d’imputation soit de prérogatives positives (ce qu’on appelle, précisément, des « droits »), soit de prérogatives négatives (ce qu’on appelle, précisément, des « obligations »), les uns étant garantis et les autres étant sanctionnées par une autorité « extérieure » au sujet proprement dit. Même si celui-ci a pu directement participer, de son propre consentement, à la création de ces droits et obligations (ex. : en concluant un contrat), ceux-ci découlent, en tant que droits et obligations, de leur « reconnaissance » par cette autorité. Grâce à cette reconnaissance, ladite autorité pourra, en cas de non-respect, enclencher des mécanismes coercitifs afin de sanctionner la violation d’une prérogative, voire de forcer à son respect s’il en est encore temps.  Bref, le sujet « juridique » n’existe que par référence à une ou plusieurs instances extérieures, à un ou plusieurs rapports de forces, de sorte qu’il se rapproche du sujet tel qu’il est conçu dans l’éthique de la subjectivation.

Or, l’apogée de cette éthique à l’époque contemporaine réside dans les travaux d’un des philosophes français les plus marquants de la seconde moitié du XXe siècle : Michel Foucault. Cela nous permet de préciser dès lors l’objet du cours et, comme on verra, cela en conditionnera même le plan : nous essaierons de décrire et de décrypter le phénomène juridique à partir de l’appareillage conceptuel laissé par Michel Foucault.

Il ne s’agira pas, bien entendu, de limiter le propos aux travaux de Michel Foucault, mais de s’en inspirer afin de fixer le cadre général d’une réflexion originale sur le droit. A l’intérieur de ce cadre, on examinera quelques théories parmi les plus influentes sur la perception que nous avons et la conception que nous nous faisons du phénomène juridique.

D. OBJECTIFS DU COURS

Montrer ou révéler les étroites connexions entre les pratiques juridiques concrètes et les discours censés en cerner la rationalité.

D’où : favoriser une certaine distanciation par rapport à ces pratiques juridiques concrètes.

D’où : encourager ainsi l’esprit critique (dans le sens noble du terme, et pas seulement dans son sens négatif).

D’où : apprendre à ne rien croire, à ne rien penser, à ne rien affirmer sans examen préalable. En ce sens limité : favoriser une attitude libre-exaministe en face des réalités sociales et des discours.

E. PLAN DU COURS

Afin de réaliser cette entreprise, le cours se subdivisera en deux parties.

D’abord, dans une première partie, on tentera de synthétiser les principaux apports des travaux de Michel Foucault : on va donc essayer de reconstituer la « boîte à outils » offerte par le philosophe. Ou, pour prendre une autre métaphore, ces différents apports constitueront les différentes pièces d’un puzzle qu’il s’agira ensuite de reconstituer dans la perspective de la théorie du droit proprement dite. Or, ce premier examen permettra de mettre en lumière les deux instances par rapport auxquelles le phénomène juridique sera essentiellement étudié : les rapports de pouvoir, d’une part ; la création des savoirs, d’autre part. D’où : le droit comme modalité d’exercice de rapports de pouvoir, d’un côté ; de l’autre, le droit comme savoir organisé.

Ensuite, chacune de ces deux approches sera examinée dans la seconde partie à la lumière de quelques grands écrits de philosophie du droit de l’époque contemporaine.

Dans un épilogue, on essaiera de déterminer si le droit peut être autre chose qu’un relais de dispositifs de pouvoir ou qu’une instance déterminée du savoir humain : le droit, par-delà pouvoir et savoir, en somme.

Ière PARTIE. L’ARCHÉOLOGIE, LA GÉNÉALOGIE, L’ÉTHIQUE – LE PARCOURS PHILOSOPHIQUE DE MICHEL FOUCAULT

Quelques mots d’abord sur la biographie de Michel Foucault :

1926 : Naissance à Poitiers, dans une famille de la bourgeoisie catholique.

1930-1943 : Études primaires et secondaires dans sa ville natale.

1943 - 1946 : Khâgne et hypokhâgne au lycée Henri IV à Paris, pour préparer le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure (ENS), rue d’Ulm. Cours de philosophie avec Jean Hyppolite, spécialiste de Hegel.

1946 - 1950 : Études à l’ENS (rencontre avec Althusser, alors « caïman » à l’ENS, et Canguilhem, lors d’une épreuve orale). Difficultés personnelles (tentatives de suicide) liées à la difficile acceptation de son homosexualité. Intérêt pour les sciences « psy » à cette occasion (d’où : passe une licence en psychologie en 1947). Bref engagement au Parti Communiste Français (jusqu’en 1952).

1951 : Agrégation de philosophie.

1952 - 1955 : Répétiteur à l’ENS et assistant de psychologie à l’Université de Lille.

1954 : Premier livre (Maladie mentale et personnalité), encore marqué par l’influence de Marx.

1955 - 1960 : Lecteur de français à l’Université d’Uppsala en Suède, puis attaché culturel à l’ambassade de France à Varsovie, puis voyage en Allemagne (Hambourg) en mai 1960. Années de préparation de sa thèse principale (Folie et Déraison) et de sa thèse secondaire (sur Kant).

1961 : En mai, défense de sa thèse qui paraît, la même année, aux éditions Plon. Nommé, l’année académique suivante, à l’Université de Clermont-Ferrand, où il enseigne la psychologie.

1966 - 1968 : Détachement à l’Université de Tunis, où il enseigne pour la première fois la philosophie. Première expérience d’un pouvoir autoritaire. Intérêt de plus en plus marqué pour les penseurs et activistes « révolutionnaires » (Rosa Luxembourg, Che Guevara, …).

1969 : Participe, dans la foulée de Mai 1968, à la création de l’Université de Vincennes (avec d’autres, Gilles Deleuze notamment). Époque d’ébullition et d’affrontement avec le pouvoir politique.

1970 : Élection au Collège de France, où il enseignera jusqu’à sa mort.

1970 - 1980 : Intense activité politique, en faveur des prisonniers (création du Groupe d’Information sur les Prisons - GIP - en février 1971), des immigrés (mort suspecte d’un immigré dans un commissariat de Versailles), des militants politiques poursuivis, voire extradés (affaire Klaus Croissant) ou bien encore des victimes de régimes politiques totalitaires (ex. : boat people vietnamiens, dissidents soviétiques, etc.). Couvre également, pour un journal italien (Il Corriere della Sera), le renversement du Shah d’Iran et la prise de pouvoir de l’ayatollah Khomeiny.

1980 - 1984 : Reconnaissance internationale de plus en plus importante. Nombreux voyages à l’étranger. Importante activité d’enseignement, en particulier à Berkeley. Découverte de nouveaux modes de vie qui l’amènent à réorienter ses recherches vers l’étude des modes de subjectivation.

1984 : Meurt des suites du sida le 25 juin. 

Dans ce chapitre préliminaire, il convient de synthétiser l’appareillage intellectuel foucaldien pour en faire ensuite usage, dans la suite du cours, à propos de l’objet spécifique du cours : le phénomène juridique. Or, dans ce dessein, il paraît utile de proposer une périodisation en trois temps de la pensée foucaldienne : au cours des années 1960, la réflexion de Foucault s’est d’abord portée sur les modalités de constitution des savoirs ; ensuite, durant une bonne partie des années 1970, c’est la question du pouvoir, le cas échéant abouchée à celle du savoir, qui retient davantage son attention ; enfin, dès la fin des années 1970 et jusqu’à sa mort prématurée, c’est le problème du sujet pris en tenailles entre savoir et pouvoir et la possibilité d’une certaine libération de ce sujet, au travers de processus de subjectivation (ou de pratiques de soi, si l’on veut), qui est abordé. Les deux premières dimensions s’imbriquent étroitement, compte tenu du binôme savoir-pouvoir dont Foucault parlera souvent au cours des années 1970. Mieux même : le pouvoir semble en quelque sorte primordial dans son analyse, les différents savoirs n’étant au fond que des discours créés, provoqués ou suscités par les relations de pouvoir et les rapports de forces. Dès lors, la question du sujet dans la pensée foucaldienne s’articule, au fond, autour de deux grands foyers de réflexion : d’une part, la fabrication des sujets au moyen de procédures complexes de constitution de savoirs et de création de relations de pouvoir (titre Ier) ; d’autre part, la réappropriation par les sujets ainsi fabriqués d’une subjectivité issue de toute une série de pratiques de soi (titre II). Pouvoir et savoir, d’un côté ; éthique et esthétique, de l’autre.

TITRE Ier. L’ARCHÉOLOGIE DES SAVOIRS ET LA GÉNÉALOGIE DES RELATIONS DE POUVOIR : LA FABRICATION DES SUJETS

Chapitre 1er. La démarche archéologique (= processus de formation des savoirs)

Section 1ère. Présentation

Sous-section 1ère. Histoire de la folie (1961/1972) 

Le premier « grand » livre de Foucault est le fruit de sa thèse de doctorat, défendue à la Sorbonne en 1961. Publiée d'abord la même année aux éditions Plon sous le titre « Folie et déraison », elle reparaît, largement remaniée, aux éditions Gallimard au début des années 1970. C'est cette édition qui retient ici l'attention. Dans cet ouvrage, Foucault tente de reconstituer la succession des grandes expériences occidentales de la folie, jusqu'à celle, en vigueur aujourd'hui encore, qui l'érige en maladie mentale. Ce faisant, il s'agit aussi de montrer comment nous nous affirmons en rejetant ce qui n'est pas nous. Non pas la description des valeurs, des principes, des finalités que s'assigne une société, une culture, une « civilisation », mais bien la cartographie des refus, des rejets, des exclusions, sur lesquels cette société s'est fondée.

Or, l'archéologie de notre regard moderne sur la folie se déroule en quatre étapes: la Renaissance (A); les Temps Modernes (B); la fin du XVIIIe et le XIXe siècles (C); l'avènement, enfin, des savoirs « psy » (D).

A. La Renaissance

Au moment où Foucault  commence son « Histoire de la folie », à la fin du Moyen Age, l'Europe est recouverte de vastes étendues fermées où l'on avait enfermé (c’est-à-dire exclu) de larges segments de la population pour guérir le mal suprême: la lèpre. Avec le recul des pandémies, ces étendues se trouvent désertées mais le moment n'est pas encore venu de les recycler en lieux d'enfermement des fous.

Au contraire, à la Renaissance, le fou n'est pas celui qu'on cache ou qu'on enferme; c'est celui qu'on montre et qu'on fait circuler. Telle est, du reste, la signification de la « Nef des Fous », composition littéraire et picturale qui donne à voir le fou comme un être de passage, celui que l'on confie aux bateliers pour les embarquer sur leurs navires. Et si le fou, c'est celui qu'on montre, c'est que, dans l'iconographie de l'époque (voy. Jérôme Bosch, Breughel), il incarne également la montée « à la surface » d'arrière-mondes de l’existence desquels il est l'indice et dont il l'annonce l'invasion prochaine. L'expérience de la folie à la Renaissance, en tant qu'elle est nouée à l'image, peut dès lors se dire cosmique, puisqu'elle renvoie à d'autres mondes, à d'autres univers, remplis de périls.

Néanmoins, cette vision « inquiétante » de la folie comme image est tempérée par celle, bien plus empathique, qu'en donnent les lettrés de l'époque. La Renaissance, c'est aussi, on le sait, l'époque d'Erasme et de son Éloge de la folie. La folie y est alors pensée dans son rapport à la raison, c’est-à-dire dans les termes d'un conflit de l'homme avec lui-même. Et la sagesse humaniste de la Renaissance consistera précisément en ceci que la raison ne peut se passer d'un « grain de folie »: nul n'est raisonnable qui n'est en même temps un peu fou. Approche que la philosophie de Descartes va remettre radicalement en cause, en excluant purement et simplement la folie de la raison raisonnante. Il est vrai que l'on est entré alors dans l'ère des Temps Modernes, au cours desquels l'expérience de la folie va changer radicalement de configuration.

B. Les Temps Modernes

A ce moment en effet, les pratiques sociales à l'égard de la folie vont se modifier (1°), de même que les discours portés sur elle (2°).

1° Les pratiques sociales

Le 17e siècle invente, selon Foucault, l'espace d'internement (v. le décret de fondation de l'Hôpital général de 1656). Se développe en effet, à cette époque, une pratique massive d'enfermement, visant de multiples catégories: les mendiants, les vagabonds, les oisifs, les libertins, ... mais aussi les fous (± 1% de la population parisienne de l'époque). Or, cette pratique et ses modalités indiquent un certain nombre de renversements de perspectives.

D'abord, une modification du sens de la pauvreté: de vertu évangélique qu'elle était, elle devient un problème nécessitant un certain contrôle social.

Ensuite, l'enfermement témoigne d'une sensibilité plus grande de l'époque aux problèmes économiques et sociaux car, par l'enfermement, on résorbe artificiellement le « chômage » et on dispose d'une main-d'œuvre susceptible d'être assujettie à travail obligatoire.

Enfin, c'est la « rééducation », la « remoralisation » des internés, leur soumission à l'ordre social et moral que l'on veut atteindre.

Prise dans ces changements de perspectives, la folie devient un problème d'ordre public et trouve dans les liens tissés avec les autres catégories enfermées (les pauvres, les marginaux, les libertins, les blasphémateurs, etc.) la raison d'être de sa cohérence et du traitement qui lui est réservé: son appartenance au vaste monde de la « Déraison ». Par là, l'Age classique vise une région de désordres du comportement, d'inadaptation aux valeurs sociales, morales et religieuses.

En ce sens, la folie est, pour l'essentiel, approchée en termes de moralité: c'est ce qui fait scandale, ce qui s'oppose aux valeurs établies, etc. Le fou, ce n'est rien d'autre, alors, qu'un fauteur de troubles. De là, peut-être cette idée, aussi, que le fou est responsable de sa folie; que, confusément, obscurément, il a « voulu » être fou.

Bref, les pratiques sociales de l'Age classique saisissent l'expérience de la folie dans une perspective essentiellement moralisatrice.

2° Les discours

Parallèlement, toutefois, à ces pratiques d'enfermement du fou, des textes s'efforcent de saisir la « nature » de la folie, sans que ces deux approches, du reste, communiquent directement entre elles.

Efflorescence discursive, certes, mais éclatée, sans cohérence, sans solidité,... Faiblesses qui témoignent, du reste, de l'expérience classique de la folie. Cette extrême difficulté à saisir l'être-vrai de la folie tient sans doute, en effet, à l'idée qu'on s'en fait. D'abord, et essentiellement, structure de langage (entre l’homme qui dit: « je suis mort » et celui qui dit : « je suis mort; donc je ne mange plus, puisque les morts ne mangent pas », il y a une différence essentielle car le premier formule une phrase qui, un jour, correspondra bel et bien à la réalité, alors que le second, en prétendant refuser de s’alimenter désormais, vu son état de mort prétendu, traduit l’aberration complète de ce qu’il dit par rapport à la réalité : le second seul est fou à part entière), la folie consiste en l'utilisation des formes claires du langage pour y faire éclater les visions irréelles de chimères: « joignant la vision et l'aveuglement, l'image et le jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le jour et la nuit, la folie, au fond, n'est rien » (p. 261).  Loin d'être une expérience « cosmique », comme au temps de la Renaissance, la folie devient alors une expérience « ontologique », en ce sens qu'elle témoigne du néant de l'Être. Et c'est ce qui explique, du reste, la difficulté des théoriciens de la cerner, de la définir, aspirés par ce « rien » que représente, à l'Age classique, la folie.

C. La fin du XVIIIe et le début du XIXe siècles

A partir du milieu du XVIIIe siècle, une nouvelle expérience de la folie émerge: une expérience qualifiée d’« anthropologique » et qui décèle dans la folie la simple altération de facultés proprement humaines. Non plus indice d'arrière-mondes inquiétants (expérience « cosmique » de la Renaissance), non pas davantage témoignage du néant de l'Être (expérience « ontologique » de l'Age classique), la folie renvoie à un « simple » dérèglement de la personnalité humaine.

Ce qui rend possible ce changement? L'intrusion du médecin dans l'espace d'enfermement, au milieu du XVIIIe siècle. Non pas, du reste, pour soigner le fou ou entreprendre de guérir sa folie, mais bien plutôt pour circonscrire les risques d'épidémie qui menacent à nouveau de s'abattre à cette époque.

Or, cette origine lointaine de la médicalisation de la folie s'abouche, à la Révolution française, avec la grande ouverture des espaces d'enfermement: tous ceux que l'Ancien Régime avait internés - débauchés, libertins, blasphémateurs, pamphlétaires... - sont libérés au nom des grands principes de la Révolution... tous, sauf les fous bien évidemment. La grande unité de la « Déraison » se défait: les uns, présentés comme les victimes d'un ordre monarchique tyrannique, sont rendus à la liberté ; les autres (les fous) restent enfermés, même si le sens de cet enfermement (non plus moral, mais médical) a changé.

En somme, loin des images d'Épinal (« Pinel libérant les fous de leurs chaînes »), la Révolution n'a pas libéré la folie; elle l'a médicalisée, l'enfermant dans une définition médicale, soumettant le fou au regard objectivant de l'Autre (le médecin). Point de progrès univoque, donc, dans le sens d'une libération, donc d'un « progrès ».

D'ailleurs, les premiers processus thérapeutiques dans les asiles ainsi réaménagés consisteront en une « culpabilisation » (ainsi des techniques paléo-psychiatriques de la Menace, de l'Humiliation, du Jugement, de la Surveillance): il s'agit, dès l'apparition d'un délire, d'imposer une souffrance au fou, de manière à l'amener à abandonner de tels états délirants. Comme l'écrit Frédéric Gros
, « le fou devrait finir par ressentir sa propre folie comme une faute » (p. 25).

D. Naissance de la psychologie

Au fond, l’entreprise de Foucault a consisté à retracer « l'histoire de ce qui a rendu possible l'apparition même d'une psychologie » (p. 548). Qu'est-ce à dire? C'est qu'en expérimentant la folie dans une perspective « anthropologique », on a abouti à ce qu'un certain savoir sur la folie soit aussi - et d'abord - un savoir sur l'homme, une science de l'homme. L'homme devient alors le lieu d'une nouvelle catégorie de savoirs : les sciences humaines. Et le paradoxe, c'est que ces sciences humaines se sont constituées systématiquement à partir d'expériences négatives: ainsi, de même que l’apparition de la psychologie a été rendue possible par l'expérience anthropologique de la folie, les sciences du langage se sont constituées à partir de l'aphasie, la sociologie s'est construite à partir de l'examen des variations du nombre de suicides (cfr. Durkheim), etc.

En fin de compte, cette « reconstitution » historique permet de montrer que c'est moins la psychologie qui est en mesure d'expliquer la folie qu'une certaine expérience de la folie qui permet d'expliquer l'apparition des sciences psychologiques. Mais alors, pour reprendre, ici encore, les mots de Frédéric Gros (p. 27), « comment une science pourrait-elle prétendre énoncer des vérités positives sur l'homme, quand elle ne tire sa relative clarté que de la nuit de la folie où toute vérité se perd? Que valent donc ces vérités positives sur l'homme qui ne prennent leur sens ultime que depuis une expérience de l'effondrement de toute vérité? ».

Sous-section 2. Les mots et les choses  (1966)

Après la folie, après l’espace médical dans Naissance de la clinique (1963), Foucault va élargir le champ de ses investigations à l’ensemble des sciences humaines. Là encore, il s’agit de proposer une « archéologie » de celles-ci : sur quel sol, à partir de quelles strates ont-elles été rendues possibles et ont-elles dès lors pu émerger au XIXe siècle (car, on le sait, les sciences humaines sont de facture récente) ? Pour comprendre le processus de formation des sciences humaines, il faut passer par plusieurs étapes : d’abord, le repérage des réseaux anonymes de savoir qui ordonnent la connaissance à une époque historique déterminée (A) ; ensuite, l’analyse des différents « épistémès » qui se sont succédés depuis la Renaissance (B) ; par ailleurs, les caractéristiques des sciences humaines en tant qu’elles sont liées à un épistémè particulier (C) ; enfin, la dissolution possible des sciences humaines par suite de ce que Foucault appelle « la mort de l’Homme » (D).

E. Réseaux anonymes de savoir, épistémè et ruptures épistémologiques

La démarche archéologique, telle que Foucault la conçoit, consiste à essayer de repérer ce qui, dans l’Histoire, a rendu possible l’émergence et la constitution d’un ou de plusieurs savoirs. Ainsi, par exemple, de l’apparition des sciences psychologiques telle qu’elle est présentée dans l’Histoire de la folie.

Au fond, selon Foucault, il existe, à chaque époque historique déterminée, un « contexte », une configuration épistémologique, un « sol premier » qui informe sur la constitution des savoirs, le mode de pensée qui les éclaire, les régularités qui les relient les uns aux autres, ces savoirs fussent-ils très différents (ainsi en va-t-il des savoirs voués respectivement, à une époque donnée, à l’étude du langage, à celle de la production des richesses et à celle de la vie). Le rôle de l’archéologue, c’est de mettre au jour ce « contexte », ces régularités, ce « sol premier », ce topos sous-jacent. Chaque époque porte donc en elle une configuration épistémologique déterminée, que Foucault nomme « épistémè ». De manière schématique, l’épistémè d’une époque déterminée, c’est la « façon de penser » propre à cette époque, quel que soit le domaine de savoir en cause et sans que cette détermination soit nécessairement consciente.

Ainsi, il y aurait un épistémè de la Renaissance comme il y aurait un épistémè de l’Age classique (XVIIe-XVIIIe siècles) ou de l’époque moderne (XIXe-XXe siècles). Ce qui implique, d’une part, que la constitution des savoirs, leurs réaménagements, leurs changements d’orientation dépendent, en fin de compte, d’un contexte historiquement situé et, d’autre part, le fait que le passage d’un épistémè à un autre produit, dans le champ de la création des savoirs, des « ruptures » d’une époque à l’autre.

Par rapport aux thèses traditionnelles de l’histoire des sciences, il y a là un écart considérable : classiquement, on analyse l’histoire des sciences comme un processus linéaire, qui permet progressivement à l’esprit humain de se débarrasser de ses préjugés moraux, religieux, etc., pour arriver, grâce à l’exercice de plus en plus rigoureux de la raison, à dégager la vérité scientifique. Présentation, par conséquent, en termes de progrès et de libération progressive de l’homme de ses préjugés (ex. : le positivisme scientifique d’Auguste  Comte au XIXe siècle).

Or, l’approche de Foucault est toute différente : au lieu de partir des acquis modernes des discours scientifiques pour en souligner la vérité, par contraste avec les « erreurs » passées, loin donc de concevoir une histoire des sciences en termes univoques de progrès, il plonge dans l’histoire et s’attache à démontrer, au contraire, qu’à chaque époque, l’homme de savoir est asservi à un système de contraintes anonymes qu’il relaie dans l’exercice de son propre travail. Cette dimension de contrainte de l’épistémè se trouve aggravée, du reste, du fait des ruptures épistémologiques constatées d’une époque à l’autre, de telle sorte « qu’on se mettait brusquement à penser autrement (…) La raison se trouvait prise de hoquets monstrueux » (Gros, p. 40). Or, Foucault se refuse à expliquer ces mutations par référence aux pratiques sociales concrètes (ce que, dans le vocabulaire marxiste en vogue à l’époque, on appelait la praxis), c'est-à-dire par rapport aux conditions sociales, matérielles, économiques, etc., dans lesquelles ces changements se sont produits.

Bref, il s’agit d’une vision beaucoup moins linéaire et monolithique que la traditionnelle affirmation du progrès continu de la Raison.

F. D’un épistémè à l’autre : une histoire des ruptures épistémologiques

Foucault s’attache à démontrer ses assertions dans trois domaines du savoir : le langage, la vie, la production des richesses.

A l’époque de la Renaissance, le savoir se rapporte à l’ordre de la ressemblance : tout être communique avec son double secrètement, selon un système déterminé de ressemblances (ex. : les brins d’herbe répètent les comètes, les plantes imitent les animaux, etc.). On ne cesse de tisser des liens entre les êtres et les choses. Tout, dans cette configuration épistémologique, est pensé, au fond, sur le mode de l’analogie.

Puis, rupture à l’Age classique (XVIIe - XVIIIe siècles) : il s’agit en effet désormais de « représenter » les êtres et les choses selon un système de signes destinés à être ordonnés dans un tableau de la connaissance. Le savoir s’épuise alors dans le mode de la représentation du monde. Mais, de cet âge de la représentation, l’homme est exclu comme figure du savoir (comp. le tableau Les ménines de Velasquez : « tout le tableau se résume à un pur jeu de représentations, dans l’absence d’un sujet de représentation (…) » - Gros, p. 41 -
). Dans cette optique, l’étude du langage se réduit à une grammaire (voy. « la grammaire de Port-Royal »), celle du vivant, aux « sciences naturelles » et celle de la production matérielle, à une « analyse des richesses ».

Enfin, à l’époque moderne, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle et surtout au XIXe siècle, la vérité des choses et des êtres devra être cherchée ailleurs que dans leur simple représentation, approche trop « statique » pour appréhender scientifiquement la réalité : pour comprendre cette vérité, il faut prendre en considération la dimension temporelle, afin d’appréhender les phénomènes de la vie, du langage et de la production. En somme, la vérité est à chercher du côté de l’Histoire : après le mode de l’analogie de la Renaissance, après le mode de la représentation de l’Age classique, voici venu le mode de l’Histoire de l’époque moderne. L’étude du vivant est transférée du côté de la biologie (comp. la « chaîne du vivant » et la théorie de l’évolution), celle du langage du côté de la linguistique (comp. le caractère évolutif du langage, que ce soit au point de vue individuel ou collectif) et celle de la production du côté de l’économie politique (comp., à cet égard, l’analyse de Marx en termes de passage d’un système de production à un autre).

Mais alors, derrière l’Histoire, derrière l’historicité, se profile une nouvelle figure du savoir : « l’homme »…

G. Naissance des sciences humaines

L’homme fait ainsi son apparition dans la configuration des savoirs. Néanmoins, cet homme, qui est à la fois « sujet » et « objet » du savoir, qu’est-ce-qui le caractérise ? C’est sa « finitude ». L’homme est nécessairement « fini », ainsi que le montrent du reste les savoirs étudiant son langage, son corps vivant ou son travail. L’homme est en effet limité quant à sa communication avec l’autre (du côté des structures du langage), quant à ses facultés d’organisme vivant (du côté de sa santé et de sa mortalité), quant à sa force de travail (du côté d’une économie politique conçue à partir du postulat des ressources rares - dont la ressource « travail » bien entendu -). En somme, cette finitude transparaît à travers les et grâce aux savoirs découlant de l’épistémè de l’époque moderne. Toutefois, ces savoirs mêmes, qui les énonce ? Précisément l’homme - borné par sa finitude -. Par conséquent, dans cette disposition désormais anthropologique des savoirs, deux voies vont s’ouvrir au champ de la pensée : d’une part, celle qui s’attarde à la finitude « constituante » de l’homme (du côté d’une philosophie du transcendantal - comp. avec l’éthique de la subjectivité, supra -) ; d’autre part, celle qui s’attache à sa finitude « constituée » (du côté des savoirs positifs sur l’homme vivant, travaillant, parlant : la biologie, la linguistique et l’économie politique). Chacune de ces finitudes s’efforce d’envelopper l’autre et de l’éclairer.

Or, les sciences humaines sont dans un statut profondément ambigu, à mi-chemin qu’elles se situent entre une pensée (« philosophique ») de la finitude constituante et une pensée (« scientifique ») de la finitude constituée (exprimée dans et à travers la biologie, la linguistique et l’économie). 

Ainsi, des exemples de la psychologie par rapport à la biologie ou de la sociologie par rapport à l’économie : ces sciences « humaines » redoublent les savoirs positifs, mais en recourant, étrangement, à la notion classique (et donc, dépassée) de la représentation. Ainsi, la sociologie étudie la façon dont les groupes sociaux se représentent leurs partenaires dans les échanges économiques ; de même, la psychologie s’intéresse aux représentations inconscientes que l’homme élabore à partir de son cortex cérébral. Il en découle un statut ambigu, aussi bien du point de vue épistémologique que proprement philosophique, des « sciences de l’homme » : ni tout à fait philosophie, ni tout à fait science, à califourchon sur les modes de la représentation et de la temporalité…

H. « La mort de l’Homme »

Or, il suffirait d’une simple inflexion pour faire basculer les choses : « la mort de l’Homme ». Derrière ce thème, apocalyptique en apparence, c’est la disparition de l’homme comme figure du savoir qui est ici envisagée. Cette disparition permettrait alors de renouer avec les réseaux anonymes du savoir, de débusquer les contraintes inconscientes qui gouvernent nos têtes et d’abandonner ces disciplines ambiguës et même trompeuses que seraient les sciences humaines. Il faudrait alors entreprendre l’étude de ces structures « in-humaines » qui nous gouvernent.

Avec ce thème de la mort de l’homme, Foucault aura réussi à dresser contre lui de nombreux universitaires, les communistes et autres « humanistes ». Il aura en effet d’abord froissé nombre de spécialistes de sciences humaines, pour avoir mis à jour la fragilité très grande des soubassements théoriques de leurs disciplines. Ensuite, il se sera mis à dos les communistes et leur compagnon de route, Sartre, pour avoir ainsi suggéré l’élision de l’homme, donc de l’Histoire - élément fondamental dans la pensée marxiste -. Enfin, il aura désespéré les « humanistes », trop heureux de mal comprendre la portée exacte du thème de « la mort de l’Homme ». Ce faisant, toutefois, il aura également réussi à attirer l’attention sur lui et à accéder à la célébrité médiatique (ex. du film de Godard, « La chinoise »).

Sous-section 3. L’archéologie du savoir (1969)

Les polémiques qui ont suivi la publication de Les mots et les choses ont conduit Foucault à préciser sa méthode et à la confronter aux enjeux proprement politiques d’une discussion en apparence purement épistémologique. Situons donc d’abord les interrogations soulevées par Les mots et les choses (A), avant d’indiquer brièvement les réponses apportées par Foucault dans L’archéologie du savoir (B), pour, enfin, réévaluer la méthode archéologique à l’aune des enjeux politiques (C).

I. Critique des implications politiques de l’approche archéologique des savoirs

Au fond, l’archéologie foucaldienne a suscité trois catégories de critiques qui, toutes, convergent vers un même reproche : le fait de mettre en cause toute possibilité de changement conscient et raisonné, c’est-à-dire d’emporter, comme conséquence politique, le rejet de toute politique progressiste non-violente.

En effet, les grandes intuitions qui structurent Les mots et les choses sont, rappelons-le, les suivantes :

1° chaque époque a son épistémè, c'est-à-dire son système de contraintes anonymes, de régularités inconscientes, qui font que nous ne pensons - donc, le cas échéant, n’agissons - jamais librement ; nous sommes toujours pris dans une configuration épistémologique à laquelle nous ne pouvons échapper ;

2° d’une époque à l’autre, se produisent des ruptures épistémologiques, auxquelles Foucault refuse de prêter une explication en termes de déterminations ou de conditions économiques, sociales, politiques, etc. Ces brusques changements dans le déroulement des savoirs sont conçus sans rapport, sans lien avec le contexte qui entoure ces savoirs et, en particulier, avec les pratiques sociales concrètes en vigueur à une époque donnée (la « praxis ») ;

3° en refusant d’analyser ces discontinuités dans la continuité, c'est-à-dire dans la perspective d’une histoire des sciences découvrant petit à petit les ressorts de la vérité, Foucault condamnerait l’idée même de progrès.

Voilà donc qu’un ouvrage d’épistémologie, saturé d’abstraction, est réduit à quelques propositions susceptibles, sur le plan politique, de l’ériger en manuel de conservatisme (à l’époque, un crime de lèse-majesté dans une intelligentsia largement dominée par la gauche).

Ainsi, Sartre : « Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus intéressant : à savoir comment chaque pensée est construite à partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d’une pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc l’histoire, et c’est précisément ce qu’il refuse (…). C’est le marxisme qui est visé. Il s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx »
.

Quant à la gauche non communiste et, plus précisément, la gauche chrétienne, réunie au sein du comité de rédaction de la revue Esprit, elle pose à Foucault la question suivante : « Une pensée qui introduit la contrainte du système et la discontinuité dans l’histoire de l’esprit n’ôte-t-elle pas tout fondement à une intervention politique progressiste ? N’aboutit-elle pas au dilemme suivant : ou bien l’acceptation du système, ou bien l’appel à l’événement sauvage, à l’irruption d’une violence extérieure, seule capable de bousculer le système ? ».

J. Réponse aux critiques par des précisions apportées sur la méthode archéologique

Ouvrage de méthode essentiellement, L’archéologie du savoir constitue donc une sorte de mise au point de la technique mise en œuvre dans Les mots et les choses.

D’abord, en cernant l’objet même de l’approche archéologique : ce sont les discours, pris en eux-mêmes et pour eux-mêmes
. Le matériau de l’archéologue, ce sont les faits de discours : il faudra envisager les discours non pas « comme des ensembles de signes (d’éléments signifiants renvoyant à des contenus ou à des représentations), mais comme des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils parlent. Certes, les discours sont faits de signes, mais ce qu’ils font, c’est plus que d’utiliser ces signes pour désigner ces choses. C’est ce plus qui les rend irréductibles à la langue et à la parole. C’est ce ‘ plus ‘ qu’il faut faire apparaître et qu’il faut décrire » (pp. 66-67).

Les éléments du discours sont donc étudiés en eux-mêmes, sans référence à leur valeur expressive, à la réalité qu’ils désigneraient ou au sens dont ils seraient porteurs : « Dans l’analyse qu’on propose ici, les règles de formation [des discours, NdA] ont lieu non pas dans la ‘ mentalité ‘ ou la conscience des individus, mais dans le discours lui-même ; elles s’imposent par conséquent, selon une sorte d’anonymat uniforme, à tous les individus qui entreprennent de parler dans ce champ discursif  » (p. 83).

Bref, il s’agit de saisir les faits de discours autrement que comme de simples surfaces d’inscription des influences idéologiques, des conditions socio-économiques ou des choix humains. Les discours existent en eux-mêmes et pour eux-mêmes et c’est eux que l’archéologie se donne pour objet d’étude.

Or, pris dans cette perspective, les discours peuvent en eux-mêmes être analysés comme des pratiques obéissant à des règles déterminées (règles de formation des objets, des énonciations, des concepts, des « formations discursives », etc.), distinctes des règles auxquelles s’ordonnent d’autres pratiques sociales, vis-à-vis desquelles les discours restent relativement indépendants. C’est évidemment l’adverbe « relativement » qui est ici important : sans être réductibles aux autres pratiques sociales (notamment aux rapports socio-économiques), les discours ne s’articulent pas moins directement sur elles. Ce faisant, Foucault essaie de répondre à la deuxième critique portée contre Les mots et les choses : celle de nier la praxis. En effet, dans L’archéologie du savoir, Foucault affirme, d’une part, que les discours sont, en tant que tels, des pratiques et que, d’autre part, ces discours sont, à tout le moins, perméables aux autres pratiques sociales.

Par ailleurs, dans la mesure même de cette perméabilité, Foucault parvient à se prémunir contre la première critique : l’épistémè, ce n’est pas une sorte d’« impensé structural », d’« inconscient collectif », qui nous dominerait totalement, puisque les règles de formation des discours n’ont rien de « transcendantal ». Au contraire, elles jouent sur un plan de pure immanence.

De sorte qu’en tant que telle, la méthode archéologique ne condamne en rien l’idée de progrès (réponse à la troisième critique), puisque son propos est ailleurs : trouver une sorte de troisième voie entre un matérialisme historique orthodoxe (tout s’explique par des pratiques sociales, c'est-à-dire par et dans l’Histoire) et le structuralisme (tout s’explique par un système de règles et de contraintes « impensées » et an-historiques). 

Reste alors à vérifier de quelle manière réévaluer l’archéologie des savoirs à l’aune des enjeux politiques.

K. Réévaluation de l’approche archéologique à l’aune des enjeux politiques

En se prémunissant ainsi contre les trois catégories de critiques citées ci-avant, Foucault se tire de l’accusation d’apolitisme par une opération insolite : ce qu’on pourrait appeler une « politisation de l’archive ». Il s’agit de retrouver, sous la poussière des vieux documents, dans les rayons oubliés des bibliothèques, dans les dossiers consignés dans les asiles, les hôpitaux, les prisons, etc., ces discours portés sur les fous, les malades, les prisonniers, vous, moi, discours qui sont comme autant d’événements, de pratiques.

Toutefois, le risque n’est-il pas alors de confisquer les pratiques sociales pour ne plus les voir qu’à travers le prisme des discours (Foucault ne serait-il pas alors une sorte de précurseur du linguistic turn ?), au lieu d’articuler ces discours sur les pratiques sociales ? Foucault ne fait-il pas comme si rien vraiment ne pouvait advenir que dans l’archive, seule et unique trace des discours tenus ?

Quoi qu’il en soit, avec L’archéologie du savoir, Foucault reconnaît l’importance des pratiques sociales pour son travail. Or, cette réévaluation des pratiques sociales va le conduire, si ce n’est à abandonner l’étude des processus de formation des savoirs, tout au moins à relier cette question à celle des autres pratiques sociales et, plus particulièrement, des rapports que ces dernières mettent au jour, à savoir les relations de pouvoir. L’attention de Foucault va alors se porter davantage, désormais, sur les dispositifs de pouvoir : l’archéologie du savoir cède alors la place à la généalogie des rapports de pouvoir.

Section 2. Synthèse et intérêt pour la théorie du droit

Avant de passer à cette deuxième étape, synthétisons les principaux enseignements intéressant la théorie du droit qui résultent de la démarche archéologique :

1° du point de vue de l’archéologie comme analyse des discours pris en eux-mêmes et pour eux-mêmes : intérêt de son application au discours juridique (renvoi à la conception kelsénienne du droit comme pur Sollen et comme système de normes reliées entre elles par des conditions exclusivement formelles, indépendamment du contexte concret (« praxis ») dans lequel ce système se meut - cfr. infra -, et à la philosophie du langage d’ Austin - cfr. supra -, centrée sur la distinction entre énoncés constatifs et énoncés performatifs - dont feraient partie les énoncés juridiques -) ;

2° du point de vue des liens entre certaines pratiques « juridiques » et la constitution de nouveaux savoirs (ex : médicalisation de l’enfermement et du traitement du fou dans l’Histoire de la folie) ;

3° du point de vue du statut des sciences humaines, qui vont si profondément influencer l’évolution du droit moderne (notamment du droit pénal et de ses « satellites », tels que le droit de la protection de la jeunesse).

Chapitre 2. La démarche généalogique (= analyse des relations de pouvoir)

Section 1ère. Présentation 

Sous-section 1ère. L’ordre du discours (1971)

Ainsi qu’on l’a évoqué lors de la brève présentation biographique de Michel Foucault, celui-ci est nommé au Collège de France en 1970. Il y prononce sa leçon inaugurale le 2 décembre de la même année. Elle est intitulée L’ordre du discours et est publiée, sous le même titre, aux éditions Gallimard en 1971. Il s’agit pour le philosophe de présenter les orientations qu’il compte donner à ses recherches pour l’avenir, tout en les situant par rapport à son travail passé. Or, si ce dernier se voulait une « archéologie des savoirs », on va constater que, par cette leçon inaugurale, Foucault ouvre une nouvelle voie de réflexion, laquelle s’articule autour d’une nouvelle démarche : non plus archéologie des savoirs, mais généalogie du pouvoir. L’ordre du discours est en quelque sorte le point de passage de l’une à l’autre.

Dès lors, dans un premier temps, Foucault synthétise un certain nombre d’enseignements relatifs à la production des discours (A), avant d’annoncer un programme pour l’avenir, s’articulant autour de quatre orientations (B).

L. Les procédures d’exclusion et de limitation des discours et des sujets parlants

L’un des enseignements de la démarche archéologique est que la production des discours obéit à un certain nombre de règles, de contraintes, auxquelles elle ne peut échapper. En somme, on ne peut pas tout dire, de n’importe quelle manière, n’importe quand ou n’importe où.

Détaillons les différentes procédures de limitation des discours mises au jour par l’approche archéologique :

1° d’abord, des procédures « externes » d’exclusion : oppositions permis/interdit (ex. : en matière de sexe et de politique) ; raison/folie ; vrai/faux (où la vérité n’est pas un « donné », mais une production). De ces trois oppositions, la dernière a tendance à particulièrement prendre le dessus (développement de la « volonté de vérité »), en englobant le cas échéant les deux autres oppositions (ainsi du droit, au croisement désormais des oppositions permis/interdit et vrai/faux : cfr. la notion de « vérité judiciaire » et infra, présentation de Naissance de la biopolitique). Cette volonté de vérité (ou de savoir) s’appuie du reste, comme les deux autres procédures « externes »  d’exclusion, sur un support institutionnel (la pédagogie, les livres,...). Toutefois, la dimension de contrainte, de violence, faite aux êtres et aux choses, de la volonté de vérité est moins immédiatement perceptible que dans les deux autres oppositions ;

2° ensuite, des procédures « internes » de limitation : loin, ici encore, de prendre acte de l’infinie multiplicité des discours, de leur efflorescence continue, ces procédures visent à limiter, à ordonner, à classifier les discours selon différentes techniques. D'abord, le commentaire, qui tend à atténuer la dimension hasardeuse, ou événementielle, du discours (exemple des textes religieux et juridiques et paradoxe du simple « discours-commentaire » dont la fonction est de dire ce qui n’a jamais été dit et, pourtant, qui a toujours été dit dans le texte premier). Ensuite, la notion d’auteur, qui joue comme principe de rassemblement d’une masse documentaire éparse (naissance de cette notion au XVIIe siècle seulement ; lien avec l’ « auteur » des normes juridiques - le « législateur », le « juge », etc. -). Enfin, les règles consubstantielles aux disciplines (l’histoire, la botanique, etc.) qui distribuent les discours selon des jeux de vérité déterminés ;

3° enfin, des procédures qui règlent, cette fois, la distribution des sujets d’énonciation : principe de raréfaction des sujets parlants dans certaines « zones » de discours, rituel dans le respect duquel le discours doit être articulé (v., par exemple, le « rituel » religieux ou judiciaire) et appropriation sociale des discours (rôle d’ « exclusion » ou de perpétuation de l’exclusion par et dans les mécanismes de  l’éducation - comp. les analyses sociologiques de Bourdieu et Passeron sur l’école
 -).

Par rapport à ces enseignements, Foucault incite (p. 53) à prendre distance par rapport à la volonté de vérité et à restituer au discours son caractère d’événement. Pour ce faire, il déploie un programme en quatre points, comme on va le voir maintenant.

M. De l'archéologie à la généalogie

Quatre principes pour orienter les recherches futures, selon Foucault :

1° principe de renversement : remettre en question les enseignements traditionnels sur le rôle « positif » de la volonté de vérité, de l’auteur, de la discipline, pour les appréhender davantage en termes d’exclusion ou de raréfaction des discours (exercice critique auquel continuera de s’atteler l’archéologie) ;

2° principe de discontinuité : la remise en cause des instances d’exclusion et de limitation des discours ne cède pas le pas pour autant à une sorte de grand discours illimité, qui aurait été tout à la fois continu et réprimé. Les discours doivent être toujours traités comme des pratiques discontinues, se croisant ou se jouxtant parfois, mais aussi bien s’ignorant ou s’excluant ;

3° principe de spécificité : le discours n’est pas un jeu de pures significations, reproduisant dans le langage une réalité qui s’imposerait à nous avec évidence (le langage comme « simple » reproduction de la réalité). Ne nous imaginons pas que « le monde tourne vers un visage lisible que nous n’aurions plus qu’à déchiffrer ». Au contraire, « il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons » : apparaît ici l’idée de « violence », qui charrie avec elles d’autres idées (la force, la lutte, etc.), lesquelles vont constituer l’essentiel des objets d’études de Foucault dans les années qui suivent ;

4° principe d’extériorité : ne pas entrer à l’intérieur du discours pour l’atteindre en son cœur, pour pénétrer lentement son sens profond, mais bien aller vers l’extérieur du discours, c'est-à-dire  vers ce qui l’a rendu possible.

Les trois derniers principes sont censés guider le deuxième versant de la démarche foucaldienne : son versant « généalogique ». En vertu des principes de spécificité et d’ extériorité, Foucault va être amené de plus en plus à étudier des pratiques sociales « non-discursives » (c'est-à-dire des pratiques qui ne sont pas des discours) et à prendre en considération toujours plus la dimension « rapports de pouvoir » structurant ces pratiques.

Ainsi, dans l’ouvrage suivant que l’on va synthétiser : Surveiller et punir.

Sous-section 2. Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975)

Des châtiments et supplices du Moyen-Age et de l’Ancien Régime à la généralisation de la prison à partir de la fin du XVIIIe siècle, une rupture s’est produite dans l’art de la punition. Ainsi, dans Surveiller et Punir, Foucault offre une histoire de la naissance de la prison qui tente de cerner le comment et le pourquoi de cette métamorphose dans l’économie du pouvoir de punir (A). Il élabore également une nouvelle lecture du pouvoir, celui qui se joue dans les interstices de la loi et du contrat : le pouvoir disciplinaire (B).

N. Autonomie du dispositif carcéral

Les Lumières affirmaient le progrès et l’humanisation de l’humanité. Le temps de la bestialité était révolu. Sur le modèle général du pacte social, le droit de punir devait désormais protéger la société de ses ennemis intérieurs, il devait rétablir la justice par une juste punition et non plus réaffirmer la surpuissance du roi par le glaive. Et, en effet, nous avons perdu la sanction éclatante et spectaculaire et avons gagné une punition plus « douce » et plus discrète. La violence a été minimalisée et cachée ; on évite, désormais, de toucher le corps et d’y laisser des traces. 


Cependant, à relire, comme nous y invite Foucault, les juristes et philosophes des Lumières, on ne trouve nulle part trace de la prison comme peine adéquate. Il semble même que l’objectif de défense de la société ne puisse aucunement être atteint par l’incarcération. Dans la mesure où la privation de liberté constitue une peine uniforme, elle ne peut s’appliquer de manière fructueuse, c’est-à-dire éducative et réparatrice, sur des individus singuliers ayant commis des infractions différentes. Il semble donc que ce ne soit pas dans les grands textes juridiques et philosophiques de l’époque que nous puissions trouver une réponse à la question de savoir d’où vient notre mode d’exercice du pouvoir de punir. Foucault se penche dès lors sur d’autres archives et documents. Les règlements de prison et de police, les gazettes locales, les témoignages - cette « basse » littérature dont les historiens se sont peu souciés, et les philosophes moins encore - constituent une masse d’informations à laquelle Foucault va donner un traitement singulier
. Avec lui, l’histoire ne doit pas nous dire ce que nous voudrions entendre, des systèmes d’explication ordonnés et clos, mais ce que nous ne voulions ou ne pouvions voir, les pratiques peu nobles de notre quotidien. Loin des systèmes théoriques totalisants, le philosophe des « bas-fonds », pour reprendre une expression de Nietzsche, se place au plus près de la surface de ce qui a été dit et de ce qui a été fait afin de la décrire.

Ainsi, des pratiques ou techniques pénitentiaires. L’espace carcéral, qui a pour modèle récurrent le panoptique imaginé par Bentham, constitue une figure architecturale simple basée sur un principe de quadrillage et de cloisonnement de l’espace et des corps : un anneau - un bâtiment circulaire - et une tour centrale. Enfermés dans les cellules individuelles du bâtiment circulaire, les individus sont isolés les uns des autres : ils ne se voient pas et ne peuvent communiquer. Par l’effet de contre-jour, les prisonniers sont vus de la tour centrale sans pouvoir (sa)voir qu’ils sont vus. La surveillance ainsi permise est la plus économique et la plus totale possible, mais elle est aussi parfaitement anonyme et incorporelle. Puisque le dispositif consiste à voir sans être vu et à être vu sans le savoir, le surveillé ne peut à aucun moment juger de l’absence ou de la présence du surveillant. En somme, peu importe de savoir qui surveille et même si quelqu’un surveille. La machine panoptique reconduit elle-même la surveillance ; elle rend le rapport de pouvoir permanent. Bien plus, l’individu surveillé, soumis à un champ de visibilité qu’il ne peut contrôler, reprend à son compte les contraintes du pouvoir. Il devient dès lors le principe de son propre assujettissement. Le panoptique constitue ainsi une machine efficace, sobre et économique qui n’a plus besoin de violence et de chaînes pour fonctionner mais, surtout, il crée et soutient un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce. 

L’isolement, autre technique du dispositif carcéral, est rendu également possible par l’architecture panoptique. L’isolement vise, certes, à empêcher une association de malfaiteurs ou la constitution d’une population homogène et autonome dont on perdrait le contrôle. Mais il vise aussi, et surtout, à user de la solitude comme instrument de réforme : dans un face-à-face avec sa conscience et ses remords, le prisonnier relance lui-même le processus de transformation. Moteur de sa propre surveillance et moteur de sa propre métamorphose, le détenu n’est finalement pas d’abord dans un rapport extérieur de respect pour la loi, il est seul face à lui-même, dans un travail, un rapport intérieur d’introspection, un examen de conscience qui devient le socle du pouvoir
. 

Le but ici n’est pas de faire une présentation exhaustive des pratiques carcérales, mais de montrer comment la description de celles-ci permet de faire voir non point quelque chose qui fut caché mais quelque chose qui était là, sous nos yeux, parfaitement visible, mais si intimement lié à nous-mêmes que nous ne le percevions pas. Au bout du compte, la prison, loin de répondre à un « projet humaniste », loin aussi de pourvoir à sa seule fonction juridique - la privation de liberté -, constituait et engageait un projet absolument singulier et autonome de la sphère pénale : celui d’une réforme de l’individu. La prison était, et est probablement toujours, un « réformatoire intégral » de l’individu
. Ainsi, ce que visent systématiquement les techniques pénitentiaires, c’est bien plus le dressage et la disciplinarisation des corps que la réparation du coup de canif dans le contrat social ou du non-respect de la loi. 

Autonome, le dispositif pénitentiaire (ses techniques propres d’éducation, son organisation interne) est en excès sur la simple privation de liberté et déclare de la sorte son indépendance vis-à-vis du droit pénal. Bien plus, il va aller jusqu’à imposer ses propres pratiques et productions à celui-ci. Le cas de la gestion des peines par la prison peut nous éclairer. Si la prison constitue l’outil pour appliquer la peine décidée par le pouvoir judiciaire, elle réclame et s’octroie très tôt le pouvoir de moduler cette peine. Ainsi, en ce qui concerne sa durée : elle ne dépend finalement pas ou peu du crime commis, de la nature de ce crime mais du comportement du détenu lors de son incarcération. On module dès lors la peine non pas par rapport à une décision qui a eu lieu à propos d’un acte déterminé mais par rapport à des données postérieures au jugement qui n’ont, par définition, aucun lien avec l’acte jugé. Ainsi, l’individualisation de la peine ne se fait pas à partir d’un « individu-infracteur », sujet juridique, auteur responsable de son acte, mais à partir d’un individu puni, c’est-à-dire une matière transformable et contrôlable par la machine pénitentiaire.

Dès lors, à l’infracteur, la prison substitue un nouvel « objet-sujet », le délinquant. In fine, ce n’est pas tant un acte qu’on juge mais une vie qu’on redresse ; c’est moins un infracteur qu’on condamne qu’une histoire qu’on corrige. On vise désormais la biographie du condamné, son passé, sa psyché, son âme. On fait exister le criminel avant son crime et même en dehors de ce crime. En somme, à l’auteur d’un délit ou d’un crime, on ne demande plus « qu’as-tu fait ? » mais « qui es-tu donc ? ». Or, si cette question émerge du dispositif carcéral, elle devient très vite celle de la justice pénale. 

L’abandon par le droit pénal de son propre programme - la privation de liberté - et l’adoption simultanée à laquelle il procède de la matière (le délinquant) et du programme pénitentiaires (le dressage des corps via les âmes) trouve une explication pour le moins singulière : la prison offre au pouvoir de punir une légitimité. A ce pouvoir qui, dans le discours humaniste ambiant, ne pouvait plus ressembler, de près ou de loin, à l’arbitraire royal, à ce pouvoir qui, selon les penseurs de sa réforme, ne pouvait s’exercer sous la peine uniforme de l’incarcération, la prison pourtant bien présente offre une justification : l’éducation ou, plus précisément, la normalisation des anormaux. 

En effet, lorsque la prison produit le délinquant, elle ne fait pas que produire un point d’application du pouvoir (celui de la surveillance), elle rend possible l’émergence d’un objet scientifique. Le dispositif panoptique, lieu d’exécution d’une peine, constitue un observatoire qui permet de surveiller mais aussi de connaître. Lorsque la prison gère et module elle-même, c’est-à-dire indépendamment de la décision de justice, la peine d’un condamné (par des récompenses ou punitions, par la réduction du temps d’incarcération, etc.), la prison a besoin de critères, de normes pour juger du comportement de l’individu. Or, ces normes ne sont, bien entendu, pas contenues dans le jugement judiciaire. La prison va donc se doter d’un savoir (de critères) permettant de diagnostiquer ses « patients-détenus ». 

En se chargeant d’une âme et non d’un individu ayant enfreint une loi, le pouvoir pénitentiaire exige et rend possible une connaissance positive de cette âme. Au moment de la naissance de la prison, se met dès lors en place un savoir des délinquants et de leurs espèces qui objective, classe, établit une typologie. Ce savoir - qui n’est autre que le discours criminologique - n’a pas pour référent les critères de la loi mais ceux de la norme, c’est-à-dire de la normalité. Ainsi, alors que le discours juridico-pénal se chargeait de classer les infracteurs et les infractions, le discours criminologique, tout droit issu de l’appareil pénitentiaire, se charge de classer le criminel non plus en tant qu’infracteur mais comme « représentant d’une anomalie »
. 

La complicité « originaire » entre le pouvoir et le savoir ainsi mise en lumière - hypothèse qui traverse par ailleurs toute l’œuvre de Foucault - permet de comprendre pourquoi la justice pénale adopte l’objet de la prison. Cette dernière lui offre un champ d’objets authentifié par des sciences, autrement dit, un régime de vérité lui permettant d’exercer son pouvoir de punir en toute légitimité, c’est-à-dire avec humanité. Désormais, bien plus que de punir dans l’atrocité et l’arbitraire, la justice éduque, redresse et réadapte dans la douceur. Ainsi, « la prison, cette région la plus sombre dans l’appareil de justice, c’est le lieu où le pouvoir de punir, qui n’ose plus s’exercer à visage découvert, organise silencieusement un champ d’objectivité où le châtiment pourra fonctionner en plein jour comme thérapeutique et la sentence s’inscrire parmi les discours du savoir. On comprend que la justice ait adopté si facilement une prison qui n’avait point pourtant été la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance »
. Par un détour bien insolite, le droit pénal a fini par répondre aux objectifs « humanistes ». 

Si, finalement mais très vite, ce n’est pas le pouvoir judiciaire qui a donné son objet à la prison - l’auteur d’une infraction - mais la prison qui, par l’introduction d’un savoir dans ses rapports de force, a donné son objet au judiciaire - le délinquant -, autrement dit, si la prison fabrique des délinquants, ce n’est donc pas seulement par la récidive qu’elle induit, c’est aussi, et surtout, par l’introduction, dans le jeu de la loi, d’un « supplément d’âme » ayant pour référent la norme : la délinquance.

O. Des normes et des disciplines

L’analyse de Surveiller et punir ne s’arrête pas là. Le projet disciplinaire (réformer et normaliser les individus), qui trouve son origine dans les marges du pouvoir judiciaire mais que celui-ci, on l’aura compris, reprend très vite à son compte, va se généraliser à toute la société. Au moment de l’explosion démographique, de l’urbanisation, du développement de l’économie capitaliste, des bouleversements politiques de la fin de l’Ancien Régime, de la révolution industrielle, c’est-à-dire au moment où « le problème de l’accumulation et de la gestion utile des hommes »
 se pose de manière aiguë, vont se développer des stratégies de gestion des corps (et aussi des populations, comme on le verra
). Un type de pouvoir absolument singulier, en rupture complète avec la figure du souverain, répond à cet objectif : le pouvoir disciplinaire. 

En somme, au changement de régime punitif, correspond une métamorphose bien plus générale des rapports de pouvoir : ceux-ci ne cherchent plus à prélever les biens (par les impôts, la guerre, etc.) et la vie (par le glaive ou le droit de faire mourir) mais tentent de gérer cette dernière (par des techniques de prise sur les corps et les populations). Cette société, dont le pouvoir de punir n’a pour objectif ni la vengeance du roi ni la punition pour une infraction déterminée mais la normalisation des individus, va désormais éduquer ceux-ci afin de les rendre dociles et utiles en vue de la majoration de leurs forces. Les dispositifs de pouvoir ont désormais prise sur les corps qu’il s’agit de discipliner tout en évitant au maximum de les toucher. Les techniques qui caractérisent ce pouvoir disciplinaire vont désormais s’infiltrer dans la majorité des espaces de vie comme les écoles, les ateliers, les usines, les casernes, les hôpitaux, etc. Sur le modèle panoptique, le pouvoir individualisant qui émerge - et qui se distingue radicalement des sociétés de groupes et de statuts qui l’ont précédé - procède dans le détail afin de quadriller au plus près la vie des individus. Ainsi de l’exigence de rendement qui en appelle à la décomposition de la force de travail : au principe d’isolement et à l’art des répartitions des corps dans l’espace carcéral répond, dans l’atelier et l’usine, une organisation spatiale et temporelle du travail la plus détaillée possible, c’est-à-dire la plus rentable. Ainsi de l’émergence des masses, danger politique par excellence, qui en appelle à un contrôle méticuleux : isolement, clôture, gestion des ouvertures et des fermetures des espaces de concentration des individus (espaces de travail, espaces d’éducation, etc.). 

A regarder de plus près l’ensemble de ces techniques de contrôle et de gestion - dont nous ne pouvons ici faire un relevé exhaustif -, Foucault en conclut qu’il relève bien plus du modèle militaire ou stratégique que du modèle juridique. Ainsi, « le songe d’une société parfaite, les historiens des idées le prêtent volontiers aux philosophes et aux juristes du XVIIIe ; mais il y a eu aussi un rêve militaire de la société; sa référence était non pas à l’état de nature, mais aux rouages soigneusement subordonnés d’une machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux dressages indéfiniment progressifs, non pas à la volonté générale mais à la docilité automatique »
. Dès lors, en renversant la formule de Clausewitz, « la ‘ politique ‘ a été conçue comme la continuation sinon exactement et directement de la guerre, du moins du modèle militaire comme moyen fondamental pour prévenir le trouble civil »
. Le modèle militaire n’est donc plus seulement valable pour penser les rapports entre les nations et les territoires : il s’applique à l’intérieur même des États. Réflexion que Foucault va prolonger dans son cours au Collège de France de l’année 1976, Il faut défendre la société.

Sous-section 3. Il faut défendre la société (1976)

Comment la pensée occidentale moderne pense-t-elle le pouvoir ? Quelle est la forme dans laquelle s’incarne le pouvoir, selon les philosophes et les juristes ? La réponse traditionnelle est que, aussi bien dans la philosophie politique qu’en vertu des grands principes du droit public, le pouvoir s’ordonne selon le modèle de la souveraineté. Foucault résume ce modèle en trois points :

1° il présente l’individu comme sujet, à l’origine de la société politique, titulaire de droits naturels ou de pouvoirs primitifs ;

2° il retrace la genèse idéale de l’État à partir de l’idée que les sujets ont transféré tout ou partie de ces droits ou pouvoirs en concluant ensemble un pacte social (ex. : Hobbes au XVIIe siècle ou Rousseau au XVIIIe  siècle) ;

3° il fait de la loi la manifestation fondamentale du pouvoir.

Le cours que Foucault prononce en 1976 au Collège de France, sous le titre « Il faut défendre la société », se donne pour objet d’interroger le modèle juridique de la souveraineté, en renversant les trois perspectives traditionnelles que je viens de résumer :

1° plutôt que de demander à des sujets idéaux ce qu’ils ont pu céder d’eux-mêmes ou de leurs pouvoirs pour se laisser assujettir, il faudrait rechercher comment les relations d’assujettissement « fabriquent » les sujets ;

2° plutôt que d’imaginer les rapports de forces s’épuiser et se résoudre dans le grand bain dissolvant de l’État, fruit d’un hypothétique contrat social, il faudrait d’abord regarder en face ces rapports de forces qui nous constituent, les étudier dans leur multiplicité, chercher à débusquer, derrière la figure unifiante de l’État, les luttes qui se sont jouées et se jouent peut-être toujours sous cette surface globalisante;

3° plutôt que de rabattre toute manifestation du pouvoir sur la figure de la loi, il faudrait examiner, dans leur multiplicité et leur diversité, les différentes techniques de contrainte (pas seulement la loi donc) par lesquelles le pouvoir s’exerce.

Derrière le modèle « idéal » de la souveraineté, il est alors possible de penser le pouvoir en termes de rapports de forces, c'est-à-dire suivant le modèle, stratégique et militaire celui-là, de la guerre. D’où l’idée de renverser la maxime de Clausewitz (« La guerre, c’est la continuation de la politique par d’autres moyens ») : « La politique, c’est la continuation de la guerre par d’autres moyens ».

Cette approche implique trois étapes : d’abord, montrer le déplacement des principes ordinairement avancés dans le modèle de la souveraineté et radicalement remis en cause dans le modèle de la guerre (A) ; ensuite, indiquer combien cette approche se retrouve dans toute une littérature cachée ou, tout au moins, maintenue sous silence par les tenants de la théorie de la souveraineté (B) ; enfin, établir les mutations fondamentales subies par cette conception « belliciste » des rapports de pouvoir depuis le XIXe siècle et qui ont débouché, au XXe siècle, sur ces deux grands totalitarismes que sont le nazisme et le communisme (C).
P. Souveraineté v. guerre des races : déplacement des principes

Paradoxe : alors que, progressivement, la guerre se professionnalise au cours du Moyen-Age au point de devenir, aux Temps Modernes, l’apanage des États, alors qu’elle se centralise et se « publicise », alors, par conséquent, qu’elle se retire progressivement du quotidien, un certain discours est apparu, au XVIIe siècle, sur les rapports de la société et de la guerre. Ce discours, à mille lieux du modèle philosophico-juridique de la souveraineté, conceptualisé à peu près au même moment, fait de la guerre le fond permanent de toutes les institutions du pouvoir. Selon ce modèle historico-politique, la guerre est au fondement de tous les États - non pas la guerre idéale (celle qu’envisageaient les philosophes de l’état de nature), mais la guerre réelle, effective, celle qui a débouché sur la prise de pouvoir des vainqueurs et sur l’élimination, ou tout au moins l’abdication, des vaincus -. Mieux - ou pis - encore : cette guerre, à l’origine des États et des institutions de pouvoir qui s’y exercent, continue, de manière larvée, sous la bannière, apparemment pacifique, de l’ordre politique. Il ne tient qu’à nous, si nous le jugeons opportun stratégiquement, de rallumer la guerre et de relancer, au grand jour, cet affrontement entre « races » (synonyme, ici, de groupes antagonistes).

Toutefois, une telle analyse déplace un certain nombre de principes, pourtant jugés fondamentaux dans le modèle de la souveraineté :

1° le sujet qui parle dans un tel discours ne peut être le sujet abstrait et universel du modèle juridico-philosophique. Il est nécessairement dans un camp ou dans l’autre. Il est « engagé » pour faire triompher « sa » vérité (et non « la » vérité) et donc, « son » droit (et non « le » droit). Pour le sujet qui tient un pareil discours, la vérité universelle et le droit général sont des illusions ou des pièges (peut-être même des armes au service des vainqueurs au moment de leur triomphe et postérieurement à celui-ci) ;

2° un tel discours retourne également les critères de compréhension du pouvoir et du « politique » : on n’explique pas ces phénomènes  « par le haut » (la souveraineté, l’État, la loi rationalisant les événements et les rapports de force, les expliquant, les reprenant à leur compte), mais « par le bas » (ce qui se passe réellement, ce sont les faits bruts, les rapports de forces, les luttes, et leur rationalisation, notamment par la théorie de la souveraineté, n’est qu’une façon de cacher cet ensemble disparate et arbitraire ; c’est, au fond, une « théorie » de vainqueur) ;

3° ce discours se déploie par ailleurs entièrement dans la dimension historique (parfois même, mythologique). Il ne s’agit pas de retracer une genèse idéale de l’État, à l’instar de ce que font les philosophes, mais de repérer et de narrer les différentes étapes par lesquelles une société s’est organisée et le pouvoir qui s’exerce sur elle, conquis. En somme, dans cette approche, il convient « de réveiller (...), sous la forme des institutions ou les législations, le passé oublié des luttes réelles, des victoires ou des défaites masquées, le sang séché dans les codes » (p. 242).

Q. La guerre des races comme thème historiographique

Foucault se demande alors comment la guerre (et ses différents aspects) a pu être utilisée comme une grille de lecture de l’histoire, des rapports de pouvoir et, plus largement, des rapports sociaux.

Il faut en tout cas écarter, dans cette perspective, une paternité convaincante, de prime abord, mais qui se révèle vite erronée : celle de Hobbes. Certes, dans « Léviathan », ce dernier place, au principe de la création de l’État, un « état de nature » où se jouerait « la guerre de tous contre tous » (« Homo homini lupus », pour reprendre une phrase célèbre du philosophe anglais). Toutefois, plutôt qu’une guerre (réelle, effective) de chacun contre chacun, il s’agit d’un « état de guerre », où chacun a, à l’esprit, que l’autre peut lui faire la guerre. Toutefois, en l’absence de forces trop inégales (l’anthropologie de Hobbes est fondée sur l’idée d’une égalité de puissance foncière entre les hommes), aucun des deux ne la déclenche réellement (que ce soit le « relativement » fort ou le « relativement » faible) : tout est alors calculs, feintes, jeux de représentations (tous éléments que l'on retrouve dans ce qu'on appelle traditionnellement la « diplomatie ») mais, de guerre, il n’y en a point à proprement parler,  à la différence, précisément, du discours sur « la guerre des races », qui se fonde sur et revendique des guerres réelles, effectives.

C’est alors dans une tradition historiographique relativement méconnue (parce qu’ignorée par le modèle dominant de la souveraineté, qui n’y retrouvait pas son compte) que Foucault retrouve ce discours historico-politique. Certains historiens de l’époque moderne expliquent l’histoire des différentes nations à partir d’une guerre entre « races » antagonistes.

En Angleterre d’abord : une contestation de la monarchie va se développer au XVIIe siècle, via l’opposition entre Normands envahisseurs (= Roi + aristocratie) et Saxons envahis (= « le peuple »). Cet antagonisme aboutit à une opposition de « légitimités » (mythologie celte des Normands contre mythologie des Saxons), de droits (droit des Normands contre droit des Saxons), etc. De telle sorte que toute l’histoire d’Angleterre et les grandes étapes qui la scandent sont relues à la lumière de l’opposition fondamentale entre ces deux races (ex. : historiens tels que Selden ou Coke).

En France ensuite : cette fois, c’est la monarchie « absolue » qui est critiquée au début du XVIIIe siècle (c’est-à-dire à la fin du règne de Louis XIV) car celle-ci a le tort de ne pas assez respecter la noblesse (or, monarchie et noblesse seraient d’extraction franque) et de trop concéder à la bourgeoisie (d’extraction gallo-romaine). Selon des historiens comme Boulainvilliers, toute l’Histoire de France serait au fond parsemée de conflits entre ces deux « races » (franque - celle des vainqueurs - et gallo-romaine - celle des vaincus -).

Bref, aux XVIIe et XVIIIe siècles, se développe donc un mouvement, opposé aux théories traditionnelles de la souveraineté, qui décrypte le pouvoir en termes de luttes, de guerres, de rapports de forces. Or, loin de constituer une simple curiosité historique, ce thème de la guerre des races va être utilisé de certaines façons, d’abord d’un point de vue théorique au XIXe siècle, puis de manière tout à fait pratique au XXe siècle.

R. De la guerre des races à la lutte des classes et au racisme d’État

3° De la guerre des races à la lutte des classes

Marx – Idée de lutte des classes (les « races », qui s’articulaient sur un critère d’origine historique, cèdent la place aux classes sociales, qui s’appuient sur un critère de caractère économique) – Distinction infrastructure / superstructure  – Les concepts classiques de la théorie de la souveraineté (réinvestis dans le droit public) sont ainsi lus à la lumière de cet antagonisme, au point de perdre leur caractère prétendument « universel » et « abstrait » (le droit est alors perçu comme un instrument au service de la classe dominante, la bourgeoisie) –  En pratique : système soviétique et ses affidés au 20e siècle.

4° De la guerre des races au racisme d’État

Dans Surveiller et punir, Foucault avait mis au jour les techniques disciplinaires qui organisaient, en quelque sorte, une anatomo-politique des corps : les disciplines se donnent pour cible les corps des individus et procèdent donc par individualisation. Ces techniques naissent à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècles, afin de remédier aux insuffisances et à l’inadaptation de la forme du pouvoir souverain à une époque d’augmentation de la population (expansion démographique) et des richesses (développement économique). Or, avec l’aggravation de ces deux facteurs, le pouvoir souverain va marquer encore plus ses limites. Les disciplines tentaient d’y pallier « par le bas » (c'est-à-dire par des tactiques locales et individualisantes). A la fin du XVIIIe siècle, un nouveau type de pouvoir va s’efforcer de pallier l’aggravation des limites du pouvoir souverain « par le haut » : le bio-pouvoir.

En effet, il apparaît à ce moment que la richesse d’un pays, sa prospérité, son économie, son prestige, etc., tiennent avant tout à la croissance de ses sujets, à leur santé, etc. C’est cet ensemble de sujets que le bio-pouvoir va prendre en charge sous la forme, inconnue du modèle juridique de la souveraineté, de la « population » (concept différent, en effet, du « corps social » idéal des juristes et des philosophes). Il devient essentiel de « gérer » cette population, de la faire croître, de lui donner vigueur et santé, etc. Après une anatomo-politique des corps, une bio-politique de la population, en somme.

Or, la souveraineté est incapable de prendre en charge cette « bio-politique » car le principe à la base de la souveraineté, c’est « le droit de faire mourir et de laisser vivre » (ce qu’on appelle le droit de vie et de mort, mais il s’agit d’une fausse symétrie : ce qui fait le propre de la souveraineté, c’est le droit de mort du Souverain sur ses sujets). A l’inverse, le bio-pouvoir se présente bien plutôt comme « le droit de faire vivre et de laisser mourir » : il s’agit de gérer la vie, la santé, le bien-être, la croissance de la population, etc. En découlera la multiplication, à partir de cette époque, des études démographiques, des campagnes d’hygiène, de la médicalisation de la société, etc. - soit ce qui sera à l’origine de ce qu’on a appelé, au XXe siècle, « l’État - Providence » -).

Dans cette nouvelle configuration, que devient le vieux droit de souveraineté, celui de « faire mourir » ? Disparaît-il ? Ou bien s’est-il métamorphosé en droit de « laisser mourir » ? Et qu’est-ce que cela veut dire, « laisser mourir » ?

C’est précisément là qu’intervient la forme moderne du racisme d’État, qui permet d’articuler le « droit de mort » de l’ancienne souveraineté sur le système général du bio-pouvoir. Et c’est là aussi que le discours sur la guerre des races va être revitalisé, mais en lui conférant un tout autre sens. Il s’agit, en effet, de proclamer la nécessité, dans l’optique du bio-pouvoir, d’améliorer la race (et non plus « les » races - le passage au singulier est essentiel -), de la purger de ses éléments négatifs, de la préserver contre les assauts de l’impur, de n’en conserver que les traits les plus remarquables et cela, au prix de la suppression, de l’élimination, des facteurs de dégénérescence de la race. Au nom de la race et de son amélioration constante (objectif déduit du bio-pouvoir), on peut faire jouer, contre ses facteurs de dégénérescence, le droit de mort de la souveraineté (mort qui n’est pas nécessairement processus physiologique, mais qui peut être aussi mort civile, mort symbolique, etc.) C’est ainsi que naît, à proprement parler, le « racisme d’État ». 

Dans cette perspective, tout État moderne est, au fond, raciste, en ce sens qu’il se réserve toujours le vieux droit de souveraineté pour isoler, exclure, éliminer (physiquement, ou juridiquement, ou symboliquement) les individus (ou groupes d’individus) qui portent prétendument atteinte à la pureté ou, tout au moins, à la santé et à la force de la « race » (ou, en tout cas, du groupe dominant). Même un État démocratique porte en lui un fonds de « racisme », ainsi entendu, dès lors qu’il isole, exclut, élimine juridiquement certaines personnes vaguement ou lourdement menaçantes pour sa population « saine » (ex. : traitement des étrangers, enfermement des malades mentaux et restrictions de leurs droits, etc.). Et si cela est inévitable, c’est que le discours sur la guerre des races a été relancé dans un contexte où il a fallu articuler le droit de souveraineté sur le bio-pouvoir.

Il reste que l’exemple le plus éclatant et le plus pathologique de ce racisme d’État a été, au XXe siècle, le nazisme. C’est, en effet, le régime national-socialiste qui a poussé à son paroxysme ce branchement du droit de mort, propre à la souveraineté, sur l’exaltation de la race pure, selon le modèle du bio-pouvoir. En effet, au nom de la pureté de la race (aryenne en l’occurrence) et de sa perfection, le programme nazi proclame la nécessité absolue d’éliminer (physiquement cette fois) tous les groupes susceptibles d’attenter à cette pureté (Juifs, mais aussi Tziganes, homosexuels, etc.). Plus encore, au nom de cette pureté, les dirigeants nazis étaient résolus à envoyer à la mort (à travers la « guerre totale ») les membres « purs » de la population, afin de faire triompher cet objectif de pureté. En somme, dans le modèle nazi, l’exaltation de la vie dans l’optique du bio-pouvoir et l'usage du droit de mort dans l’optique de la théorie de la souveraineté sont absolument coextensifs l’un à l’autre. Paroxysme de cette combinaison « monstrueuse » de bio-pouvoir et de souveraineté : lorsqu’il s’avère que l’objectif de pureté et de domination de la race supérieure ne peut plus être atteint (par exemple, lorsque la défaite est désormais inévitable), il ne reste plus qu’à faire disparaître cette race (ainsi, Hitler ordonne, avant de se suicider, de détruire toutes les infrastructures de l’Allemagne). Bref, la coextension totale du droit de mort de la souveraineté et du droit de vie du bio-pouvoir peut aboutir à une attitude totalement suicidaire.

Toutefois, répétons qu’il ne s’agit là que d’une forme pathologique des mutations du pouvoir d’État qui ont émergé au XIXe siècle et qui, dans une certaine mesure, nous gouvernent encore.

Sous-section 4. La volonté de savoir (1976)

La volonté de savoir constitue le tome premier d'une histoire de la sexualité
: il s'agit, en somme, pour Foucault de poser les jalons d'un programme plus vaste, appelé à nourrir les volumes suivants. Toutefois, dans ce premier tome, Foucault est conduit à prendre déjà un certain nombre de positions théoriques qui, dépassant de loin les frontières du thème abordé, rejoignent au fond les grandes interrogations de la philosophie politique et, notamment, la question du pouvoir. A la représentation « monarchique » ou « juridico-discursive » du pouvoir, que continuent de privilégier les mouvements de libération sexuelle des années 1970, il oppose une approche « analytique », plus proche sans doute du fonctionnement du pouvoir dans les sociétés occidentales modernes. Dans La volonté de savoir, Foucault va en effet s’employer à systématiser et à affiner son approche du pouvoir. Il en énonce méthodiquement les règles qui, point par point, se distinguent de la définition juridique du pouvoir et de toute définition polarisante et totalisante de celui-ci. Ainsi, « l’analyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté de l’État, la forme de la loi ou l’unité globale d’une domination ; celles-ci n’en sont plutôt que les formes terminales. Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent et sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales»
 (A). C’est dans cette nouvelle configuration des rapports de pouvoir que s’est alors mis en place ce que Foucault appelle le « dispositif de sexualité » (B).

S. Une nouvelle lecture des rapports de pouvoir

5° La représentation juridico-discursive du pouvoir 

Pour ceux qui, sous le patronage prestigieux de Marx et de Freud et avec l'enviable caution de Reich et de Marcuse, s'investissent au lendemain de Mai 1968 dans les mouvements de libération sexuelle, il est une évidence qui paraît indiscutable: depuis l'expansion du capitalisme industriel au XIXème siècle, une chape de silence et d'interdiction pèse sur la sexualité des individus. Celle-ci se trouve depuis lors réprimée par un pouvoir qui, d'en haut, impose ses diktats et sanctionne durement les transgressions. Si la sexualité est ainsi l'objet de telles attaques, c'est pour orienter les corps, en particulier les corps prolétaires, vers un usage intensifié et économiquement utile de leur force de travail. En somme, ce qui expliquerait cette répression de la sexualité, ce sont les besoins du capitalisme et de son expansion. Telle est, en propre, « l'hypothèse répressive », qui combine l'instance de la règle
, l'interdit
, la structure pyramidale du pouvoir
 et la monocausalité
.

Toutefois, loin de se cantonner au seul domaine de la sexualité, cette conception du pouvoir est généralisée: « N'imaginons pas (…) que cette représentation soit propre à ceux qui posent le problème des rapports du pouvoir au sexe. Elle est en fait beaucoup plus générale; on la retrouve fréquemment dans les analyses politiques du pouvoir, et elle s'enracine sans doute loin dans l'histoire de l'Occident »
.

Au fond, il s'agit d'une vision profondément monarchique du pouvoir, pour lesquels les juristes éprouvent, en raison de leur formation et presque malgré eux si l'on ose écrire, une sympathie assez vive. Or, toujours selon Foucault, cette approche traditionnelle et (du moins à l'époque) toujours dominante dans les sphères de la philosophie politique et du droit rend mal compte des mutations apportées aux techniques de pouvoir dans le courant du 19e siècle et accentuées encore tout au long du 20e siècle. D'où la nécessité de substituer à cette représentation « juridico-discursive », une véritable « analytique » du pouvoir.

6° L'analytique du pouvoir

Selon Foucault, la multiplicité des rapports de forces qui traversent la société, des plus modestes
 aux plus intenses, exige une approche toute différente: « le pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés: c'est le nom qu'on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée »
. De l’approche « microphysique » des relations de pouvoir, entamée dans Surveiller et punir, Foucault déduit alors un certain nombre de propositions et de règles.

Cinq propositions de base découlent en effet de l'analytique foucaldienne du pouvoir :

a) le pouvoir ne doit pas s'analyser en termes de propriété (« acquérir le pouvoir », « arracher le pouvoir », « le partager », etc.), mais en termes d'exercice. Avant d'appréhender les institutions ou les groupes socio-économiques et d’y réduire le pouvoir, Foucault invite en effet à interroger ceux-ci et à en faire la généalogie. Sous les entités constituées et figées ou dans leurs marges, on trouve des jeux de pouvoir mobiles, aux origines multiples et contradictoires. En somme, loin d’être réduit à la propriété d’un groupe, d’une figure ou d’une instance, le pouvoir est avant tout quelque chose qui s’exerce, qui s’exerce partout et de manière multilatérale. Les relations de pouvoir couvrent et s’enracinent dans tout le champ social et tissent ensemble des réseaux précaires plutôt que de configurer une pyramide qui serait intemporelle. Ainsi, le pouvoir n’a pas pour origine un lieu en surplomb (l’État, la bourgeoisie, etc.) et pour fin la « base » : il s’exerce partout où la volonté de gouverner l’autre est en jeu, c’est-à-dire partout. Par exemple, comme nous l’avons vu, le pouvoir pénitentiaire ne trouve pas son origine dans l’injonction éclairée d’un État mais dans l’agencement aléatoire des techniques de conduite des individus dans l’espace carcéral. Le pouvoir n’est dès lors pas, originellement, dans une position de transcendance, mais il se déploie dans une immanence radicale ; 

b) les relations de pouvoir ne sont pas extérieures à d'autres types de rapports (ex.: les rapports économiques), mais leur sont en quelque sorte immanentes ;

c) le pouvoir vient d'en bas
. Loin de constituer un lieu commun, cette proposition rejette l'idée, largement admise dans la représentation juridico-discursive, d'une opposition binaire et globale entre dominants et dominés, qui se répercuterait ensuite jusque dans les profondeurs les plus éloignées du corps social. Il faut plutôt considérer que les rapports de force en jeu dans les relations les plus infimes s'articulent entre eux, au point de se diffuser, de se généraliser et de servir de « support à de larges effets de clivage qui parcourent l'ensemble du corps social »
 ;

d) « les relations de pouvoir sont à la fois intentionnelles et non subjectives »
. Intentionnelles, en ce sens qu'elles ne s'exercent que dans le dessein d'atteindre certains objectifs; non subjectives, dès lors qu’elles ne peuvent, en fin de compte, être rapportées à un sujet individuel, du fait de la diffusion, de l'interpénétration et d'une certaine forme de globalisation des relations de pouvoir. Ainsi, le projet carcéral analysé dans Surveiller et punir n’est aucunement le fruit d’une volonté individuelle ou collective, mais le résultat d’un agencement de pratiques et de fonctions parfaitement anonymes. A proprement parler, personne n’a, un jour, voulu et décidé de la prison ou de la société disciplinaire. Des pratiques et des techniques - qu’on trouve, par ailleurs, dans d’autres temps et d’autres lieux - se sont combinées à un moment donné de manière telle qu’elles ont produit le dispositif qui est le nôtre. La combinaison aurait pu être autre, mais elle n’est en tout cas pas le fruit de grands hommes, de consciences géniales ou de complots monstrueux. A chercher des intentions cachées derrière les chefs d’État ou les groupes dominants, nous ne ferions qu’interroger les « formes terminales » d’un processus bien plus complexe. Ainsi, et pour reprendre la machine panoptique, le pouvoir n’a besoin de personne pour fonctionner. On l’a vu, peu importe qui surveille et même plus : peu importe si quelqu’un surveille, puisque le dispositif reconduit lui-même, dans son anonymat principiel, le rapport de pouvoir. Ce qui ne l’empêche évidemment pas, précisons-le, d’avoir des finalités ; 

e) « là où il y a pouvoir, il y a résistance » ; bien plus, « celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir ». Il y a quelque chose comme une complicité originaire du pouvoir et de la résistance ; on ne peut ainsi penser le pouvoir sans la résistance et inversement. D’une part, on ne peut exercer un rapport de force que sur quelqu’un ou quelque chose qui est nécessairement de l’ordre de la résistance (ne serait-ce que sous la forme de l’inertie). D’autre part, et corrélativement, les positions de pouvoir et de résistance prennent appui les unes sur les autres, se prennent pour cible et s’affrontent sans cesse. Ainsi, loin d’être dans un rapport d’extériorité, pouvoirs et résistances se jouent sur un même plan, une même surface. Il n’y a pas un dehors du pouvoir d’où la résistance serait possible et pourrait se dire. Il n’y a qu’un « dedans » dans lequel nous sommes toujours déjà pris et dans lequel - et non en dehors duquel - des renversements ou des transformations sont, étant donné l’aléatoire de ce dedans, nécessairement possibles.

En somme, les rapports de pouvoir ne sont pas avant tout des états de domination. Ces derniers ne peuvent rendre compte de ce qu’est le pouvoir, de la manière dont il se joue et donc des résistances à l’œuvre. En posant le pouvoir non pas comme la propriété de quelques-uns mais comme quelque chose qui s’exerce, en admettant de ce fait qu’il est mobile et anonyme, en affirmant enfin que nous sommes toujours en lui et non hors de lui, Foucault invite à une analyse qui prend la forme d’une description des jeux, des rapports de pouvoir, dans lesquels nous sommes pris, qui nous traversent, que nous relayons ou court-circuitons sans cesse. Réduire le pouvoir à une entité de surplomb dominant unilatéralement ses sujets revient à passer à côté des micro-pratiques quotidiennes où le pouvoir se joue. 

Par ailleurs, si nous sommes toujours pris dans des rapports de pouvoir et si nous les relayons, autrement dit si nous ne sommes jamais dans un rapport d’extériorité vis-à-vis d’eux, c’est que ceux-ci nous constituent. Assujettir, c’est aussi et avant tout produire un sujet. Le pouvoir n’est dès lors pas essentiellement de l’ordre de la répression et de l’interdit mais de la production. Les relations de pouvoir n’aliènent pas les individus et leur hypothétique nature humaine mais ils produisent des subjectivités : sujets normaux - le travailleur, l’écolier - ou anormaux - le délinquant, le malade mental, etc. -
. Si nous ne sommes pas dans un rapport extérieur vis-à-vis du pouvoir, si nous ne pouvons nous placer dans un lieu hors-pouvoir à partir duquel la contestation serait possible, c’est que nous sommes ce pouvoir et ne sommes que cela
. Cela ne signifie nullement que la détermination soit totale et absolue et que les marges de manœuvre soient inexistantes. Au contraire, la critique radicale du pouvoir amorcée par Foucault permet de  penser d’une tout autre manière la résistance ; elle exige cependant de faire le deuil d’une nature humaine libre, dotée de droits, et qui, dans les drames de l’histoire, se verrait aliénée. La liberté n’est ni une propriété ni un droit naturel ; la liberté, c’est quelque chose qui s’exerce et qui n’existe que dans cet exercice. Aussi, redéfinir la subjectivité comme le produit historique de rapports de force, c’est redéfinir la liberté comme un travail à faire dans et sur ceux-ci. 

Or, pour procéder à ce travail de la liberté, pour pointer les lieux de résistance du dispositif qui nous constitue, il convient de faire un diagnostic adéquat de ce que nous sommes. Ce à quoi Foucault procède lorsqu’il fait par exemple une généalogie de la prison et met à jour la singularité et l’historicité de nos rapports de pouvoir. Ceux-ci ne peuvent pas être purement et simplement reconduits à l’ordre de la loi et de l’interdit. On l’a vu, au pouvoir de la tradition défini comme « mécanisme essentiellement juridique, ce que dit la loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec toute une kyrielle d’effets négatifs : exclusion, rejet, etc. »
, Foucault substitue une autre formule qui permet de lire le pouvoir en termes de normes, de disciplines et de production. Les rapports de pouvoir actuels produisent ainsi des corps dociles et utiles mais non des corps refoulés, en mal de leur liberté première. Et ces corps-là mêmes relaient, relancent, reproduisent sans cesse ces rapports de pouvoir. Il ne tient qu’à eux de les court-circuiter, de les plier, de leur donner une autre forme en se positionnant adéquatement. Un dispositif, parce qu’il est historique et aléatoire, est nécessairement précaire. 

La microphysique du pouvoir, entamée dans Surveiller et punir et systématisée dans La volonté de savoir, aboutit donc à un modèle stratégique des rapports de pouvoir qui déplace et interroge de manière radicale les problématiques et les évidences classiques des lectures juridiques ou « juridico-discursives » du pouvoir, en particulier la problématique de la légitimité, tout droit issue de la philosophie du droit et de la philosophie politique qui, globalement, ont toujours rabattu le pouvoir sur  l’institution juridico-politique. Foucault tente dès lors de mettre en suspens la question de savoir ce qui est légitime ou non - mais aussi, corrélativement, de savoir quel est le meilleur régime politique - pour faire une description des pratiques concrètes, pour procéder à un diagnostic qui soit le plus proche de ce qui a effectivement lieu. Ainsi, l’entreprise foucaldienne, comme « exacte antithèse du projet de Hobbes dans le Léviathan »
, met à jour les techniques de contrôle des corps de ceux qu’on punit mais, d’une façon plus générale, de « ceux qu’on surveille, qu’on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on fixe à un appareil de production et qu’on contrôle tout au long de leur existence »
. 

Ces cinq propositions formulées, Foucault édicte quatre « règles » destinées à encadrer l'analytique du pouvoir :

f) un lien étroit unit relations de pouvoir et techniques de savoir et l'on aurait tort, assurément, de considérer celles-ci comme totalement indépendantes de celles-là; ainsi, les savoirs sur la sexualité sont étroitement tributaires de la configuration des relations de pouvoir qui les a rendus possibles. Pouvoir et savoir sont donc inextricablement liés. Il s'agit en somme, ici, d'une règle d'immanence;

g) il n'y a aucune fixité dans les schémas de relations de pouvoir; celles-ci ne cessent d'être mobiles du fait des modifications que les rapports de force impliquent par leur jeu même. Par contrecoup, les savoirs investis par les relations de pouvoir se trouvent à leur tour soumis à des transformations incessantes. En conséquence, les relations de pouvoir ne sont jamais figées. A tout moment, le rapport de force peut se décaler, voire s’inverser. Une institution, un individu ou un groupe peut, selon le dispositif dans lequel il prend place, changer radicalement de fonction, jusqu’à être en contradiction avec une position précédente. Dès lors, c’est bien la position dans un système ou, plus précisément, dans un dispositif qui définit le rapport de forces et non, par exemple, la conscience d’un individu ou d’un groupe. D'où la règle des variations continues;

h) les foyers locaux de relations de pouvoir ne pourraient continuer à fonctionner durablement s'ils n'étaient en fin de compte réinvestis dans une stratégie d'ensemble; inversement, une telle stratégie d'ensemble doit pouvoir prendre appui sur les relations précises et ténues qui lui servent de points d'ancrage. Ainsi, dans le domaine de la sexualité, les interactions qui se sont tissées, dans nos sociétés modernes, entre la famille et l'État, via les institutions psychiatriques notamment
, témoignent de cette dialectique. On parlera ici de règle du double conditionnement;

i) dans le prolongement de ce qui précède, les manifestations discursives résultant des combinaisons toujours mouvantes de rapports de pouvoir et de techniques de savoir ne sauraient être réduites à une opposition grossière entre discours des dominants et discours des dominés. Un certain type de discours peut servir à divers usages: dans telle ou telle circonstance, selon telle ou telle configuration, un certain discours pourra relayer, renforcer, alimenter une situation de pouvoir; dans telle autre circonstance, selon telle autre configuration, ce même discours pourra servir de point d'appui et même d'instrument de lutte à un foyer de résistance. En cela, on peut voir ici à l'œuvre la règle de la polyvalence tactique des discours.

De la même manière que la représentation monarchique du pouvoir n'était pas cantonnée au domaine de la sexualité, l'analytique foucaldienne du pouvoir à une vocation générale et déborde elle aussi largement du champ circonscrit à l'origine. C’est donc à une relecture complète des rapports de pouvoir que nous convie Foucault.

T. Le dispositif de sexualité 

Dans cette nouvelle configuration des rapports de pouvoir, le sexe, loin d’avoir été passé sous silence et soumis à une chape de plomb, a fait l’objet d’une véritable explosion discursive (le sexe doit se dire et ne jamais cesser de se dire) (1°), au terme de laquelle, le pouvoir, loin de réprimer le sexe ou de le vouer à rester dans d’étroites limites - celles de la sexualité reproductrice - , concourt à sa dissémination, à sa permanence, à sa perpétuation - à proprement parler, le pouvoir produit du sexe et de la sexualité - (2°).  Et, si tel est le cas, c’est parce que la sexualité est le point de convergence des deux grandes technologies modernes de pouvoir : les disciplines, d’une part ; le bio-pouvoir, d’autre part (3°).

7° La mise en discours du sexe

Deux procédés : la confession et ses différents avatars, d’une part (i.) ; la constitution de savoirs sur la sexualité, d’autre part (ii.).

i. La pratique chrétienne de la confession et ses avatars 

· Pratique chrétienne de la confession depuis la Contre-Réforme (accélération du rythme de confessions annuelles ; attention extrême accordée aux insinuations de la chair) ;

· reprise à son compte de cette injonction de « tout dire » par la littérature « scandaleuse » du XVIIIe siècle (ex. de Sade : « Les 120 journées de Sodome ») ;

· consolidation de cette injonction de parler dans des mécanismes de pouvoir qui se développent à la fin du XVIIIe siècle pour des raisons politiques et économiques (ex. : croissance de la population, contrôle de la sexualité infantile à travers des manuels de pédagogie, organisation d’espaces géographiques spécifiques, etc.) ;

· ces mécanismes de pouvoir sont à leur tour les inspirateurs et les bénéficiaires (parce qu’en tirant une légitimité) d’un processus continu, durant tout le XIXe siècle, de médicalisation et de psychiatrisation de la sexualité ;

· à la fin du XIXe siècle, naissance de la psychanalyse, dont le fonctionnement même s’appuie à son tour sur cette injonction pluriséculaire de parler.

Bref, du confessionnal au divan, la modernité occidentale se caractérise non pas par le non-dit, le silence, la chape de plomb, mais par l’obligation de dire sa sexualité, encore et toujours.

ii. La constitution de savoirs sur la sexualité

On l’a dit, au XIXe siècle, la constitution de savoirs sur la sexualité, l’émergence de ce que Foucault appelle une scientia sexualis renforcent ce processus de mise en discours du sexe. C’est que, par-delà la fonction proprement reproductrice de la sexualité, il s’agit de savoir ce qu’on fait de ce que l’on pourrait appeler le « surplus » d’énergie sexuelle. Sur ce point, Orient et Occident se séparent radicalement.

Pour l’Orient, ce surplus doit être le support d’une intensification des plaisirs : naissance, en somme, d’un ars erotica dans certaines civilisations orientales (ex. : le Khâma-Sûtra).

En revanche, pour la pensée occidentale moderne, la façon dont le sexe est utilisé en dehors de sa fonction reproductrice serait révélatrice du désir du sujet, lequel permettrait de décrypter la vérité de ce dernier. On assiste alors au développement d’un discours scientifique sur le sexe, la sexualité et le sujet. Qu’il suffise de citer ici les exemples (apparemment contradictoires dans l’hypothèse répressive du pouvoir mais qui, pourtant, se situent à l'intérieur du même dispositif de sexualité) de la psychiatrie au XIXe siècle et de la psychanalyse freudienne : toutes deux ont en commun de s’appuyer sur la sexualité des sujets pour arracher leur vérité. Bref :  naissance, en Occident, d’une scientia sexualis.

Synthétiquement, à l’égard de la sexualité non reproductrice, l’Orient aurait donc développé un ars erotica qui s’appuierait sur les corps et les plaisirs, alors que l’Occident aurait constitué une scientia sexualis, qui se donnerait pour cible le désir et la vérité du sujet désirant.

8° La dimension « productrice » des rapports de pouvoir dans le dispositif de sexualité

Grâce à cette efflorescence discursive, les technologies modernes de pouvoir vont en quelque sorte « produire » du sexe, insérer la sexualité dans la durée et dans les êtres, démultiplier ce que Foucault appelle « l’implantation perverse ».

C’est qu’à force de vouloir détecter les formes masquées de la sexualité, on les suscite. On recherche, nous dit Foucault, le sexe partout où il ne pourrait pas se loger et on finit par l’y mettre. Antérieurement, le discours se centrait sur le couple légitime et les interdits pesant sur lui (prohibition de l’adultère, par exemple), laissant dans l’ombre les sexualités périphériques (la sexualité infantile, celle des fous, celle de ceux qui ne sont pas attirés par l’autre sexe, celle encore de ceux que tel objet ou telle circonstance émoustille). Désormais, le couple légitime constitue la norme : on n’en parle plus tellement mais on jauge tout le reste à l’aune de cette norme. Par conséquent, toutes les sexualités périphériques dont on ne parlait pas auparavant adviennent dans le discours et, par là même, accèdent à l’existence dans la conscience des hommes. Ce qui n’était pas « nommé » auparavant et qui, par conséquent, était rejeté dans l’ombre est désormais mis en pleine lumière et traité par le dispositif de sexualité qui l’a fait advenir au jour. Non plus, il est vrai, nécessairement sous la forme juridique classique du « permis/interdit », mais selon des mécanismes (médicaux, psychiatriques, etc.) qui reprennent en tout cas à leur compte les techniques  empruntées au droit pénal irrigué par la criminologie (la prison ou, plutôt, l’enfermement), dans l’optique, déjà soulignée dans Surveiller et punir, d’utiliser ces techniques « disciplinaires » afin de normaliser les anormaux. 

Mieux encore : dans ce dispositif moderne de sexualité, on assiste à un processus d’ « incorporation des perversions » et de « spécification nouvelle des individus ». Avant, sous la forme juridique des codes, on interdisait des actes (ex. : la sodomie) ; désormais, on crée des personnages (ainsi du personnage de l’homosexuel, figure née en 1870) : « le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce » (p.59). A côté, du reste, de mille autres espèces, mille autre catégories de pervers ainsi « essentialisés » et exclusivement définis par référence à leurs perversions: « (…) les exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de Binet, les zoophiles et zooérastes de Krafft-Ebing, les auto-monosexualistes de Rohleder (…), les mixoscophiles, les gynécomastes, les presbyophiles, les invertis sexoesthétiques et les femmes dyspareunistes » (p. 60). Tout un programme, on le voit…

3° Le sexe comme enjeu politique, entre techniques disciplinaires et bio-pouvoir

Si le sexe est devenu si essentiel pour nous, c’est sans doute parce qu’il est à l’intersection des deux grandes technologies modernes de pouvoir : mécanismes disciplinaires s’exprimant par la voie de normes façonnant les corps, d’une part ; mécanismes du bio-pouvoir s’exprimant par le biais de principes régulateurs de la population, d’autres part.

Comme l’écrit Foucault, « d’un côté, il relève des disciplines du corps : dressage, intensification et distribution des forces, ajustement et économie des énergies. De l’autre, il relève de la régulation des populations, par tous les effets globaux qu’il induit » (pp. 191-192). Ou bien encore : « le sexe est accès à la fois à la vie du corps et à la vie de l’espèce. On se sert de lui comme matrice des disciplines et comme principe des régulations » (p. 192).

Au fond, c’est probablement parce que le pouvoir est désormais indexé sur la fonction de gérer la vie (et non plus sur le droit de mort) que l’imposant dispositif de sexualité s’est ainsi mis en place et que le sexe a acquis cette place centrale dans les dispositifs modernes de savoir-pouvoir.

Sous-section 5. Sécurité, territoire, population (1978)

Avec la notion de « bio-pouvoir », Foucault a montré, d’abord dans son cours Il faut défendre la société, ensuite dans  La volonté de savoir, que la population devenait un nouvel enjeu de pouvoir. La population, ce n’est pas le corps social abstrait des philosophes et des juristes, ce n’est pas non plus l’espèce humaine dans sa totalité : c’est plutôt l’ensemble des êtres humains sur lesquels la collectivité politique moderne par excellence, c'est-à-dire l’État, est en mesure d’exercer une emprise. Serait-ce à dire que l’État qui, dans la conception traditionnelle de la théorie de la souveraineté, se définit d’abord par référence à un territoire, devrait désormais se concevoir par rapport à sa population ? Passage, en somme, d’un « État territorial » à un « État de population » ? Sans doute pas, car les deux phénomènes ne se succèdent pas complètement dans le temps : il n’y a pas une « forme » d’État, puis une autre. Cependant, ce qui émerge à partir du 17e siècle, c’est la montée en puissance de la notion de « population » à la fois comme cible des dispositifs de pouvoir et objet de nouveaux savoirs. Dans le cours Sécurité, territoire, population, Foucault se propose de retracer la généalogie du processus qui a conduit à cette situation de centralité, dans les dispositifs combinés de pouvoir et de savoir, du thème de la population.

Or, cette généalogie passe par l’analyse d’une forme particulière de pouvoir, qui s’articule autour de l’idée de « gouvernement des hommes ». Cette idée émerge d’abord dans l’histoire de certaines religions (A), avant d’être réinvestie dans le champ politique proprement dit (B). C’est ce réinvestissement de la notion de gouvernement des hommes dans le champ politique qui va assurer le succès du thème de la population à l’époque moderne (C).

U. Le gouvernement des hommes, de la religion hébraïque à la pastorale chrétienne

Gouverner les hommes, cela signifie qu’à un moment donné, on entreprend une activité consistant à « conduire les individus tout au long de leur vie en les plaçant sous l’autorité d’un guide responsable de ce qu’ils font ou de ce qui leur arrive » (p. 373). Au fond, une telle activité est assez bien synthétisée dans la métaphore du berger et de son troupeau : gouverner les hommes, dans une telle conception, c’est être le berger en charge du troupeau humain. Or, cette façon d’analyser les rapports entre un « berger » et son « troupeau » est très largement absente des sociétés grecque et romaine : l’idée d’un « souverain-pasteur » ou d’un « roi-berger » ne s’y rencontre guère.

Ce thème du pouvoir pastoral est plutôt né en Orient, singulièrement dans la société hébraïque. Quelques traits caractéristiques de ce pouvoir pastoral :

j) le pouvoir du berger s’exerce moins sur un territoire fixe que sur une multitude en déplacement vers un but (lien avec le nomadisme des premières peuplades juives) ;

k) le berger a pour rôle de fournir au troupeau sa subsistance, de veiller sur lui et d’assurer quotidiennement son salut (c’est un pouvoir « bienveillant ») ;

l) il s’agit d’un pouvoir qui individualise, en accordant autant de prix à une seule des brebis qu’au troupeau tout entier (le salut de chacun compte autant que le salut de tous).

Or, ce type de pouvoir a été introduit en Occident par le christianisme, via le pastorat ecclésiastique : le gouvernement des âmes devient, pour l’Église chrétienne, une activité indispensable au salut de tous et de chacun. C’est précisément ce thème pastoral qui va « passer », à partir du XVIIe siècle, dans la sphère politique.

V. Naissance de la gouvernementalité politique

Cette idée d’un gouvernement des hommes, dont l’objet consiste en somme à « conduire des conduites » (le berger conduit le troupeau et amène les membres de ce dernier à se conduire d’une certaine façon afin d’atteindre le but prescrit), aboutit à l’émergence de ce que Foucault appelle une « gouvernementalité » politique : un nouvel art de gouverner se constitue dans le champ politique.

Cette gouvernementalité est contemporaine d’un bouleversement dans les discours relatifs à la question politique par excellence de l’époque: l’État est-il une réalité transitoire, destinée à disparaître au profit de la réunification annoncée, souhaitée, théorisée de l’ancien  Empire romain ? Ou bien cette possibilité d’une résurrection de la structure impériale (la vraie, pas celle - factice - du Saint Empire Romain Germanique) n’est-elle qu’un mirage, une illusion, voire un danger ? Jusqu’au XVIIe siècle, la première position avait tendance à l’emporter ; or, à partir du XVIIe siècle, le thème impérial tend à disparaître (on n’y croit plus, ou de moins en moins). L’État moderne devient alors une structure politique vouée à la permanence. C’est lui dont il convient dès lors d’assurer la solidité, la prospérité, etc.

A cette époque, émerge alors la notion de « raison d’État ». L’objet du pouvoir, c’est l’État ; son objectif, c’est la prospérité et la solidité de l’État. On passe donc d’un art de gouverner centré tantôt sur certaines vertus (la sagesse, la justice, le respect des lois divines ou des coutumes humaines), tantôt sur certaines habiletés (prudence, prévoyance, soin à s’entourer des meilleurs conseillers), à un art de gouverner dont la rationalité a ses principes et son domaine d’application dans l’État. Adieu donc, au souverain de justice, adieu aussi au Prince machiavélien ; vive le chef qui fonctionne à la raison d’État.

Or, cette raison d’État s’appuie sur deux dispositifs de pouvoir-savoir, l’un tourné vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur.

Le dispositif tourné vers l’extérieur  assure la mise en place d’une technologie diplomatico-militaire, qui consiste à assurer et développer les forces de l’État par un système d’alliances (les traités, tels que ceux de Westphalie par exemple) et par l’organisation d’un appareil armé. Ce qui domine, c’est alors l’idée d’équilibre des forces. Ceci entraîne évidemment une conséquence majeure : l’État accepte, le cas échéant, de limiter ses prétentions vers l’extérieur (notamment par le système des traités) ; d’une certaine manière, il s’auto-limite.

Le dispositif tourné vers l’intérieur aboutit, au contraire, à la constitution d’un « État de police », c'est-à-dire d’un ensemble de moyens destinés à faire croître, de l’intérieur, les forces de l’État. Pour cela, tous les moyens sont bons. En ce sens, l’État exerce une puissance potentiellement illimitée à l’intérieur de ses frontières.

A la jonction des deux dispositifs : le commerce interétatique, dont on attend, à travers une saine concurrence, qu’il contribue à la prospérité de l’État, via l’augmentation de la population, de la main-d’œuvre, de la production et de l’exportation, mais aussi par la possibilité d’entretenir des armées fortes et nombreuses (développement de ce que l’on a appelé le « mercantilisme »).  C’est ce couple « population - richesse » qui va alors devenir l’objet privilégié de la nouvelle raison gouvernementale.

W. La population comme cible des dispositifs de pouvoir et objet de nouveaux savoirs 

Si la population devient alors la cible privilégiée du pouvoir, son lien avec la question de la richesse va également donner lieu à la constitution d’un nouveau savoir : l’économie politique. Celle-ci va en effet apparaître au moment où vont être contestées les techniques par lesquelles l’État attend assurer tout à la fois l’accroissement de la population et des richesses : ces techniques, on l’a dit, sont celles de l’État de police, c'est-à-dire une forme d’ « hyper-réglementation ». Or, l’économie politique va contester que cette voie soit la plus efficace pour atteindre les résultats escomptés ; au contraire, selon ses fondateurs, c’est la liberté laissée aux agents économiques qui permettra d’atteindre de tels objectifs. C’est précisément ce thème que Foucault va alors développer dans son cours de l’année suivante, qu’il convient donc d’analyser maintenant.

Sous-section 6. Naissance de la biopolitique (1979)

La gouvernementalité moderne se donne pour objectif la perpétuation, la solidification, la consolidation constantes de l’État : telle est, en propre, la spécificité de la « raison d’État », dont Foucault, dans son cours précédent, acte la naissance au XVIIe siècle. A l’intérieur des frontières de chaque structure étatique, se met alors en place un État de police. Or, très rapidement, cet État de police va susciter la critique (A). L’un des volets de cette critique se fonde sur l’économie politique et la philosophie libérale qui en est le soubassement (B). Les nouveaux impératifs politiques qui découlent de cette critique vont certes être profondément aménagés durant une bonne partie des XIXe et XXe siècles (C) ; ils n’en vont pas moins être revivifiés par les versions contemporaines les plus influentes (de facture respectivement allemande et américaine) du libéralisme (D).

X. Critique de l’État de police

A l’encontre d’un État de police envahissant, interventionniste et tatillon, deux catégories de critiques vont être émises : les unes sont de facture juridique et largement célébrées par les juristes (1°) : les autres puisent davantage dans une réflexion économique, moins connue des juristes et des spécialistes de philosophie politique (2°). Il n’y en a pas moins des interférences perceptibles, aujourd’hui encore, entre ces deux orientations (3°).

9° Une critique juridique

Face à cet État « total » que figure l’État de police, une doctrine de droit public va d’abord suggérer que des limites doivent être imposées à une telle structure. L’État, le souverain, ne peuvent pas tout faire. A quelles conditions alors l’action du souverain est-elle légitime ? Selon quelles modalités peut-il agir ? Quelles limites ne peut-il pas franchir ? Ces questions supposent que des limitations soient imposées de l’extérieur à l’action du souverain. Et cet « extérieur » appartient nécessairement à la sphère juridique : ainsi expliquera-t-on ces limitations par le pacte social originaire, qui aurait réservé aux sujets un espace irréductible d’autonomie, par les droits naturels imprescriptibles dont ces sujets seraient revêtus ou bien encore par la source du pouvoir du souverain, à savoir Dieu, duquel le monarque tire, en dernière instance, ses prérogatives. Bref, dans une telle approche, la limite à l’action du souverain dans un État de police est tout à la fois externe et juridique.

Traduction concrète de cet antagonisme entre le souverain et ceux qui lui opposent de telles limites : le conflit entre la monarchie et les parlements à la fin de l’Ancien Régime en France.

On trouve une trace éclatante et toujours actuelle de cette manière de penser dans les déclarations des droits et, notamment, la première d’entre elles en Europe continentale, celle de 1789. Les droits de l’homme, comme noyau irréductible auquel ne peut attenter le souverain, se situent ainsi dans la logique des thèses des légistes du XVIIe siècle en ce qui concerne la limitation des pouvoirs du monarque.

Toutefois, il est une critique de l’État de police moins communément invoquée : la critique proprement économique.

10° Une critique économique

Au moment même où ces critiques de type juridique sont théorisées, en effet, on commence à réfléchir à un nouvel art de gouverner, qui s’articulerait autour d’un certain nombre de mécanismes qui aurait pour objet de limiter, de l’intérieur cette fois, la pratique gouvernementale. Il ne s’agit certes pas, pour ceux qui conçoivent cette nouvelle gouvernementalité, de s’opposer à la raison d’État - dont ils partagent les objectifs (augmentation des forces de l’État, des richesses, de la population, etc.) -, mais d’employer à ces mêmes fins des moyens plus adaptés que les techniques de l’État de police.

On aurait donc ici affaire à un « perfectionnement » de la raison d’État : c’est « le moindre État dans la raison d’État » ou, pour reprendre le mot de Benjamin Franklin, l’idéal d’un « gouvernement frugal ». Politiquement, la question n’est donc plus celle de la constitution de l’État, de son régime politique (monarchie, oligarchie, démocratie, etc.), mais celle de la frugalité du gouvernement, c'est-à-dire de l’utilisation des moyens strictement nécessaires pour atteindre les fins poursuivies. En somme, comment gouverner le mieux possible, c'est-à-dire dans cet équilibre toujours incertain entre le « trop » et le « trop peu » ?

Les traits spécifiques de cet art de gouverner sont au nombre de trois :

m) la centralité de la notion de marché, dans une perspective radicalement différente il est vrai de son acception sous le régime de l’État de police. Dans ce dernier, le marché apparaît essentiellement comme un lieu où se dit le juste, c'est-à-dire, dans l’esprit de l’époque, le droit. A proprement parler, le marché est alors un lieu de « juri-diction ». En effet, il est tout à la fois lieu de réglementation, de formation d’un « juste prix », de justice distributive, comme en témoigne à l’époque la réglementation relative à l’offre des produits de base, notamment des produits alimentaires, et, enfin, de protection du consommateur face aux éventuelles fraudes des marchands professionnels.

Or, au XVIIIe siècle, se profile un changement de sens de la notion de marché, avec l’avènement de l’économie politique. Le marché, c’est désormais le lieu où se dit et se découvre la vérité des choses. Il reflète en effet les mécanismes naturels qui, si on les laisse jouer, feront apparaître un prix « naturel », « bon », « normal »,... En somme, « le marché doit être révélateur de quelque chose qui est comme une vérité » (p.33). A compter de ce moment, le marché devient un lieu de « véri-diction ». Le marché permet en effet de vérifier / falsifier la pratique gouvernementale, en ce sens que, pour être « bon », le gouvernement ne doit plus fonctionner à la justice mais à la vérité, cette vérité que font apparaître les mécanismes « naturels » du marché quand on les laisse fonctionner.

Du XVIIe siècle au XVIIIe siècle, on serait donc passé de la « juridiction » à la « véridiction » du marché : l’histoire du droit croiserait ainsi l’histoire de la vérité (plus exactement, l’histoire des régimes de véridiction). Or, rétrospectivement, Foucault rappelle que, dans nombre de ses travaux antérieurs, ce croisement a irrigué sa réflexion (ainsi du passage du fou au malade mental dans l’Histoire de la folie, de l’infracteur au délinquant dans Surveiller et punir, du sodomite à l’homosexuel dans La volonté de savoir - à chaque fois, la question était : « qu’as-tu fait ? » ; elle devient : « qui es-tu ? quelle est ta vérité ? » -) ;

n) la suprématie du raisonnement en termes d’ « utilité gouvernementale ». Il s’agit, pour le gouvernement, de se demander comment atteindre tel objectif de la manière la plus efficace, c'est-à-dire la plus économique possible. Il convient donc, dans la pratique gouvernementale, d’utiliser les moyens strictement nécessaires à la satisfaction de la finalité poursuivie. En somme, s’il y a, dans ce nouvel art de gouverner, limite à l’action gouvernementale, cette limite est, cette fois, interne  et économique (comp. supra, 1°) ;

o) la question de l’équilibre européen et des rapports internationaux. Sous l’État de police, on a vu que le commerce interétatique venait en quelque sorte jouer un rôle d’interface entre les dimensions extérieure et intérieure de la raison d’État (supra, 0). Et, si concurrence il y avait dans une telle configuration, elle était encore lue à la lumière des rapports de force et des batailles : la concurrence devait nécessairement entraîner des gagnants et des perdants. Dans la nouvelle rationalité gouvernementale qui se met en place au XVIIIe siècle, l’approche est toute différente : chaque État va réorienter se production vers les secteurs où ses entreprises sont les plus compétitives et abandonner les autres. Vont ainsi se mettre en place une spécialisation et une division internationales du travail, qui profiteront à tous. La concurrence, dont tout le monde sort gagnant, contribue ainsi à la prospérité et donc à la paix dans toute l’Europe. Discours qui nous est étonnamment familier, puisqu’on le retrouvera à la base de la constitution de la Communauté économique européenne en 1957.

Traduction concrète de cette approche : le « radicalisme anglais », mouvement opposé à la monarchie autoritaire, dont la réflexion part de la pratique gouvernementale même afin d’en tracer les limites qui la rendent la plus efficace possible. Or, cette efficacité même suppose de consentir une large indépendance aux gouvernés. Aux droits de l’homme consacrés dans l’approche « juridico-externe », répond donc l’indépendance des gouvernés dans l’approche « économico-interne ».

11° Interférences entre les deux approches

De ce que l’économie politique a d’abord constitué un savoir visant à limiter de l’intérieur la pratique gouvernementale, il résulte un lien originaire entre le droit public et l’économie politique. Ce lien originaire est attesté, d’une part, par le fait que nombre des premiers économistes furent en même temps d éminents juristes (ex. : Adam Smith, Cesare Beccaria, Jeremy Bentham) et, d’autre part, par la circonstance que les facultés de droit et d’économie furent longtemps structurellement liées. Or, au sein de ces facultés à deux têtes, circulait également - et pour cause - la thèse des limites extrinsèques et juridiques à l’action publique.

Par ailleurs, les deux approches aboutissent souvent à des résultats analogues (ainsi des déclarations des droits de l’homme, d’un côté, et de la proclamation de l’indépendance des gouvernés, de l’autre), même si l’approche est conceptuellement et intellectuellement fort différente. D’où : ambiguïté du libéralisme aux XVIIIe et XIXe siècles, écartelé entre sa tendance « politique » (issue de la tradition « juridico-externe ») et sa tendance « économique » (issue de la tradition « économico-interne »)
.

C’est à cette dernière tendance néanmoins, moins familière aux esprits continentaux, en particulier français, que Foucault consacre les développements qui suivent.

Y. Le libéralisme des origines : Adam Smith
On sait le postulat sur lequel se fonde la démonstration d’Adam Smith dans The Wealth of Nations : l’agent économique ne doit avoir en vue, lorsqu’il agit, que son intérêt strictement individuel, sans avoir le moins du monde égard à des considérations altruistes ou relevant d’un prétendu intérêt général ; la somme de ces différents intérêts individuels conduit inéluctablement, par l’effet d’une « main invisible », à l’optimum économique. Tel est le pari de la théorie de l’homo economicus : la satisfaction des intérêts individuels conduit à celle des intérêts de la société tout entière. Toutefois, comment interpréter ce processus étonnant ? Qu’est-ce-que c’est, au fond, que cette « main invisible » grâce à laquelle se réalise une parfaite adéquation entre intérêts individuels et intérêt collectif ?

L’explication traditionnelle consiste à déceler dans la pensée d’Adam Smith le reliquat d’une pensée théologique de l’ordre naturel. La main invisible, c’est la Nature et ses lois ; peut-être même est-ce Dieu, dont la Nature n’est au fond que la création. Bref, on s’accorde en général à voir dans la théorie de la main invisible un vieux fond de naturalisme religieux, qui expliquerait donc le libéralisme des origines. Ce faisant, dans l’expression « main invisible », on braque le projecteur sur le substantif « main » (métaphore, en l’espèce, de l’action de la Nature, voire de l’action divine).

Or, aussi important, voire davantage, serait peut-être, dans une conception il est vrai moins répandue, l’adjectif « invisible ». En effet, pour que le système décrit par Adam Smith marche, il faut que tous les agents économiques soient absolument aveugles ; ils ont à rechercher exclusivement leur intérêt égoïste, sans se préoccuper le moins du monde de l’incidence de leur action sur le bien général. Si, par malheur, ils se détournaient de cette sage précaution, le système s’en trouverait déréglé. Dans une telle optique (si l’on ose écrire), l’invisibilité du processus tout entier revêt une importance primordiale.

Il en va ainsi non seulement pour les agents économiques sensu stricto, mais également pour les agents politiques. Telle est, en effet, l’une des conséquences majeures de la théorie de la main invisible pour l’État : outre qu’il ne peut évidemment s’immiscer dans la mise en œuvre des intérêts égoïstes  de chaque agent économique, il ne peut davantage se donner pour objectif d’avoir, lui, une vue totalisante du processus économique, une position de surplomb par rapport à ce processus. L’État doit, lui aussi, rester aveugle ; en tout cas, comme n’importe quel agent économique, il ne peut avoir que des vues courtes (comp. la position de Ferguson par rapport aux politiques respectives de colonisation de l’Angleterre et de la France) : peut-être pas tout à fait aveugle donc, mais au moins fort myope.

Bref, en insistant davantage sur l’adjectif « invisible », il apparaît que l’économie est, par nature, une discipline éclatée, intotalisable, sans point de vue unique et sans Dieu. Il y a, au fond, une incompatibilité irréductible entre la multiplicité intotalisable des sujets économiques et l’unité totalisante du souverain « juridique ». Il en résulte une contestation fondamentale de l’idée de souveraineté économique : l’État ne peut rien pour l’économie - mieux : il n’a rien à y faire -.

Z. Les crises de la liberté

Le XIXe siècle s’inscrit dans la continuité de ce libéralisme des origines : maximum de liberté pour les agents économiques ; limitation de l’appareil étatique à son rôle d’ « État-gendarme ».

Toutefois, alors même que ce discours continue d’être tenu, un certain nombre d’innovations viennent apporter de profondes altérations à cette première version de la gouvernementalité libérale. Deux d’entre elles méritent de retenir particulièrement l’attention : d’une part, la densification de l’appareil administratif à partir de la seconde moitié du XIXe siècle ; d’autre part, la montée en puissance, surtout à partir du lendemain de la Première Guerre mondiale et, plus encore, de la Seconde, de l’État-Providence.

Densification de l’appareil administratif, d’abord : subrepticement, l’État multiplie les missions, redouble de tâches, diversifie son action dans de nouvelles directions. Pour ce faire, il a besoin de davantage de moyens, humains notamment. On assiste dès lors à une dilatation de l’appareil administratif, par conséquent à une complexification de son organisation comme, par exemple, une multiplication des échelons intermédiaires. Le résultat immédiat est donc un alourdissement des structures administratives : on commence à s’éloigner de l’État-minimum postulé par le libéralisme des origines.

Montée en puissance de l’État-Providence ensuite : les événements politiques (effets destructeurs de la guerre), économiques (crises boursières) et sociaux (luttes ouvrières) conduisent les pouvoirs publics à investir de nouveaux domaines : les voilà légiférant pour protéger les plus faibles (tels que le travailleur ou le consommateur) ou donner des impulsions à l’économie (tels que les mécanismes de contrôle des prix) ; les voilà mettant en place un large système de protection sociale, destiné à pallier les inconvénients liés aux risques de l’existence (accident, maladie, chômage, etc.) ; les voilà encore à la tête d’entreprises publiques vouées à parer aux insuffisances de l’initiative privée, à prester des services publics à la collectivité ou même à faire concurrence à leurs homologues privés…  le tout financé, le cas échéant, par l’impôt ou les cotisations sociales.

Que reste-t-il de notre liberté chérie, semblent alors protester les agents économiques soumis à de telles évolutions ? Pourtant, le discours officiel continue toujours d’affirmer son attachement aux valeurs sous-jacentes au régime capitaliste, à l’économie de marché et à la philosophie libérale. Cette tension va aboutir à un effort de régénérescence de la pensée libérale, d’abord en Allemagne, puis aux États-Unis.

AA. Deux grandes versions modernes du libéralisme

12° L’ordolibéralisme allemand

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la vogue est aux politiques « keynésiennes » (de J.M. Keynes, économiste anglais, né en 1882 et mort en 1946). Plus exactement, les politiques économiques sont dominées par le rôle primordial consenti à l’État : politiques de reconstruction, politiques de planification, politique de socialisation ou assorties d’objectifs sociaux. Dans cet océan d’étatisme qui semble inonder l’Europe à cette époque, un îlot du libéralisme semble surnager. Et quel îlot, puisqu’il s’agit des décombres de l’Allemagne défaite !

La Constitution allemande de 1949 proclame la liberté économique comme valeur centrale du nouvel ordre constitutionnel, dans la mesure où, selon les pères fondateurs de la nouvelle Fédération, l’économie produit de la légitimité pour l’État qui en est le garant. Le libéralisme est ainsi à la base même de l’État allemand - et c’est ce qui explique sans doute le ralliement rapide des forces politiques à l’origine opposées au libéralisme (en l’occurrence, les chrétiens-démocrates dès le début des années 1950 et les sociaux-démocrates à partir du milieu des années 1950 et, de manière éclatante, au Congrès de Bad Godesberg en 1959), sans quoi elles n’auraient pu jouer sur le terrain de jeu constitutionnel ainsi mis en place -.

D’où vient alors ce goût pour le libéralisme économique, dans un environnement  idéologique et politique pourtant plutôt hostile ? De quel mouvement intellectuel est-il issu ?

Pour répondre à cette question, il faut rappeler qu’entre la défaite de l’Allemagne nazie et l’avènement de la République fédérale d’Allemagne, le territoire allemand est géré par les puissances alliées. L’administration allemande de l’économie, en particulier, est une structure rattachée à la bizone anglo-américaine. En 1948, le Conseil scientifique de cette administration remet au futur chancelier Erhard un rapport selon lequel tout processus économique doit être fondé sur la libre formation des prix. Bref, il s’agit de jouer la carte de la liberté économique. C’est ce rapport qui va manifestement inspirer la rédaction de la Constitution allemande de 1949.

Or, le Conseil scientifique de l’administration allemande de l’économie est lui-même dominé par les représentants de ce qu’on a appelé « l’École de Fribourg », à la base d’un renouveau de la pensée libérale et regroupée au sein de la revue Ordo (d’où le terme « ordolibéralisme »). Ce mouvement intellectuel regroupe des sociologues, des juristes, des économistes, dont la figure la plus emblématique est sans doute Friedrich von Hayek (1899-1986) : économiste et juriste autrichien, il se voit contraint de quitter l’Autriche peu avant l’Anschluss, rejoint Londres, puis les États-Unis (en particulier, l’Université de Chicago), avant de terminer sa carrière dans les années 1960 à Fribourg, précisément. Il est également emblématique de l’École de Fribourg dans sa vie personnelle, puisqu’il eut maille à partir avec le régime nazi et fut dès lors acculé à l’exil. Nombre de représentants de cette école, favorables  à une politique économique libérale - en tous points opposée aux impératifs de la doctrine national-socialiste -, furent en effet eux aussi contraints de fuir l’Allemagne nazie et sa zone d’influence de plus en plus large.

On se rend donc compte que, pour ces intellectuels, l’expérience nazie a été déterminante. Or, pour réussir le coup de force intellectuel destiné à renverser la doctrine économique et sociale dominante de l’époque (soit l’État-Providence), il leur fallait définir ce que Foucault appelle un « champ d’adversité ». Pour ce faire, il convenait préalablement de déterminer les facteurs qui avaient rendu possible l’expérience nazie. Or, selon les ordolibéraux, ces facteurs sont au nombre de quatre :

p) le protectionnisme prôné par List, un économiste allemand de la seconde moitié du XIXe siècle, à la suite de l’échec du Zollverein (première tentative d’union douanière entre les différents États allemands, antérieure à l’unification de 1870). Si échec il y eut, expliquait List, c’est parce que l’union douanière était d’inspiration libérale et que le libéralisme est une doctrine économique importée d’Angleterre, puissance dominatrice et nation maritime. Or, cette transplantation des conceptions libérales ne pouvait convenir à l’Allemagne « éclatée » d’avant 1870, mosaïque de petites souverainetés essentiellement alimentées par le commerce de terre ;

q) le socialisme d’État bismarckien. Afin de consolider le nouvel empire allemand, Bismarck estime devoir contenir autant que possible les velléités contestataires, notamment celles émanant du mouvement ouvrier, non seulement en pratiquant une politique autoritaire mais aussi, plus habilement, en créant la première sécurité sociale d’envergure, destinée à protéger les salariés contre les aléas de l’existence (accident, maladie, chômage, etc.).  En somme : création d’un système de protection sociale relativement coûteux ;

r) les politiques de planification, issues des déconvenues et destructions de la Première Guerre mondiale ;

s) le keynésianisme, c'est-à-dire tout à la fois la doctrine économique de Keynes et les premières utilisations qu’en font les pouvoirs publics (en particulier, cette idée que, dans les périodes de crise économique, l’État doit soutenir la demande déficiente, par exemple en finançant de grands travaux publics).

Ayant pointé ces quatre facteurs favorables à l’éclosion de l’expérience nazie, les ordolibéraux réalisent trois coups de force intellectuels :

t) dans l’approche traditionnelle, ce que les nazis ont fait en combinant les quatre facteurs susmentionnés (à savoir une politique protectionniste, une importante couverture sociale - tout au moins pour les Allemands « sains » -,  une planification et un interventionnisme accru de la puissance publique dans l’économie), c’est, d’un point de vue intellectuel, une « monstruosité », une alliance en quelque sorte contre-nature (ainsi, en bon libéral qu’il s’autoproclamait, Keynes n’a jamais plaidé pour le protectionnisme ou une planification autoritaire).  Pas du tout, rétorquent en revanche les ordolibéraux : on ne peut déclencher l’un de ces quatre facteurs sans mettre en œuvre, à un moment ou à un autre, les trois autres. La logique les enchaîne inéluctablement car, tous ensemble, ils forment un invariant antilibéral qui permet alors aux libéraux allemands de rassembler, sous une même bannière, la politique du New Deal aux États-Unis dans les années 1930, la planification soviétique sous Staline, le Plan Beveridge dans l’Angleterre d’après-Seconde Guerre mondiale et le régime nazi ;

u) dans l’approche traditionnelle, le régime nazi a conduit à un dépérissement de l’État pour trois raisons. D’abord, dans la doctrine national-socialiste, l’État devient une fiction purement instrumentale ; l’essentiel, c’est en effet le Peuple (Volk) et la communauté (Gemeinschaft) qu’il constitue. Ensuite, la conception nazie signe la fin des appareils administratifs hiérarchisés et anonymes, hérités du XIXe siècle, au profit d’un rapport direct entre le Peuple et son chef, le Führer (Führerprinzip). Enfin, si l’État dépérit, c’est aussi parce que le centre du pouvoir se déplace vers le Parti, comme il arrive souvent dans les systèmes totalitaires (comp. Le rôle central du PCUS et de son secrétaire général dans l’ex-URSS). Les ordolibéraux contestent cette approche : ce qui passe pour un dépérissement de l’État dans l’expérience nazie, c’est, au contraire, selon eux, une adjonction d’État, un supplément d’État, une intensification d’État. Ces mutations soulignées par l’approche traditionnelle traduisent simplement les innovations structurelles nécessaires pour favoriser ce supplément d’État. Or, cette intensification est étroitement liée à la politique économique antilibérale dénoncée au terme du premier coup de force intellectuel. En somme : de nouvelles formes institutionnelles pour un surcroît d’État ;

v) dans l’approche traditionnelle, le capitalisme est présenté comme un modèle de société peu avenant : il détruit le lien social ; il consacre la société du spectacle ; il concourt à l’uniformisation des goûts et des comportements ; il est nécessairement complice d’un régime autoritaire. Faux, répondent les ordolibéraux, car il n’est pas un seul reproche fait au capitalisme qui ne puisse être formulé au centuple contre le régime nazi : quoi de plus destructeur du lien social (jusqu’à l’abomination des camps d’extermination)? quoi de plus « spectaculaire » (cfr. les cérémonies boursouflées de Nuremberg) ? quoi de plus uniformisant et de plus autoritaire ? En réalité, ce que l’on reproche au capitalisme, c’est ce que portait déjà en germe l’intervention excessive de l’État dans l’économie, avant même l’avènement du national-socialisme. Celui-ci, loin de reproduire le libéralisme, porte au contraire à son incandescence l’interventionnisme d’État. C’est donc ce dernier qui emporte les effets imputés, à tort, au capitalisme (le ver étatique était, en somme, déjà dans le fruit capitaliste).

Ces trois coups de force des ordolibéraux ont pour cible toute forme d’intervention publique qui aurait pour effet de « gauchir » (sans jeu de mots) les mécanismes de l’économie de marché. Plus radicalement encore, l’économie de marché doit, selon eux, être le principe de régulation interne de l’État. Désormais, ce n’est plus le marché sous la surveillance de l’État, mais l’État sous la surveillance du marché (p. 120). En ce sens, l’ordolibéralisme allemand et sa traduction politique et juridique (la Constitution de 1949) sont fondamentalement différents du libéralisme classique formalisé au XVIIIe siècle :

w) les libéraux du XVIIIe siècle avaient à faire face à un État existant et incontesté quant à sa légitimité, ils entendaient juste imposer des bornes à son action ; en revanche, les ordolibéraux ont à faire exister un État à partir de la liberté économique ;

x) le libéralisme classique conçoit le marché essentiellement sous la forme de l’échange - lequel suppose une transaction entre agents économiques égaux -. En revanche, l’ordolibéralisme appréhende le marché comme le théâtre où se joue une compétition entre agents économiques dont les uns résisteront victorieusement à la pression concurrentielle et dont les autres finiront par être éliminés, c'est-à-dire dans une optique fondamentale d’inégalité ;

y) en vue de favoriser la multiplication des échanges sur le marché, les libéraux classiques plaident pour que l’État ne s’immisce pas dans les relations commerciales ; pour eux, doit jouer un principe d’abstention, à la base de la seule politique qui vaille, celle du laisser-faire. En revanche, pour les ordolibéraux, la concurrence pure n’existe pas dans la réalité (ce serait une naïveté naturaliste de le croire). Il faut donc sans cesse favoriser la concurrence par des interventions publiques. Il est dès lors indispensable de mettre en place tout un appareil normatif (règles de concurrence, notamment) et institutionnel (structures administrativo-juridictionnelles, en particulier), destiné à créer les conditions de la concurrence la plus large possible et à surveiller continuellement le marché pour s’assurer du maintien et du développement de cette concurrence ;

z) en conséquence de ce qui précède, pour les libéraux classiques, marché et État s’excluent : le marché est ce qui doit échapper à l’emprise de l’État. En revanche, pour les ordolibéraux, marché et État se recouvrent mutuellement. L’État ordolibéral intervient autant, peut-être même plus, qu’un État planificateur, même si c’est dans un tout autre sens : il faut désormais gouverner pour le marché et non plus à cause du marché.

Plus généralement, les ordolibéraux ne veulent pas d’un simple « gouvernement économique » (comme les libéraux classiques), ils veulent d’un « gouvernement de société » qui mène une « politique de société » (Gesellschaftspolitik), indexée sur le marché comme principe de régulation et de fonctionnement de toutes les relations sociales. Cette Gesellschaftspolitik va aboutir à deux conséquences majeures : d’une part, le rabattage de toutes les relations sociales sur le modèle de l’entreprise (i.) ; d’autre part, la revalorisation du rôle du cadre institutionnel et juridique dans cette diffusion du modèle de l’entreprise (ii.).

iii. Le modèle de l’entreprise et sa diffusion

Selon les ordolibéraux, il convient d’ériger le marché en principe régulateur de toute la société. Est-ce à dire qu’ils plaident pour la société marchande, la société de consommation, etc. ? Non pas, car cette vision reste encore trop attachée au libéralisme des origines, fondé sur l’échange. Or, on l’a vu, selon les ordolibéraux, le fondement du marché est moins l’échange des marchandises que la concurrence. Et quelle est, précisément, l’unité de base dans un modèle de concurrence ? C’est l’entreprise. L’homo economicus n’est donc plus, dans cette perspective, l’homme de l’échange et de la consommation, c’est l’homme de l’entreprise et de la production. Ce qui importe et prévaut, c’est l’offre, non la demande.

Le programme de société des ordolibéraux sera donc axé sur l’entreprise et se donnera pour objectif de créer une trame sociale où toutes les unités de base auraient la forme de l’entreprise.

iv. La revalorisation du rôle du cadre institutionnel et juridique

En multipliant la forme « entreprise », en disséminant le principe de la concurrence dans toutes les relations sociales, on augmente du même coup les possibilités de frictions, de conflits, de litiges. D’où l’importance, dans une société modelée sur la forme de l’entreprise, du juridique et du juridictionnel. C’est l’occasion, pour les ordolibéraux, de revenir sur une controverse inaugurée par Marx, celle des rapports entre l’économie et le droit.

Pour Marx, disent les ordolibéraux, il y a le capitalisme et ce système économique conditionne la formation des règles juridiques destinées à en assurer la perpétuation et la consolidation. Au commencement donc est le système économique (l’infrastructure) ; ensuite seulement, viennent les disciplines, les savoirs, les croyances, qui permettent à ce système de fonctionner, de se développer, de décourager les résistances, etc. Ainsi, entre autres, de la religion et du droit : l’une et l’autre ne forment alors que des superstructures, par rapport à cette infrastructure que constitue le régime économique.

Or, toujours selon les ordolibéraux, cette vision est tronquée : il n’y a pas le capitalisme, mais des capitalismes. Le régime capitaliste n’est pas en soi contradictoire ou mauvais. Il est en étroite imbrication avec son environnement institutionnel et juridique, qu’il ne prédétermine donc pas. Et s’il y a donc des capitalismes, c’est parce qu’il y a plusieurs types possibles d’environnement institutionnel et juridique. Lorsque les résultats atteints sont décevants ou critiquables, c’est parce que cet environnement n’est pas optimal : c’est donc sur lui qu’il faut agir. Il faut en quelque sorte créer le meilleur environnement institutionnel et juridique pour permettre à l’économie de marché de dégager toutes ses potentialités.

Quel est alors ce meilleur cadre à l’économie de marché ? C’est l’État de droit (Rechtsstaat ou, pour reprendre la terminologie anglo-américaine, Rule of Law). Qu’entend-on par là ?

L’expression Rechtsstaat advient pour la première fois sous la plume d’un publiciste allemand au début du XIXe siècle (Welcker, Principes de droit public, 1813). Elle cerne un régime qui s’oppose tout à la fois au despotisme et à l’État de police (Polizeistaat). Dans le despotisme éclairé, le Souverain peut tout faire ; il n’est encadré par aucune règle s’imposant à lui. Par contre, dans l’État de droit, le Souverain est soumis à la loi : surgit en somme ici le principe de légalité. Par ailleurs, dans l’État de police, il y a une sorte de continuum  indifférencié entre la loi et ses diverses mesures d’application (règlements administratifs, actes individuels d’application, etc.). Au contraire, dans l’État de droit, la suprématie de la loi sur les mesures règlementaires et les actes individuels d’application est clairement affirmée : est désormais consacré, alors, le principe de la hiérarchie des normes. Au début donc, la notion d’Etat de droit concerne essentiellement la question de la norme abstraite.

Par la suite, la théorie de l’État de droit est complétée par une signification juridictionnelle : en cas de litige entre l’administration et un citoyen, celui-ci doit disposer d’un droit de recours devant un juge. Encore ce droit de recours peut-il prêter à controverses : pour les uns, peu importe le juge, ordinaire ou spécial, devant lequel le recours doit être porté (ainsi en va-t-il pour le système français, fondé sur le principe de la dualité juridictionnelle : les litiges entre l’administration et les administrés sont du ressort de juridictions spécialisées, les juridictions administratives, à la tête duquel trône le Conseil d’Etat) ; pour les autres, au contraire, il n’y a, à proprement parler, État de droit que si de tels litiges sont de la compétence des juridictions ordinaires - les juridictions administratives étant, en quelques sorte, trop inféodées au pouvoir qu’elles sont chargées de contrôler - (système de l’unité de juridiction, consacré en Angleterre, et qui permit à d’éminents jurisconsultes anglais, tel Dicey, de nier que la France puisse être un État de droit à l’instar de la glorieuse Albion).

Quoi qu’il en soit, il convient, selon les ordolibéraux, d’appliquer la doctrine de l’État de droit à l’économie de marché, aussi bien en ce qui concerne sa dimension normative que pour ce qui touche à sa signification juridictionnelle.

En ce qui concerne sa dimension normative, d’abord. Dans l’optique ordolibérale, le marché est conçu comme un terrain de jeu. Le droit doit dès lors se borner à fixer les règles du jeu et, dans la mesure où celles-ci sont laissées entre les mains des joueurs, elles ne doivent poursuivre aucun objectif concret décidé par l’État (il doit s’agir de règles purement « formelles »). Par ailleurs, l’État ne peut en aucun cas entrer sur le terrain de jeu car cela ruinerait son rôle de pur « arbitre ». Enfin, pour permettre au jeu de se déployer dans toute son efficacité, il faut éviter de multiplier à l’infini ces règles du jeu.

La comparaison avec l’État-Providence montre, selon les ordolibéraux, que ces conséquences de l’État de droit dans le champ économique ne sont pas respectées. D’abord, l’État et son droit n’y sont pas seulement arbitres : ils sont aussi joueurs. Ensuite, les règles y poursuivent souvent un objectif concret, déterminé (ex. : la lutte contre le chômage, la relance économique, le redressement des entreprises en difficulté, etc.). Enfin, vu l’omniprésence de l’État dans les relations économiques et sociales, les règles sont détaillées, concrètes, nombreuses, tatillonnes.

Or, cela n’est pas admissible et c’est ce qui explique les échecs persistants des systèmes économiques d’après-guerre. Il faut se contenter d’un droit qui fait respecter les règles du jeu « marché » (celles qui, précisément, sont appelées, par les ordolibéraux, « règles formelles » : propriété privée, respect des engagements contractuels, responsabilité patrimoniale, etc.) et en sanctionne les manquements.

Pour ce qui touche à sa signification juridictionnelle, ensuite. On l’a dit, la multiplication de la forme « entreprise » aboutit inéluctablement à une multiplication des frictions, donc des interventions de type juridictionnel. Alors que, dans l’État-Providence, l’appareil étatique dominant est l’administration, c’est le juge qui, dans un État ordolibéral, occupe le devant de la scène. D’où la nécessité de multiplier les instances d’arbitrage dans la société. Reste à savoir sous quelles formes (juridictions préexistantes ou nouvelles ? Si nouvelles, composées de quelle manière ? etc.)

13° Le néo-libéralisme américain

Le néo-libéralisme américain commence à se former à la fin des années 1950, se développe dans les années 1960 et atteint son apogée dans les années 1970, au point d’inspirer la plupart des politiques économiques des grandes puissances occidentales (ex. : le Royaume-Uni de Mme Thatcher ou les États-Unis de Reagan). Ce mouvement intellectuel s’est organisé en réaction contre trois évolutions jugées néfastes :

aa) la politique du New Deal, qui s’est traduite par une importante immixtion des pouvoirs publics dans les domaines économique et social ;

ab) les pactes de guerre conclus lors de l’entrée en guerre du Royaume-Uni et des États-Unis en 1939-1945 : en échange de cette entrée en guerre, de l’extension de la conscription qui s’est ensuivie et des perspectives de lourdes pertes qui en découlaient, les dirigeants anglais et américains ont promis la mise sur pied d’un vaste programme de protection sociale (ex. : plan Beveridge au Royaume-Uni), qui viendrait en quelque sorte « compenser » les sacrifices consentis par la population pendant le déroulement de la guerre.  Cette promesse s’est ainsi traduite par des politiques sociales coûteuses, contre lesquelles s’élèvent les néo-libéraux ;

ac) les programmes d’assistance des grandes administrations démocrates (Truman, Kennedy, Johnson) contre la ségrégation raciale, contre la pauvreté, pour l’éducation, etc. Autant de programmes révélateurs, selon les néo-libéraux, de politiques publiques dispendieuses.

Pour les néo-libéraux, il s’agit de revenir sur ces dérives et de retrouver des mécanismes économiques efficaces.

D’un point de vue intellectuel, l’apport essentiel de la mouvance néo-libérale est double : d’une part, elle a pensé le travail de manière totalement nouvelle (i.) ; d’autre part, elle a appliqué une analyse économique à des objets auparavant considérés comme exclusifs d’une telle analyse (ii.).

v. La théorie du capital humain

Les grands auteurs de l’économie politique traditionnelle ont essentiellement pensé le facteur travail en termes quantitatifs. Ainsi Ricardo n’a-t-il réfléchi sur le travail qu’en termes de temps de travail et de nombre de travailleurs. Au fond, même Marx, tout dissident qu’il soit par rapport aux économistes de la pensée classique, a une approche quantitative du facteur travail, en ce sens que, selon lui, la force de travail est essentiellement considérée comme une valeur qui s’intègre à la marchandise produite et qu’accapare le propriétaire du capital, de manière telle que les travailleurs se trouvent ainsi aliénés, à la suite de ce détournement de la plus-value au profit du capitaliste.

A rebours de cette approche quantitative, les néo-libéraux raisonnent de façon tout à fait différente. Ils commencent par demander : pourquoi travaille-t-on ? Pour avoir un salaire. Et qu’est-ce qu’un salaire ? C’est un revenu. Or, dans une approche très générale (notamment lorsque l’on pense à une épargne), le revenu peut se définir comme le fruit d’un capital, sa rémunération.

Par conséquent, le salaire, en tant que revenu, est aussi le fruit, la rémunération d’un capital. Mais quel capital ? A cela, les néo-libéraux (Schultz, Becker, Mincer) répondent : l’ensemble des capacités qui s’attachent à un être humain et qui lui sont indissociables, en d’autres termes un « capital humain ». En somme, chacun d’entre nous est son propre capital ; l’homme devient un « entrepreneur de lui-même ».

S’il en est ainsi, pour dégager les revenus les plus élevés possibles, il faut que le capital qui les produise soit à son tour le plus élevé possible. Or, de quoi est composé ce capital humain ? D’éléments innés et acquis.

Il convient donc d’obtenir les meilleurs éléments innés et acquis possibles. Éléments innés d’abord : c’est tout le problème du bon équipement génétique, dans lequel il est donc conseillé, à l’adresse des parents responsables, d’investir sérieusement. Éléments acquis ensuite : nécessité d’assurer à l’enfant, puis à l’adolescent, puis à l’adulte, un bon environnement familial, une bonne éducation, une bonne santé, etc., afin de faire fructifier son capital de départ.  De la sorte, c’est la vie tout entière des individus qui est orientée vers la conservation et l’augmentation de leur capital humain.

Cette approche implique un regard absolument neuf sur des domaines d’activités auparavant rétifs à toute analyse économique et qui s’y trouvent désormais soumis (ex. : la génétique, la famille, l’éducation, la santé). Cela conduit au second apport essentiel du néo-libéralisme américain.

vi. L’extension continue de la logique économique

En effet, l’analyse économique a vocation à expliquer et à orienter la totalité des comportements humains. Ce faisant, les néo-libéraux approfondissent un des traits de l’ordolibéralisme allemand qui, on s’en souvient, prônait une Gesellschaftspolitik, une politique de société, visant à étendre la forme « entreprise », incarnation par excellence de l’activité économique, à toutes les relations sociales. Il est vrai qu’entre l’ordolibéralisme allemand et le néo-libéralisme américain, il y eut des « passeurs », tel Hayek, qui s’exila aux États-Unis et enseigna plusieurs années à Chicago (l’Université de Chicago constituant du reste le berceau des néo-libéraux).

Un exemple particulièrement éclairant de cette extension continue de la logique économique réside dans l’analyse que font les néo-libéraux du phénomène de la criminalité.

On l’a vu, dans l’optique du droit pénal traditionnel, le criminel est, d’abord et avant tout, un infracteur¸c'est-à-dire un sujet qui a méconnu une norme juridique. Dans l’optique du discours criminologique, repris à son compte par le droit pénal moderne, le criminel est essentiellement un délinquant, c'est-à-dire une âme qu’il s’agit de redresser et de remettre dans le droit chemin. Dans l’un et l’autre cas, en toute hypothèse, la dimension téléologique est bien présente : il s’agit, tantôt par la crainte qu’inspirent les sanctions pénales, tantôt par un processus continu de normalisation des anormaux, de proclamer un objectif de suppression du crime ou du délinquant, à un horizon il est vrai indéterminé : c’est la fameuse « tolérance zéro », chère à certains géants de la politique...

Or, les néo-libéraux proposent une approche radicalement différente. Pour eux, la question de la criminalité doit être traitée selon un simple calcul d’intérêts. On se place d’abord du point de vue du criminel, défini comme celui qui risque d’être condamné à une peine (le crime étant toute action dont l’auteur risque d’être condamné à une peine). S’il n’y avait pas ce risque en effet, la commission du crime ou du délit (ex. : un vol avec effraction) procurerait à son auteur une utilité maximale. En revanche, ce même comportement provoquerait des externalités négatives, c'est-à-dire des effets indésirables chez d’autres agents économiques que l’auteur du vol avec effraction (ainsi, de la victime du vol, dépouillée de sa propriété, mais aussi de la société en général, que ce vol conforte dans un sentiment d’insécurité). Il faut donc lutter contre ces externalités négatives. Comment ? En opposant à l’ « offre » de crime une « demande négative ». Cette demande se concrétise en général par une législation interdisant le comportement à combattre (en l’espèce, le vol avec effraction) et par un ensemble de moyens humains et matériels destinés à assurer l’effectivité de cette législation - on parle d’instruments d’enforcement de la loi - (ex. : une police qui enquête et retrouve les délinquants, des tribunaux qui jugent ces derniers, des prisons qui les accueillent, des gardiens qui les surveillent, etc.). On le voit, cette demande peut à son tour être très coûteuse (il faut faire adopter la loi, il faut rémunérer les policiers et les juges, il faut construire les prisons et engager des gardiens, etc.).

D’un point de vue économique, il faut donc confronter l’offre de crime à la demande négative, afin de s’assurer que le coût de cette dernière ne soit jamais supérieur à celui de l’offre de crime. Sinon, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Dans cette perspective, il ne peut jamais y avoir un objectif d’éradication complète d’un certain type de criminalité, puisque le coût d’une telle demande négative serait trop élevé. On s’éloigne donc radicalement des finalités proclamées du droit pénal traditionnel et même du droit pénal revisité par le savoir criminologique.

Une illustration particulièrement éclairante de ce lien entre criminalité et logique économique est le phénomène du commerce et de la consommation de drogues.

D’ordinaire, l’objectif affirmé est l’éradication complète de ce phénomène. Cet objectif est en général concrétisé dans l’adoption de politiques purement prohibitionnistes. Or, à quoi ont abouti ces politiques ? A la mise en place de monopoles ou d’oligopoles « souterrains », donc, à défaut de concurrence, à une augmentation des prix, donc à un accroissement de la criminalité dérivée (ainsi, le toxicomane est déterminé, le cas échéant, à s’emparer du sac de la petite vieille pour se procurer sa dose). Il est donc parfaitement absurde et inefficace de vouloir supprimer, et même limiter, l’offre de drogues.

Il serait en revanche beaucoup plus efficace de se pencher sur la configuration économique du marché des drogues. Sur ce marché en effet, cohabitent deux types de demandes : d’une part, la demande des consommateurs occasionnels ou même tout à fait nouveaux ; d’autre part, celle des consommateurs réguliers, voire tout à fait toxicomanes. En somme : les « non-accros », d’un côté ; les « accros », de l’autre. La première demande (celle des non-accros) est particulièrement sensible aux variations de prix : plus les prix seront bas, plus la demande aura tendance à grossir ; plus les prix seront élevés, plus la demande aura tendance à rétrécir. En somme, il s’agit, pour reprendre les termes des économistes, d’une demande « élastique ». En revanche, celle des accros est « inélastique », en ce sens que, même si les prix sont élevés, les consommateurs dépendants sont prêts à tout pour se procurer leur dose. Conscients de ces deux types de demandes, les fournisseurs de drogues pratiquent alors deux catégories de prix : des prix peu élevés à destination des « non-accros » (afin de les attirer dans leurs filets) et des prix élevés à destination des « accros » (qui sont ce qu’on pourrait appeler des consommateurs captifs, peu sensibles au caractère élevé des prix).

Une politique intelligente de lutte contre la drogue devrait donc abandonner toute finalité prohibitionniste, vouée à l’échec, et s’efforcer plutôt d’agir sur les prix. En d’autres termes : pratiquer des prix élevés à destination des « non-accros » (de façon à les décourager d’entrer sur le marché) et des prix peu élevés, voir la gratuité, au profit des « accros » (car, ce faisant, on évite au moins qu’ils se livrent à de la criminalité dérivée pour se procurer leur dose). Voy., à ce sujet, l’expérience-pilote pratiquée à Liège avec la collaboration de l’Université.

Section 2. Synthèse et intérêt pour la théorie du droit

Au terme de ce parcours ponctué par les principaux ouvrages de Foucault relatifs à ce que lui-même appelait une entreprise « généalogique », on peut retenir six enseignements susceptibles d’enrichir une approche théorique du phénomène juridique :

1° le premier enseignement, et sans doute l’essentiel, tient à une question de méthode : on l’a vu, plutôt que de s’interroger sur les formes terminales du pouvoir (l’État, la loi, la souveraineté, etc.), Foucault propose une approche analytique, en particulier dans La volonté de savoir : l’étude des rapports de pouvoir devrait commencer par pointer les formes les plus élémentaires, avant de détailler, de proche en proche, les structures de plus en plus complexes. En somme : une « micro-physique » du pouvoir. Par extension à la théorie du droit, et notamment à sa fonction ontologique, ne pourrait-on pas concevoir que les difficultés récurrentes à définir le droit, à circonscrire le phénomène juridique, tiennent peut-être à ce qu’on cherche en général à identifier celui-ci à travers ses manifestations les plus complexes (ainsi, par exemple, du droit étatique ou du droit international), et non à partir de ses structures plus élémentaires ?  Ne faudrait-il pas, dès lors, tenter une micro-physique du droit, parallèlement à la micro-physique foucaldienne du pouvoir ?;

2° cette approche analytique du pouvoir a notamment permis à Foucault d’identifier de nouvelles techniques de pouvoir, irréductibles à la figure du Souverain : les techniques disciplinaires, qu’il détaille dans Surveiller et punir, d’abord à propos de la prison, ensuite dans le cadre d’autres espaces (la caserne, l’école, l’orphelinat, l’hôpital, etc.).  Chaque fois, se mettent en place des espaces quadrillés par un système serré de « normes », destinées au dressage des corps et, par voie de conséquence, au façonnement des âmes. Il y a là tout un système de micro-institutions, soumises à un ensemble de techniques bien éloignées de la représentation, traditionnelle et familière au juriste, du droit comme œuvre d’une instance souveraine (en l’occurrence, l’État s’exprimant dans la majesté de la loi). Du point de vue de la théorie du droit, ces ensembles de « normes », pour reprendre l’expression de Foucault, ne pourraient-ils pas être assimilés à une portion de phénomène juridique - ce qui supposerait de s’éloigner des approches dominantes au XXe siècle, qui semblent circonscrire ce phénomène aux seuls droits étatiques, sous réserve, pour certains auteurs, d’une reconnaissance de la « juridicité » du droit international et du droit canon -?  Encore faudrait-il alors trouver un autre mode de caractérisation du droit, pour y faire rentrer de telles techniques disciplinaires ;

3° l’approche micro-physique du pouvoir n’implique évidemment pas le refus de toute analyse globalisante et synthétique des rapports de pouvoir : il n’est pas interdit d’examiner, au moment opportun, les formes terminales ou totalisantes de pouvoir. On pense en particulier aux dispositifs de pouvoir qui structurent ce qu’on appelle « l’État ». Encore faut-il ne pas verser dans l’anachronisme et plaquer sur l’État moderne des concepts, essentiellement empruntés à la philosophie politique, qui s’avéreraient anachroniques ou, à tout le moins, insuffisants pour comprendre notre présent. Ainsi du modèle de la souveraineté, mis en question dans les cours Il faut défendre la société (1976) et Sécurité, territoire, population (1977-1978). Non pas que la souveraineté s’efface complètement mais il apparaît nécessaire de la combiner avec les mutations apportées à l’art de gouverner à partir du XVIIe siècle et qui font appel à de nouvelles notions, comme la gouvernementalité, la population ou le bio-pouvoir. En particulier, la gouvernementalité comme « conduite de conduites » mérite de retenir tout particulièrement l’attention car on pourrait se demander si la caractéristique principale du droit n’est pas, précisément, de prescrire aux sujets des conduites déterminées, sous peine de sanction. Le droit n’est-il donc pas, lui aussi, un art de « conduire des conduites » ? Et, dans l’affirmative, qu’est-ce qui le distingue de la gouvernementalité proprement dite ? Par ailleurs, la notion de bio-pouvoir est également susceptible d’avoir des répercussions dans le domaine de la théorie du droit, puisqu’elle a débouché sur des régimes politiques (l’État-Providence et, à l’autre bout du spectre, le national-socialisme) qui sont de nature à remettre en question certaines définitions du droit (cfr. supra, introduction générale, la discussion sur la juridicité du « droit nazi ») ;

4° le droit a partie intimement liée avec la vérité ; par voie de conséquence, l’histoire du droit et l’histoire de la vérité (plus exactement, l’histoire des régimes de véridiction) sont étroitement imbriquées. Certains passages de L’ordre du discours, de Surveiller et punir et du cours Naissance de la biopolitique suggèrent ce rapprochement. Sous l’angle de la théorie du droit, est-ce à dire que le droit, tout au moins dans sa forme occidentale moderne, tire sa légitimité, voire sa validité, de son rapport à la vérité ? Le droit fonctionne-t-il toujours à la vérité ? Ou, tout au moins, se donne-t-il toujours pour soucieux ou respectueux de la vérité ? Ces questions devront être soulevées à nouveau en temps opportun dans les développements ultérieurs ;

5° l’approche foucaldienne du pouvoir insiste également sur la dimension « productrice » des dispositifs de pouvoir. On ne peut analyser les rapports de pouvoir uniquement en termes de répression : tel est l’un des enseignements fondamentaux de La volonté de savoir. Plus encore, les dispositifs modernes de pouvoir sont producteurs de liberté pour les sujets. Telle est la spécificité, en tout cas, de la gouvernementalité libérale, étudiée à travers ses différentes métamorphoses dans le cours Naissance de la biopolitique. Le bon gouvernement, c’est celui qui consent aux agents économiques le maximum de liberté. Plus encore, la liberté ainsi produite et favorisée s’étend au-delà des activités économiques ou, plus exactement, ne cesse de s’étendre, dès lors qu’un nombre grandissant d’activités sont considérées comme économiques (voy. supra, la logique radicale du néo-libéralisme américain). Par extension à la théorie du droit, quelle place le droit, souvent conçu comme ordre de contrainte, consent-il à la liberté ? Comment s’organisent les rapports entre droit et liberté ? Autre catégorie de questions qu’il faudra bien affronter dans le cours de l’exposé ;

6° enfin, on ne saurait oublier que les rapports de pouvoir ont évidemment des répercussions dans le domaine des savoirs (voy., par exemple, la naissance d’un savoir criminologique dans la foulée de la consolidation du pouvoir carcéral, constituant pour ce dernier une instance de légitimation). Pouvoir et savoir sont étroitement complices et c’est tout le projet des recherches de Foucault dans les années 1970, annoncé déjà dans  L’ordre du discours, que de mettre en lumière cette imbrication. Il devrait en aller de même avec le droit, qui devient aussi un savoir, tout à la fois produit par certains rapports de pouvoir et légitimant en retour ces derniers.  Il y a, comme je l’ai déjà dit, un « ordre du discours » juridique, qu’il faudrait aussi décrypter.

Ces six enseignements synthétisés, il est alors possible d’évoquer la période du dernier Foucault, celui de l’éthique et de la subjectivation.

TITRE II : L’ÉTHIQUE : LE SUJET AUTO-SUBJECTIVÉ


Chapitre 1er. Présentation

Foucault aurait pu continuer longtemps encore de la sorte. Je veux dire : il aurait pu approfondir davantage encore l'étude des techniques d’assujettissement des individus dans le cadre des dispositifs de pouvoir. Toutefois, il y avait là un risque de monotonie, voire de pessimisme exacerbé. En effet, pendant les années 1960, Foucault a proclamé : les sujets sont « objectivés » par les savoirs. Durant les années 1970, il ne cesse de répéter : les sujets sont « assujettis » par les relations de pouvoir. Bref, en tant que sujets, nous serions « fabriqués » de toutes parts par une combinaison de savoirs et de rapports de pouvoir : nul sujet auto-fondé, autonome et libre dans cette perspective. Serions-nous dès lors condamnés à voir notre existence nous échapper ? N’aurions-nous décidément aucune prise sur nos corps et sur nos âmes ? L’exercice de la liberté ne serait-il qu’une illusion ?

Peut-être était-il temps alors de passer au deuxième temps de cette éthique de la subjectivation dont j’ai parlé dans l’introduction générale : après avoir pointé ces instances qui nous constituent (premier temps : celui du diagnostic), il convient d’en repérer les failles afin de nous ressaisir nous-mêmes (deuxième temps : celui de la subjectivation proprement dite). C’est ce qui va constituer le cœur des dernières recherches de Foucault.

A cela, trois raisons peut-être :

1° la réorientation des recherches de Foucault sur la sexualité : La volonté de savoir, tome  Ier  de l’Histoire de la sexualité, avait aussi un contenu programmatique. Foucault y déroulait la liste des différents volumes destinés à lui succéder. La force presque provocatrice du livre avait sans doute dû attiser l’impatience de ses lecteurs, avides de prendre connaissance de ces volumes annoncés en 1976. Et puis... plus rien jusqu’en 1984 !

Foucault s’expliqua longuement et magnifiquement sur ce silence de huit ans dans la préface au tome II de l’Histoire de la sexualité (intitulé L’usage des plaisirs) : au cours de ses recherches, il avait jugé nécessaire de remonter bien au-delà de l’époque moderne - qu’il avait à l’origine choisie comme « périodisation » de son Histoire de la sexualité - et de reprendre la généalogie de la sexualité occidentale et, plus largement, de la constitution du sujet, notamment dans son rapport aux plaisirs, à partir de la culture antique.  C’est la formation d’un sujet éthique qui, dans le cadre apparemment circonscrit d’une histoire de la sexualité, retient l’attention du Foucault de la dernière période ;

2° l’analyse de la gouvernementalité moderne va également permettre à Foucault de déplacer la ligne de ses préoccupations car, pour bien gouverner les autres, il faut d’abord bien se gouverner soi-même. Le gouvernement des autres va de pair avec le gouvernement de soi. Et comme la gouvernementalité libérale insiste sur la nécessité d’offrir de la liberté aux gouvernés, cette liberté même ne devrait-elle pas se ressentir et s’exercer, a fortiori, dans le gouvernement de soi ?  Bref, l’étude de la gouvernementalité impliquerait bien la reconnaissance d’une certaine liberté du sujet, en tout cas d’une possible libération de celui-ci ;

3° l’expérience personnelle de Foucault à cette période va sans doute également favoriser ce déplacement. En effet, au moment même où il réoriente son Histoire de la sexualité, il multiplie par ailleurs les voyages à Berkeley, ce qui lui donne l’occasion de fréquenter assidûment les lieux de sociabilité (gay, écologiste, zen, etc.) de la côte Ouest des États-Unis et, en particulier, de San Francisco. Cette fréquentation de communautés qui, dans le contexte des années 1970, tentent de réinventer de nouvelles formes d’existences, de nouveaux types de rapports sociaux, de nouvelles subjectivités, l’amène, là encore, à recentrer son travail sur les processus d’auto-subjectivation, c'est-à-dire les mécanismes par lesquels les sujets se ressaisissent eux-mêmes, reprennent en main leur existence.

Faute de temps, je n’aurai pas l’occasion d’entrer dans le détail des quatre ouvrages publiés qui témoignent de cette réorientation : L’herméneutique du sujet, Le gouvernement de soi et des autres, L’usage des plaisirs et Le souci de soi (ces deux derniers livres constituant les tomes II et III de  l’Histoire de la sexualité). Je me bornerai donc à en synthétiser les principaux enseignements.

Section 1ère. L’usage des plaisirs (1984)

Si Foucault a estimé devoir remonter à une période historique antérieure au christianisme, c’est sans doute parce que ce voyage dans le temps lointain permettait de mettre au jour une expérience du sujet bien différente de l’expérience chrétienne, celle qui, aujourd’hui encore, domine pourtant nos mentalités. Dans la perspective du christianisme en effet, domine l’idée d’un sujet confronté à son désir (en termes davantage choisis, on dirait « concupiscence »), ce désir qui, tout à la fois, le tenaille et le définit dans sa vérité même. Rappelons que cette conception d’un sujet analysé à la lumière de son désir a traversé les siècles pour parvenir à nous, sous les atours plus séduisants, en apparence, de la psychanalyse (supra, 0er, 0, 0ère, sous-section 4). Dans une telle optique, le désir va être codifié, c'est-à-dire qu’il va faire l’objet de prescriptions décrivant, d’une part, ce qui est permis et, d’autre part, ce qui est interdit. Ce qui est permis : la sexualité reproductrice dans le cadre du couple uni par les liens du mariage. Ce qui est interdit ou, en tout cas, ce qui est faute, péché et donc, cible privilégiée de la pratique de la confession : tout le reste, en ce compris les insinuations de la chair dans les plis les plus intimes de la pensée. Telle est, en propre, la voie d’une conception de la sexualité dominée par une herméneutique du désir.

Or, le retour aux textes grecs traduit la volonté de faire surgir une autre expérience de la sexualité, axée, cette fois, sur une maîtrise des plaisirs et, partant, sur une autre conception du sujet. Maîtrise des plaisirs v. herméneutique du désir : telle serait, en quelque sorte, l’opposition qui résulterait d’une analyse de l’expérience grecque confrontée à la période chrétienne, malgré les apparences de continuité entre les deux époques.

Mais qu’est-ce exactement, cette expérience grecque de la maîtrise des plaisirs ?

Il convient d’abord d’indiquer qu’il s’agit d’un discours à destination d’une catégorie seulement de la population : les hommes libres. Sont ainsi rejetées dans l’ombre toutes les autres catégories : les femmes, les esclaves, même affranchis, les classes inférieures, etc. Discours « aristocratique », en somme, à l’adresse d’une élite composée d’hommes auxquels une sexualité active et juridiquement sans limites est en principe reconnue.

Or, tout libres qu’ils fussent, ces hommes sont invités à maîtriser leurs plaisirs et cette maîtrise même s’exerce dans quatre domaines : la diététique (la maîtrise dans ses rapports à la santé et au corps), l’économique (la maîtrise dans ses rapports à l’épouse et au foyer conjugal), l’érotique (la maîtrise dans ses rapports à l’amour des garçons) et l’accès à la vérité (la maîtrise dans ses rapports à l’amour véritable). L’idée dominante qui parcourt ces quatre domaines est qu’il faut faire un usage modéré, équilibré et harmonieux de ses plaisirs : rejet de la démesure et glorification d’une certaine ascèse, en quelque sorte. Toutefois, l’exaltation de la modération et de la retenue n’est pas déployée ici dans une perspective du permis et du défendu, c'est-à-dire selon une séparation étanche entre comportements autorisés et comportements interdits. Il s’agit plutôt d’amener l’homme libre à faire un usage de ses plaisirs qui confère à son existence une harmonie, une beauté, une esthétique sans cesse perfectionnée.

La modération, la retenue, l’équilibre comme indices d’une « belle » vie : l’éthique débouche alors sur ce que Foucault appelle une « esthétique de l’existence ».

Section 2. Le gouvernement de soi et des autres (1982, 1983, 1984)

Ce qui est central donc, c’est la construction patiente et jamais achevée d’une belle vie. Ce thème, bien éloigné de l’expérience chrétienne de la chair, va alors être systématisé dans un processus continu de « souci de soi ». Ce thème du souci de soi va constituer le sujet d’étude dominant des cours de Foucault au Collège de France des années 1981-1982 (L’herméneutique du sujet) et 1982-1983 (Le gouvernement de soi et des autres). Il culmine avec le dernier volume paru de l’Histoire de la sexualité (intitulé, précisément, Le souci de soi).
C’est là le second enseignement que l’on peut retenir de cette dernière période. C’est que l’éthique grecque place au fronton de ses principes la maxime : « soucie-toi de toi-même ». Étrange adage pour nous qui, élevés dans l’expérience chrétienne, avons appris que le sujet éthique était celui qui renonçait à soi : l’idée du renoncement à soi, de l’auto-effacement de l’individu, est en effet au principe de la morale chrétienne. A l’inverse, la culture grecque nous invite à nous soucier de nous-mêmes. Qu’est-ce à dire ?

Le thème du souci de soi est également lié à la condition d’homme libre. Or, l’homme libre, c’est celui qui, un jour ou l’autre, pourra être amené à participer au gouvernement de la Cité, c'est-à-dire à gouverner les autres. Or, pour bien gouverner les autres, il faut d’abord se gouverner soi-même. Le gouvernement des autres passe d’abord par le gouvernement de soi. D’où l’idée que l’homme libre doit consacrer sa jeunesse à se soucier de lui, c'est-à-dire à se connaître, à travailler sur lui, sur ses faiblesses, sur ses insuffisances, etc., le cas échéant, sous la direction d’un maître spirituel : le rapport de maître à disciple devient alors essentiel, de même que la pratique quotidienne d’exercices spirituels. Le souci de soi concerne donc l’homme jeune, a pour objectif de lui donner une formation et le rapport qu’il entretient avec son maître d’existence est par ailleurs souvent de nature amoureuse (lien étroit entre Eros et philosophie
). Par conséquent, le souci de soi est ici étroitement finalisé au gouvernement des autres. Souci de soi n’équivaut donc pas du tout à repli sur soi. Au contraire, il a, dès l’origine, une dimension éminemment politique.

Plus tardivement, le thème du souci de soi va progressivement se détacher d’une fonction proprement politique. Il devient une forme d’exercice spirituel qui accompagne le sujet tout au long de sa vie. L’incarnation du souci de soi ne sera plus alors l’homme jeune appelé à de hautes destinées, mais le vieillard qui, au crépuscule de son existence, trouve enfin le temps de se soucier pleinement de soi. La cible du souci de soi n’est donc plus l’homme jeune : désormais, « quand on est jeune, il ne faut pas hésiter à philosopher, et quand on est vieux, il ne faut pas hésiter à philosopher. Il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour prendre soin de son âme » (Epictete). Il en résulte également un changement quant à la fonction assignée au souci de soi. Pédagogique à l’origine, le travail sur soi a désormais une dimension critique (apprendre à remettre en cause ce que l’on faisait jusque là ; désapprendre en conséquence les « mauvaises » habitudes), mais aussi une dimension de lutte (il s’agit de combattre constamment, donc de s’exercer toujours, d’abord et avant tout dans le dessein de lutter contre nos mauvaises inclinations : l’image de la joute athlétique est très présente dans les textes consacrés au souci de soi) et une dimension curative et thérapeutique (le souci de soi est alors bien plus proche du modèle médical que du modèle pédagogique : il s’agit de guérir l’âme des maux qui l’assaillent). Autre mutation découlant de l’extension de ce thème du souci de soi à toute l’existence : le rapport de maître à disciple se détache de plus en plus de la relation amoureuse. Ce rapport pourra alors se déployer dans des formes très diverses : organisations scolaires strictes (voy. l’école d’Epictete) ; conseillers privés dans l’entourage de grands personnages ; relations affectives, particulièrement l’amitié et les échanges qui peuvent se nouer à cette occasion. « Il se constitue ainsi ce qu’on pourrait appeler ‘un service d’âme’ qui s’accomplit à travers des relations sociales multiples »
.

Par conséquent, nul refus de l’autre, nul « égoïsme », dans cette auto-finalisation du souci de soi : se soucier de soi tout au long de sa vie, c’est une façon de travailler continuellement sur soi-même mais, ce faisant, c’est aussi une manière de s’impliquer dans de nouveaux types de relations, de réinventer constamment son rapport à l’autre, aux autres, à la communauté. L’illustration type de ce réinvestissement du souci de soi dans le rapport à l’autre, c’est, selon Foucault, la  conception épicurienne  de la relation d’amitié: l’amitié est désirable en soi mais elle trouve dans le même temps son principe dans l’utilité réciproque. Le souci de l’autre apparaît alors dans la continuité naturelle du souci de soi.

Il reste que, là aussi, le souci de soi apparaît comme un processus continu de perfectionnement de soi-même et de son existence : la préoccupation esthétique est donc tout aussi présente ici que dans l’usage des plaisirs.

Section 3. Le courage de la vérité (1983, 1984)

La parution, en janvier 2009, du cours de Foucault au Collège de France consacré au « courage de la vérité »
 est exceptionnelle à plus d’un titre. D’abord, c’est le dernier cours au Collège de France de Foucault puisque, trois mois plus tard, il décèdera des suites du sida. On ne peut alors qu’être interpellé par la dimension testamentaire de ce texte, aussi bien d’un point de vue anecdotique
 que sur le fond
. Ensuite, ce cours devait constituer la dernière étape d’un « trip gréco-latin »
, selon les mots mêmes de Foucault - le programme annonçant un retour vers l’époque moderne  qui, on le sait désormais, n’aura jamais lieu - ; en somme ce cours devait boucler la boucle d’un parcours entamé avec le cours de 1980-1981, Subjectivité et vérité. Enfin, si besoin était, ce cours devrait convaincre une fois de plus de la profondeur de vues de Foucault, de sa capacité à tisser des liens entre des phénomènes historiques et culturels en apparence très éloignés les uns des autres, à éclairer le présent à partir d’analyses minutieuses d’un passé parfois lointain.

Dans l’optique d’une articulation entre langage, politique et droit, ce cours apparaît de surcroît comme un jalon important de l’histoire de la pensée. En effet, il est tout entier consacré à la parrêsia, notion grecque difficilement traduisible et qu’en langue française on s’efforce de rendre par des expressions telles que « franc-parler », « liberté de parole » ou bien encore « dire-vrai ». Cette notion, Foucault avait commencé de l’appréhender dans le cours de l’année précédente, Le gouvernement de soi et des autres, dont Le courage de la vérité constitue en quelque sorte le second volet. 

Dans Le gouvernement de soi et des autres, Foucault avait consacré de longs développements au lien entre parrêsia et politique. C’est en effet dans ce dernier champ que l’invocation du « dire-vrai » a commencé d’être théorisé. La parrêsia, c’est d’abord la franchise avec laquelle l’orateur s’adresse à l’assemblée du peuple, sans rien lui celer de ce qu’il croit vrai, même ce qui, aux oreilles de la population, pourrait sonner désagréablement. C’est donc dans le cadre de la démocratie athénienne à son âge d’or (soit le 5e siècle ACN) que l’idée de parrêsia a émergé, l’exemple-type de celle-ci étant l’attitude de Periclès durant les guerres du Péloponnèse. Toutefois, de plus en plus, la démocratie athénienne s’est laissée corrompre par les beaux discours, par les démagogues, par les sophistes. La parrêsia politique trouve alors refuge dans un autre type de régime politique : la monarchie. En effet, ainsi que le défendra notamment Platon, dans un tel régime, il y a place pour un dire-vrai : celui qui se noue entre le monarque et son conseiller. Ce conseiller, c’est évidemment le philosophe (je le verrai ultérieurement en abordant brièvement La République : à défaut de pouvoir concrétiser  ici-bas le régime politique idéal décrit dans cet ouvrage, dans lequel le philosophe est appelé à être le roi de la cité, Platon s’est engagé en politique et, à plusieurs reprises, a rejoint la Sicile actuelle, afin de servir de conseiller aux monarques en place - d’abord, Dion de Syracuse, puis Denys -, avec plus ou moins de bonheur du reste
). La parrêsia, c’est désormais la liberté franche avec laquelle le conseiller s’adresse au monarque et, dans cette nouvelle configuration parrêsiastique, le bon monarque, c’est celui qui ne craint pas cette franchise, qui n’en retire pas d’animosité à l’encontre de son conseiller, qui ne profère pas de menaces susceptibles de brider ce parler-vrai qui, seul, fait l’utilité du bon conseiller. L’histoire personnelle de Platon montre toutefois les risques inhérents à une telle situation, lorsque le monarque, qui se mue alors en tyran, ne joue pas le jeu et prend ombrage de la franchise de son conseiller. Celui-ci s’expose alors à un risque considérable ; il y est purement et simplement question de vie et de mort. On a là un point commun aux différentes acceptions de la notion de parrêsia : il y a toujours un risque inhérent au dire-vrai dans une situation parrêsiastique ; à défaut d’un tel risque, il n’y a pas, à proprement parler, de parrêsia.
Toutefois, de la même manière que le thème du souci de soi s’était progressivement détaché d’une signification proprement politique pour devenir une attitude éthique, la parrêsia va progressivement déterminer les deux voies éthiques autour desquelles toute la philosophie occidentale postérieure va s’articuler. Du reste, cette transformation est étroitement liée, à nouveau, à la question du souci de soi. C’est cette transformation de la parrêsia politique en parrêsia éthique qui fait précisément l’objet du dernier cours de Foucault.
Au fond, c’est, une fois de plus, à Socrate qu’il faut remonter - celui-là même qui invitait chacun de ses interlocuteurs à se soucier de lui-même -. Socrate qui, délibérément, renonça à une activité politique au sens étroit pour apprendre aux athéniens, dans un face-à-face le plus souvent intimiste, à se soucier d’eux-mêmes. Or, l’héritage socratique tient assemblés, inextricablement, souci de soi et courage de la vérité. Toutefois, ce lien inextricable entre la maxime épiméléia héautou et la parrêsia va prendre deux formes très différentes qui, l’une et l’autre, prennent appui sur la pensée et la vie de Socrate.

Première forme : se soucier de soi, c’est tendre constamment à connaître la vérité sur soi, c’est un processus par lequel on cherche à apprendre la vérité sur soi-même ; or, où réside la vérité ultime d’un homme ? Recueillant la première partie de l’enseignement de Socrate, Platon répond : l’âme. C’est l’âme qui constitue à la fois la quête du souci de soi et du courage de la vérité : oser affronter son âme, c’est oser affronter sa vérité, c’est accepter d’y trouver le principe originaire du soi. Toute l’existence de l’homme-philosophe, ce sera donc la recherche de son âme, le décryptage et le perfectionnement continus de celle-ci. Cette première voie, disons « platonicienne », va, on s’en doute, profondément marquer la pensée occidentale et, en premier lieu, le christianisme. Toutefois, on sait combien, par-delà, l’héritage chrétien, y compris dans sa version laïcisée, cette vision « spiritualiste » a fécondé toute la philosophie jusqu’à aujourd’hui. En somme, l’accent est mis, dans cette première version, sur l’âme, l’esprit, c’est-à-dire le logos.
Seconde forme, moins connue ou, en tout cas, moins enseignée, moins « transmise », parce qu’elle est probablement plus « scandaleuse » (raison pour laquelle, probablement, Foucault consacre davantage de développements à cette dernière approche) : se soucier de soi, ce n’est pas s’efforcer de connaître la vérité de son âme, c’est plutôt avoir le courage de mener une « vraie » vie, une vie débarrassée des mensonges sociaux, des honneurs trompeurs, des conventions traditionnelles, etc. Après tout, Socrate ne vivait-il pas de cette manière, lui qui, peu soucieux des richesses et des honneurs, vivait chichement, consacrant son existence à philosopher ? Le point central n’est donc plus l’âme ou la pensée ; c’est le corps et, qui plus est, le corps vivant confronté à d’autres corps, à la société et à ses règles. Dans cette seconde version, l’accent n’est pas mis sur l’esprit (le logos) mais bien plutôt sur la vie (le bios). Au bout du compte, chercher à mener une vraie vie, c’est vivre alors hors des codes, c’est retrouver sa nature primitive, c’est aller, sale et loqueteux, dans la cité, c’est interpeller violemment les autres, c’est satisfaire ses désirs primaux indépendamment des conventions (cfr. Diogene se masturbant sur une place publique). On trouve ici une filiation qui va aboutir à une « école » philosophique longtemps négligée dans les manuels officiels : les « cyniques » (du grec « kunos », « chien », puisque, à l’instar des chiens, ils « aboient » au passage de la bien-pensance et du bien-vivre). Négligée sans doute parce que les textes « cyniques » retrouvés sont peu nombreux et, en fin de compte, assez insignifiants : en effet, ce n’est pas en tant que doctrine que le cynisme vaut mais bien plutôt en tant que mode d’existence, à rebours des conceptions traditionnelles. Le cynisme est de l’ordre de la militance ; il est le point d’origine d’un certain militantisme philosophique qui traversera les siècles. Vivre une vraie vie, c’est alors vivre une vie « autre » (c’est-à-dire une vie en marge des conventions sociales). L’autre héritage socratique, c’est donc le thème de la vie autre et c’est elle - et non plus l’âme - qui devient la cible du souci de soi et de la recherche de la vérité.

Là encore, cette seconde voie va influencer à son tour la pensée occidentale. N’est-ce pas ce thème de la vie « autre », de la vie qui fait « scandale », qui accuse en même temps qu’elle témoigne, que l’on retrouvera, par exemple, dans les ordres mendiants au Moyen Age ? La pauvreté évangélique n’est-elle pas, de ce point de vue, une traduction religieuse de la « vraie » vie des cyniques, de la vie sans apprêts, de la vie nue ?

Toutefois, la principale métamorphose appliquée à cette seconde voie de l’héritage socratique, c’est le passage fondamental du thème de la « vie autre » à celui du « monde autre ». Passage que l’on doit, là encore, d’abord et avant tout, au christianisme. L’élément fondamental de l’existence chrétienne, c’est, on le sait, de vivre sa vie terrestre de manière à accéder à l’autre monde ; c’est appeler de ses vœux ce monde autre - la vie dans le monde ici-bas n’étant rien d’autre qu’un bref passage qu’il faut concevoir comme permettant d’accéder à l’autre monde, ce qui implique de se comporter d’une certaine manière afin de se voir garantir cet accès -. Ce thème du « monde autre », décalé de celui de la « vie autre » mais qui en est comme le rejeton lointain, on va le retrouver beaucoup plus tard dans les mouvements révolutionnaires. En effet, qu’est-ce que cette attitude de certains militants révolutionnaires qui, au nom d’un monde autre, entendent rompre avec celui-ci, quitte à prendre des risques, quitte à se mettre au ban de ce monde-ci, quitte même à perdre la vie, si cela est nécessaire pour augmenter les chances de réalisation de ce monde « autre » ? De là, une étroite parenté, en Occident, entre le christianisme et certains mouvements révolutionnaires appelant à un monde « autre ».

Quoi qu’il en soit, la filiation cynique de Socrate a, elle aussi, quoique de manière moins voyante, profondément marqué l’histoire de la philosophie et constitue l’autre versant de la notion de parrêsia dans sa dimension éthique.
Chapitre 2. Synthèse et intérêt pour la théorie du droit

Pour terminer sur cette question du sujet « auto-subjectivé », en quoi ces ultimes réflexions de Foucault peuvent-elles intéresser la théorie du droit ?

Je vois pour ma part au moins un intérêt à cela, qui est essentiel. Si nous ne sommes plus, à proprement parler, dans une société de castes, comme la société grecque, il se pourrait bien que cette éthique de la subjectivation puisse s’étendre à tous, de manière à permettre à chacun de se positionner par rapport aux dispositifs de savoir et de pouvoir qui le constituent. Ce travail sur nous-mêmes, cette réinvention constante 

du rapport à soi et aux autres, nous permettent de tenter de nouvelles expériences, d’imaginer de nouvelles résistances et donc, de finir par conquérir un peu plus d’autonomie, dans le cadre de ce labeur patient de la liberté auquel nous convie Foucault. Dans le prolongement de cette actualisation du souci de soi, cette revendication d’une plus grande maîtrise sur soi et sur sa destinée peut alors prendre la forme de luttes politiques, qui ébranlent les constructions sociales jusqu’alors dominantes.

Or, à partir du moment où le droit est pleinement partie prenante de telles constructions sociales, ces luttes, qui prennent leur appui originaire sur le souci de soi, aboutissent à d’importantes mutations de l’ordre juridique (illustration : la question des droits civiques des Noirs dans les États-Unis des années 1960).

IIème  PARTIE.
DROIT, POUVOIR, SAVOIR

Désormais, il convient d’appliquer les hypothèses et intuitions synthétisées dans la première partie à la théorie du droit proprement dite et, singulièrement, à sa fonction ontologique, telle qu’on l’a  précisée dans l’introduction générale.

Le droit comme savoir, le droit comme modalité d’exercice de rapports de pouvoir, le droit comme outil de luttes inscrites dans le prolongement du souci de soi : voici les trois étapes qu’il faudrait alors franchir.

Toutefois, il me semble, à la suite d’Édouard Delruelle (Métamorphoses du sujet, Bruxelles, De Boeck, 2004, p. 293), que le centre de gravité de la pensée de Foucault réside dans la généalogie (c'est-à-dire l’analyse des rapports de forces et des conflits), par rapport à laquelle se positionnent, respectivement, l’archéologie (c'est-à-dire l’étude du processus de formation des savoirs à partir de ces rapports de forces) et la subjectivation (c'est-à-dire la description des mécanismes par lesquels les sujets « fabriqués » par les rapports de pouvoir et les savoirs se réinventent, notamment à travers les résistances aux dispositifs de pouvoir-savoir existants).

Dans la seconde partie, il faudra donc analyser le phénomène juridique, en se demandant s’il n’est pas, d’abord et avant tout, une modalité d’exercice des rapports de pouvoir (titre Ier). Dans un second temps, on examinera si le phénomène juridique ainsi décrit n’a pas donné lieu à un certain type de savoir (ce que j’ai appelé, dans l’introduction générale, le « droit-discipline ») et on se demandera quels liens ce savoir entretient avec d’autres savoirs (par exemple, l’économie ou la psychanalyse) et s’il n’emporte pas lui-même certains effets de pouvoir (titre II). Enfin, dans un épilogue, on interrogera les rapports entre le phénomène juridique et une conception esthétique de l’existence.
TITRE 1er. DROIT ET POUVOIR

Le droit, ne serait-ce donc pas d’abord, et avant tout, une façon d’exercer un certain type de pouvoir ? Ne consiste-t-il pas en une technique, voire un ensemble de techniques, destinées à asseoir un certain rapport de forces, voire à en assurer la perpétuation ? Mieux : n’est-il pas un moyen de constituer purement et simplement un tel rapport ? Si tel est le cas, selon quelles modalités et selon quelles spécificités par rapport aux autres mécanismes d’exercice du pouvoir ? C’est à ces questions que l’on va essayer de répondre tout au long de ce titre. En somme, il s’agira de déterminer dans quelle mesure le phénomène juridique pourrait se définir en termes de rapports de pouvoir.

Néanmoins, si tel est le cas, il s’en déduit de prime abord deux conséquences : d’une part, l’impossibilité de concevoir du droit dans un pur rapport à soi (chapitre 1er) ; d’autre part, et par contrecoup, la nécessité de réfléchir le phénomène juridique à partir de sa dimension nécessairement relationnelle (chapitre 2).

Chapitre 1er. L’impossibilité d’un droit « robinsonien »

Le point de départ de la réflexion prendra appui sur l’histoire édifiante de Robinson Crusoé, telle que la narre l’écrivain Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. Échoué sur son île, Robinson est en train de dépérir ou, plutôt, de « s’animaliser », de laisser peu à peu de côté ce qui fait sa dignité, voire son humanité. Jusqu’au jour où, mû par une force intérieure, il se décide à reprendre en main sa destinée. Il s’impose à nouveau une discipline, organise son travail, se soumet à des obligations qu’il prononce à son propre endroit, prévoit une série d’offices ritualisés qui ponctuent ainsi la vie de son petit royaume. Il se met ainsi à émettre une série de normes auxquelles il se plie et lorsque, par hypothèse, il ne les respecte pas, risquant ainsi de retomber dans le processus de bestialisation auquel l’avait acculé son naufrage, il s’impose des mortifications, afin de se punir de ne pas avoir respecté ses propres règles.

On assiste donc à un processus de création de normes dont le non-respect entraîne une sanction. A-t-on pour autant affaire, ici, à un embryon de phénomène juridique ? On aura tendance à répondre par la négative car l’émetteur et le destinataire de la norme sont une seule et même personne : Robinson lui-même. Il y manque un élément essentiel : le fait que, pour qu’une norme soit juridique, doit s’exercer une contrainte extérieure au sujet ; en d’autres termes, il faut une instance tierce au sujet ou bien pour émettre la norme, ou bien pour y attacher un caractère contraignant ou bien encore pour prononcer et exécuter, le cas échéant, une sanction en cas de méconnaissance de cette norme. Lorsque la norme émane du sujet même et lorsque celui-ci s’inflige une punition en cas de violation, il ne saurait, dans une optique traditionnelle, y avoir, à proprement parler, du droit. C’est, en propre, la distinction, systématisée par Kant, entre loi morale et loi juridique qui est ici en cause (section 1ère). Toutefois, cette distinction même repose sur une certaine conception du sujet que des courants philosophiques ou des disciplines ultérieurs vont  remettre en question (section 2).

Section 1ère. La distinction entre la morale et le droit

A l’époque moderne, c’est à Kant que l’on doit d’avoir veillé à séparer rigoureusement les notions de norme juridique et de norme morale et d’avoir, au fond, poussé au bout de sa logique la maxime « Obligatio juri semper externa est ». Ce qui distingue la règle juridique de la règle morale, c’est que la première est imposée de l’extérieur au sujet, alors que la seconde est déposée dans sa conscience même.

Dans la perspective kantienne en effet, l’action morale est celle qui est accomplie par pur devoir et dans le plus complet désintéressement. Dès lors que le sujet agit non par devoir et de façon désintéressée, mais parce qu’il y a au contraire intérêt, qu’il y prend plaisir ou sous l’effet de la crainte, il n’y a plus, à proprement parler, une action morale. Celle-ci doit en effet résulter, pour être morale, d’un choix absolument libre, non contraint par des déterminations extérieures. A l’inverse, comme le relève Kant dans la Métaphysique des mœurs, « la législation juridique est celle qui peut aussi être extérieure, (...) le droit et la faculté de contraindre sont une seule et même chose » (p. 106).

En somme, la morale est du domaine de l’autonomie alors que le droit est du ressort de l’hétéronomie. On a certes déjà rencontré cette opposition entre auto- et hétéronomie, mais dans un tout autre sens : dans l’introduction générale, lorsqu’on a évoqué l’avènement du sujet dans la philosophie occidentale, on a tenté de montrer que ce bouleversement traduisait le passage de l’hétéronomie à l’autonomie. Mais qu’entendait-on par là ? Que la philosophie, en tant que système d’explication du monde, avait cessé de se référer à des entités surnaturelles ou métaphysiques (« Dieu », la « Nature », etc.), et s’était alors fondée sur l’homme pour penser à nouveaux frais les grandes questions de l’existence.

En l’espèce, l’opposition autonomie/hétéronomie revêt une autre signification : elle tient à l’auteur d’une norme que le sujet doit respecter. Si cet auteur est le sujet-même, si donc la norme est en lui et non hors de lui, il est question de morale; dans le cas contraire, il est question de droit. Il reste qu’il est des situations où il est malaisé de distinguer hétéronomie et autonomie dans ce sens-là et même où cette difficulté renvoie au premier sens de l’opposition. Ainsi, dans certains droits archaïques, les prescriptions impératives adressées au sujet s’appuient sur la crainte de sanctions surnaturelles, attendues en cas de violation desdites prescriptions. Or ces sanctions, et la crainte qu’elles engendrent, n’existent que dans l’esprit des membres du groupe. Parlera-t-on pour autant de simples normes morales, dès lors que les sujets sont convaincus que ce qui est exigé d’eux et l’arsenal de sanctions qui accompagne cette exigence leur sont extérieurs ? La situation devient plus périlleuse encore lorsqu’il s’avère que, derrière les puissances surnaturelles invoquées, se cache en fin de compte le pouvoir de quelque(s) humain(s) (le sorcier, le chef de la tribu, etc.) et que c’est cette volonté humaine qui, parée des attributs divins, entend s’imposer aux autres membres du groupe et favoriser leur obéissance, sans que ceux-ci le sachent bien entendu…

Quoi qu’il en soit de ces difficultés, Robinson sur son île n’est soumis à aucun droit, puisqu’il n’est assujetti à aucune contrainte extérieure. Il ne peut y avoir du juridique dans un pur rapport à soi. Cette idée est d’autant plus solidement ancrée qu’elle s’appuie sur une certaine conception du sujet, qu’on qualifiera de « cartésienne ».

Section 2. Le sujet cartésien et ses remises en cause

On l’a vu dans l’introduction générale, la philosophie occidentale moderne est dominée par la place centrale qu’y occupe le sujet (littéralement, rappelons-le, sub-jectum, « ce qui est sous-jacent »), ce sujet pensant auquel Descartes conférera ses lettres de noblesse les plus fameuses avec son célèbre « Cogito, ergo sum ».

Ce sujet constitue en quelque sorte la particule irréductible et insécable de la pensée et de la réflexion sur le monde : le sujet, c’est à la fois l’instance nécessaire et suffisante de la pensée. Nécessaire, en ce qu’il est la particule minimale (c'est-à-dire en-deçà de laquelle aucune pensée ne peut émerger) ; suffisante, en ce sens qu’il n’est besoin de rien de plus pour que la pensée advienne. Le sujet, c’est donc quelque chose d’unique, d’uniforme et d’indivisible. C’est aussi quelque chose qui se tient sans aucune référence à ce qui se situe à l’extérieur de lui ; il est en quelque sorte auto-suffisant : il n’est référé qu’à lui-même.

Or, c’est dans cette perspective cartésienne que le sujet est, par extension, également pensé dans le droit moderne. Dès lors que, pour qu’il y ait un rapport juridique, il faut être deux au moins (tout au moins dans sa dimension de support à une relation de pouvoir qui, nécessairement, oppose « quelqu’un » qui ordonne à « quelqu’un » qui doit obéir) et que le sujet, en tant que monade isolée, est un et indivisible, le phénomène juridique ne peut advenir dans la relation que le sujet a avec lui-même. La logique est imparable mais elle ne l’est que parce que le sujet est analysé selon une approche strictement cartésienne. Or, cette approche a pu, aux 19e et 20e siècles, être contestée.

De cette contestation, on peut retenir trois illustrations majeures : Nietzsche, Freud et le discours psychiatrique.

Sous-section 1ère. Nietzsche
Nietzsche, d’abord : pour lui, le sujet comme entité indépendante, séparée ou détachée des forces qui le traversent et, partant, le constituent est pure illusion. Au contraire, le sujet n’est qu’un flux actif et passif de forces anonymes et inconscientes. On est au fond en plein dans cette tendance minoritaire de la philosophie occidentale moderne qui pense le sujet en termes de produit de rapports de forces, de construction sociale, de fabrication. A contrario, on se situe dans une opposition frontale au cartésianisme et au Cogito ergo sum tant invoqué : ce n’est pas que « je » pense, écrit Nietzsche, mais bien plutôt que « ça » pense (« Es » denkt) en moi. Au fond, « le sujet est une multiplicité (...) il n’est peut-être pas nécessaire d’admettre qu’il n’y a qu’un sujet unique, qui sait s’il ne serait pas permis tout aussi bien d’admettre une multiplicité de sujets dont la coopération et la lutte feraient le fond de notre pensée et de toute notre vie consciente » (Volonté de puissance, II, 283). Le sujet est tout à la fois multiple et ouvert à la totalité de la vie, dont il n’est qu’un « fragment » (Volonté de puissance, IV, 613). Au fond, derrière l’apparence d’un sujet un, c’est une combinaison de multiples forces ou rapports de force qui est en jeu, devant lesquels la personnalité agit alors comme un simple masque : elle est un pur artifice, dans la mesure en tout cas où elle ne reflète sans doute pas la réalité de notre vie consciente et inconsciente. On est bien loin, dès lors, de cette unité indivisible et autonome propre à la figure cartésienne du sujet.

Sous-section 2. Freud
Freud, ensuite. On sait combien l’inventeur de la psychanalyse a mis à mal la représentation d’un sujet « un et indivisible ». Rappelons simplement sa description de la structure psychique comme la combinaison de trois instances : le Ça, le Surmoi et le Moi. Le Ça correspond aux pulsions qui incitent le sujet à transgresser les interdits (v., par exemple, le complexe d’Oedipe du petit garçon entre 2 et 5 ans). Le Surmoi désigne un mécanisme de barrage que le sujet va intérioriser contre la concrétisation de ces pulsions (mécanisme de l’introjection). Dans cette bataille où s’affrontent le « Ça » et le « Surmoi », le sujet va apprendre à renoncer à son désir immédiat, pour le différer ou, tout au moins, l’orienter vers d’autres sphères que la sphère sexuelle (ex. : l’art). On parlera alors d’un processus de « sublimation ». Dans le même temps, le sujet se dote d’une identité sexuelle et personnelle - le « Moi » - qui lui reste aussi largement inconscient. 

Bref, derrière l’apparente unité du sujet, il y a déjà une première séparation entre le conscient et l’inconscient et, à l’intérieur de ce dernier, trois instances se jouent constamment dans un processus continu d’équilibres - déséquilibres (le « Ça », le « Surmoi » et le « Moi »). Ici encore, on est loin de la vision simple et rassurante à la base du cogito cartésien. 

Ajoutons à cela le report de ce schéma sur la société tout entière, à travers l’idée d’inconscient  collectif - cfr. Jung -, dont le Surmoi s’incarnerait alors dans la Loi, relais de la figure du Père - cfr. Lacan (le « non » du Père) et Pierre Legendre -.

§ 3. Le discours psychiatrique
Le discours psychiatrique, enfin : l’étiologie des troubles mentaux a permis, dans la foulée de Freud, d’établir une première distinction entre les névroses et les psychoses. Dans cette dernière catégorie, peuvent être rangés les troubles schizophréniques, parmi lesquels  les études cliniques et la taxinomie qu’elles ont favorisée subsument certains phénomènes de dédoublement de la personnalité et de personnalités multiples cohabitant au sein d’un même être humain
 (voy. Psychose d’ Hitchcock).
****

A lire Nietzsche, Freud ou certains discours médicaux, on s’aperçoit donc que le rapport de soi à soi n’est pas nécessairement un rapport d’identité et d’unité, qu’en nous cohabitent, parfois (le plus souvent même) inconsciemment, plusieurs tendances, plusieurs instances, plusieurs personnalités le cas échéant. Est-ce à dire que ce constat pourrait rejaillir sur notre perception du phénomène juridique ? Notre Robinson, revu et corrigé par la philosophie de Nietzsche, la psychanalyse de Freud et l’étiologie des troubles mentaux, ne pourrait-il être tout à la fois législateur et destinataire de sa législation, en somme simultanément roi et sujet ? Logiquement, rien ne l’empêcherait ; toutefois, il convient de préciser d’emblée que, puisque le phénomène juridique est un phénomène social (puisque relationnel), l’intériorité du sujet, et les mouvements en sens divers qui la sous-tendent, ne sont pas nécessairement reflétés vers l’extérieur. D’un point de vue extérieur à l’individu, le sujet apparaît « comme » une unité, même si cette unité est la résultante d’un « combat » intérieur et si la façon de se présenter aux tiers et d’entrer en relation avec eux - c’est-à-dire, au fond, ce qu’on pourrait appeler la politique extérieure de ce sujet (à l’instar de celle d’un Etat) - est soumise à des revirements, à des contradictions, à des ambivalences qui résultent de ces débats intérieurs. Ce « comme une unité »  est peut-être une fiction sous l’angle des discours philosophiques ou scientifiques qu’on vient d’évoquer mais, du point de vue des autres individus que le sujet en cause, cette apparence d’unité est bel et bien une réalité, en tout cas une donnée de base sur laquelle ils se fondent dans leurs rapports sociaux. Dans cette perspective, le phénomène juridique ne commencera à être envisageable, dans le cas de Robinson, qu’à l’arrivée de Vendredi sur l’île. A ce moment en effet, on se trouve en présence de deux êtres humains, entre lesquels un rapport de pouvoir va pouvoir se nouer, donc aussi, comme on va le voir dans le chapitre suivant, un rapport susceptible d’être qualifié de « juridique ».

Chapitre 2. Le droit est un phénomène relationnel

Pour continuer selon une méthode analytique inspirée de Michel Foucault et de son approche micro-physique des rapports de pouvoir, on se propose d’examiner cette dimension relationnelle du phénomène juridique, en allant du plus simple au plus complexe. Or, dans le domaine de la théorie du droit, un auteur va entreprendre un essai de « microscopie » du droit (à mettre en parallèle, y compris jusque dans l’analogie avec des sciences « dures », avec la « micro-physique » du pouvoir de Foucault) : il s’agit de Lucien François, dont l’ouvrage Le cap des Tempêtes va dès lors constituer en quelque sorte la toile de fond de ce chapitre. C’est sur cette toile de fond que se détacheront et s’opposeront certaines théories d’autres auteurs que j’aurai l’occasion d’exposer.

En tant que phénomène lié à l’exercice de rapports de pouvoir, le droit appelle, dans le cadre de ce chapitre, deux catégories de développements. Les premiers consistent à se demander sous quelles formes, selon quelles modalités, avec quelles spécificités le phénomène juridique emprunte aux rapports de forces : en quoi le droit tout à la fois participe-t-il des dispositifs de pouvoir et se différencie-t-il d’autres techniques de contrainte ? Les seconds visent à déterminer si, pour être rattaché à la sphère du juridique, un certain rapport de pouvoir ou un certain type de rapports de pouvoir ne doit pas nécessairement être subordonné au respect ou à la poursuite de certaines valeurs ou de certaines fins (ex. : le juste, le bien, l’égalité, etc.). Dans cette perspective, les premiers développements recouvriront pour l’essentiel des théories qui se proposent de définir le droit, c'est-à-dire d’en saisir l’essence, sans référence aux valeurs : on aura alors affaire à des définitions juspositivistes du droit (cfr. supra, introduction générale). En revanche, les secondes permettront de mettre au jour des définitions qui subordonnent l’identification du phénomène juridique à la poursuite de certaines valeurs : définitions jusnaturalistes en somme.

Section 1ère. Le droit comme « simple » modalité d’exercice des rapports de pouvoir (= mouvances juspositivistes)

Sous-section 1ère. Brève rencontre à deux
Partons de l’anecdote de la mauvaise rencontre (ou du bad man ou bien encore de l’injonction « La bourse ou la vie ! »), figure pour ainsi dire imposée, comme on le dit de certaines acrobaties exigées lors des compétitions de patinage artistique, dans l’histoire moderne de la théorie du droit
. Comment, en effet, analyser la situation suivante : dans une rue sombre et isolée, un passant se fait barrer la route par un individu brandissant ce qui paraît  être un pistolet et se voit adresser l’injonction suivante : « Jette ton portefeuille par terre et tire-toi » ?

Selon Lucien François, une telle saynète peut être décomposée en cinq éléments (pp. 49-66) :

1°. un certain type de pouvoir : celui qui veut que le destinataire d’une injonction se conforme à cette dernière doit en effet d’abord disposer d’un pouvoir consistant en la capacité de persuader  celui-ci qu’il sera en mesure de lui infliger ou de lui faire infliger une sanction dans l’hypothèse où il n’obéirait pas, c'est-à-dire où il n’adopterait pas la conduite exigée. Tel est, en propre, le pouvoir du brigand qui brandit une arme ou ce que l’on peut croire telle (sur cette précision, cfr. ci-après). Il n’est pas nécessaire, en revanche, que la sanction puisse effectivement être infligée en cas de désobéissance : peut-être l’arme brandie par le brigand n’est-elle qu’un faux pistolet, un pistolet pour enfants par exemple. Toutefois, dès lors que le destinataire de l’injonction est persuadé que la sanction peut pleinement être mise en œuvre, cela suffit à caractériser le pouvoir en cause. Ce pouvoir consiste donc, en propre, en une capacité de pression par menace de sanction ;

2°. la conscience, la sensibilité et l’« exposition » du destinataire de l’injonction : le destinataire de l’injonction du brigand doit avoir conscience du risque de sanction qui pèse sur lui en cas de résistance; il doit par ailleurs y être sensible, en ce sens que la menace proférée ne lui est pas indifférente. De surcroît, il doit se trouver exposé, en ce sens qu’il ne doit pas être hors de portée du pouvoir qui le menace. En effet, le destinataire d’une injonction n’a pas seulement le choix entre obéir, pour éviter la sanction, et désobéir, au risque de se voir infliger la sanction promise : il pourrait également tenter de se mettre hors de portée du pouvoir qui le menace. En cas de « rupture » de l’exposition en effet, la capacité de pression par menace de sanction disparaît. Dans l’anecdote de la mauvaise rencontre, le destinataire de l’injonction n’est toutefois pas en mesure d’échapper à l’exposition ;

3°. un dispositif de pression destiné à combattre la résistance à un vœu : la capacité de pression par menace de sanction est mise au service d’une finalité déterminée. Il s’agit d’amener le destinataire de l’injonction à adopter la conduite exigée. Par conséquent, il ne peut s’agir de mettre en œuvre des mécanismes de pression destinés à assouvir une cruauté gratuite. L’objectif est bien plutôt de placer le destinataire de l’injonction devant ses responsabilités, dans la mesure où la menace brandie reste liée à une hypothèse dont la réalisation dépend de lui : ou bien il s’exécute et échappe à toute sanction, ou bien il résiste et il s’expose alors à la sanction dont on l’a préalablement menacé ;

4°. un vœu perçu comme impératif et, partant, comme catégorique : l’impérativité implique que le vœu soit présenté comme catégorique, c'est-à-dire comme indépendant de ce que le destinataire désire. Cela étant, l’émetteur du vœu ne demande souvent pas mieux que d’être obéi de plein gré par les destinataires du vœu. Ainsi, par exemple, de l’interdiction de tuer découlant des lois pénales de la plupart des États modernes : beaucoup d’entre nous appliquent spontanément ce vœu sans ressentir le dispositif de pression par menace de sanction qui accompagne ce vœu. En somme, il « va de soi », pour un nombre très important d’individus, qu’il ne faut pas tuer. Le dispositif de pression ne se fait sentir qu’à l’égard de ceux que le projet de tuer, pour telle ou telle raison, effleurerait. Bref, dans bien des cas, le dispositif reste dormant. On pourrait alors résumer la situation en disant que les destinataires du vœu impératif doivent obéir de gré ou de force (et tant mieux si c’est immédiatement de plein gré) ;

5°. l’évidence ou, à défaut, la notification du vœu et de la menace : « il ne peut exister de pression par menace dans le sens d’un vœu si la menace et le vœu ne sont pas ou ne sont plus connus » (p. 62). Il faut donc qu’au moins une autre personne que l’émetteur ait connaissance et du vœu et de la menace. Est-ce à dire que cette exigence de connaissance impose nécessairement une communication verbale ? Pas nécessairement : les procédés de « publicité » du vœu et de la menace sont innombrables et, même, potentiellement infinis. Cela peut aller du tacite  à la réglementation la plus détaillée. Entre les deux, il existe de multiples degrés qui vont du demi-mot à la communication par gestes ou par le port d’insignes ou d’uniformes particuliers. Bref, afin de faire connaître les vœux impératifs et les menaces qui les accompagnent, s’est développée toute une palette de procédés de notification. Ces différents procédés peuvent s’appliquer distinctement au vœu et au dispositif de pression qui l’accompagne, l’un pouvant, par exemple, être tacitement exprimé et l’autre pas. Le caractère plus ou moins développé de la notification dépend en particulier de la connaissance que le destinataire d’un vœu accompagné d’un dispositif de pression a préalablement du contenu de certains messages qui « préparent » en quelque sorte l’émission du vœu. On dira alors que le vœu et sa menace ont été « préparés » par un ensemble de messages « constituants » (p. 79).

Une fois que ces cinq éléments sont réunis - et ils le sont assurément dans l’anecdote de la mauvaise rencontre -, on a donc affaire à la situation suivante : « une apparence, produite par un humain, du vœu d’obtenir une conduite humaine, apparence de vœu munie d’un dispositif tel que la résistance d’un des destinataires déclenche une pression en sens contraire par menace de sanction » (p. 42). Telle est, en quelque sorte, la « particule élémentaire » rencontrée dans l’anecdote de la mauvaise rencontre. Pour caractériser et dénommer cette particule élémentaire, Lucien François propose un néologisme construit par analogie avec les termes de la linguistique renvoyant aux composants les plus élémentaires du langage (ex. : phonème, graphème) : le « jurème ». Désormais, lorsqu’on visera n’importe quelle situation répondant à la définition que j’ai donnée, je reprendrai à mon compte ce néologisme, beaucoup plus précis que les termes « norme juridique », cent fois rebattues, cent fois définies de manière différente et donc, incurablement ambigus désormais.

Quelques remarques à propos de ce « jurème » :

1°. dans la mesure où un jurème vise à obtenir de son destinataire une certaine conduite, il peut être perçu par ce dernier comme un événement désagréable. Il pourrait dès lors regimber (c’est d’ailleurs pour cela qu’existe le dispositif de pression par menace de sanction), voire tenter de se soustraire purement et simplement à l’exposition au jurème. L’émetteur du jurème doit dès lors mettre toutes les chances de son côté. Or, l’une des techniques privilégiées pour atteindre ce résultat réside dans les modes d’expression possibles du jurème et dans la représentation que donne de lui l’émetteur dudit jurème. Il peut ainsi se donner pour plus terrifiant qu’il n’est ; au contraire, il peut se présenter sous des dehors bienveillants. Quant aux jurèmes émis, ils peuvent être formulés de manière telle à convaincre leurs destinataires de leur bien-fondé ou, si l’on veut, de leur « légitimité ». C’est la raison pour laquelle celui qui analyse un jurème, un ensemble de jurèmes ou l’émetteur d’un tel ensemble, doit toujours s’efforcer de garder ses distances par rapport aux procédés d’expression utilisés (ainsi en ira-t-il, par exemple, du juriste appelé à analyser telle ou telle loi, tel ou tel règlement, etc.). Cet ensemble de mécanismes par lesquels les émetteurs de jurèmes tentent de donner d’eux-mêmes et de leurs productions une image destinée à renforcer l’efficacité du système, Lucien François l’appelle « nimbe » (par référence à ce procédé iconographique par lequel les saints et le Christ lui-même sont représentés auréolés d’un cercle lumineux autour de la tête - voy., par exemple, les mosaïques de Ravenne -). Le nimbe contribue ainsi à renforcer l’efficacité des jurèmes et de leurs émetteurs. On retrouve ce procédé même dans les hypothèses les plus simples (ex. : dans l’anecdote du bad man, le brigand prétexte son dénuement et sa faim pour justifier son geste). On aura l’occasion de rencontrer à nouveau ce stratagème dans les hypothèses plus complexes ;

2°. le jurème se présente donc comme un procédé visant à obtenir des destinataires une conduite déterminée. Or, ceci n’est pas sans rappeler l’objectif de la gouvernementalité moderne mis en lumière par Foucault
. Au fond, la production de jurèmes ne constitue-t-elle pas une portion de la gouvernementalité ? N’est-ce pas un mécanisme, parmi d’autres, de « conduite des conduites » ? Or, il y aurait trois grandes façons d’obtenir des conduites dans cette gouvernementalité moderne qui constitue, en quelque sorte, l’essentiel de l’activité politique aujourd’hui. D’abord, la persuasion, qui recourt à des moyens très divers (propagande, publicité, argumentation plus ou moins raisonnée, etc.). Ensuite, le conditionnement des sujets, grâce auquel un vœu est obéi sans même plus devoir recourir à la menace : nul besoin de jurème dans ce cas, donc, même si ce conditionnement a souvent été préparé et obtenu à partir de tels jurèmes et si l’usage de sanctions a pu dès lors être présent comme technique de dressage ou de conditionnement. Enfin, entre la persuasion (réglant des activités mineures ou, tout au moins, suffisamment peu essentielles aux yeux du pouvoir pour qu’il ne s’assure plus fermement de la conduite adoptée par les sujets) et le conditionnement / dressage (peu efficace à terme et n’impliquant que des conduites relativement stéréotypées et automatiques), il y a un troisième champ à l’activité politique : celui qui consiste à obtenir des sujets des conduites au moyen d’une pression, tantôt par promesse de récompense, tantôt par menace de sanction. C’est ce dernier sous-ensemble de ce troisième champ qui constitue, à proprement parler, le phénomène de production de jurèmes. Il est vrai qu’il n’est pas toujours évident de distinguer la pression par promesse de récompense et celle par menace de sanction. Il n’en reste pas moins que seule l’identification d’une pression par menace de sanction permet d’isoler une situation jurémique à proprement parler. Notons que ces trois champs de la gouvernementalité (ou de l’activité politique, si l’on veut) peuvent être combinés entre eux, en vue d’atteindre les meilleurs résultats possibles : persuasion, conditionnement et pression se donnent alors la main pour obtenir le maximum de conduites souhaitées par celui ou ceux qui exerce(nt) le pouvoir
 ;

3°. il reste à se demander si la situation que l’on a ainsi isolée - ce qu’on a appelé le « jurème » - ne constituerait pas le propre du phénomène juridique, c'est-à-dire ne correspondrait pas à la particule élémentaire de ce qu’on appelle « droit ». Dans une telle hypothèse évidemment, le malaise s’installe immédiatement car, alors, l’anecdote de la mauvaise rencontre fait apparaître déjà du « juridique ». Le brigand qui émet une injonction serait déjà à l’origine d’un phénomène proprement juridique ! Or, un tel constat semble choquer, de prime abord. Il choquera, d’abord et avant tout, les jusnaturalistes : impossible pour eux, en effet, d’admettre que le droit puisse être mis au service de la force pure ou, pire, de mauvaises intentions (en l’espèce, dépouiller le malheureux passant isolé dans une rue le soir). En témoigne ce passage éclairant du Contrat social de Rousseau : « Obéissez aux puissances. Si cela veut dire, cédez à la force, le précepte est bon mais superflu, je réponds qu’il ne sera jamais violé (...). Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je pourrais la soustraire suis-je en conscience obligé de la donner ? car enfin le pistolet qu’il tient est aussi une puissance. Convenons donc que force n’est pas droit et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes » (I, 3). « Force n’est pas droit » et « on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes » : dans ces formules ramassées, l’idée sous-jacente est que l’injonction du brigand « La bourse ou la vie ! » ne saurait en aucun cas être tenue pour du droit. En revanche, rappelons-le, une approche positiviste du droit refuse de dénier à une situation un caractère juridique, du seul fait qu’elle ne respecterait pas une valeur ou un ensemble de valeurs. Serait-ce à dire alors que, pour tout juspositiviste, l’injonction du brigand est du droit ? Certes non et c’est bien là ce que Bobbio désigne par l’image du « cap des Tempêtes » de toute théorie juspositiviste du droit : dès lors que l’on refuse de définir le droit par référence à une valeur ou un ensemble de valeurs (ex. : le juste, le bien, etc.), qu’est-ce qui permet de différencier l’injonction du brigand du commandement de l’État (ex. : « payez vos impôts ») ?
 Or on s’aperçoit que nombre de théoriciens positivistes du droit refusent cette assimilation. A les lire, on en déduit que, pour qu’il y ait du droit, il faut quelque chose de plus que ce que Lucien François appelle « jurème ». En somme, à cette particule élémentaire, il faudrait ajouter des éléments supplémentaires, c'est-à-dire complexifier la situation de base. C’est ce que l’on va faire maintenant.

Sous-section 2. La complexification de la situation de base

§ 1er. La relation durable

Première étape de la complexification : l’injonction du brigand ne saurait être du droit car toute norme, pour être juridique, devrait être dotée d’un certain caractère de permanence, s’inscrire dans une certaine durée. Tel est le premier ajout proposé par un philosophe du droit anglais, Hart, dans son ouvrage majeur, The concept of Law
.

Mais alors, si ce seul élément supplémentaire suffit, que penser des situations décrites par Lucien François au chapitre 10 de son livre (pp. 107 et s.) ? Comment, en particulier, analyser le racket pratiqué au fil du temps par un brigand isolé contre un seul commerçant  (anecdote « Gabriel »)?

Dans le racket imposé par Gabriel à Savinien, l’aspect essentiel de l’instauration d’une relation durable consiste en une complexification du système de notification des exigences formulées par l’émetteur de jurèmes. Cette complexification révèle, primo, la mise en œuvre de quatre techniques nouvelles et, secundo, l’approfondissement des mécanismes par lesquels un pouvoir cherche à se nimber.

Les quatre techniques nouvelles, d’abord :

1° la fragmentation du système de notification et la dispersion de ses éléments dans le temps : il faut en effet veiller à se faire bien comprendre. Cette préoccupation suppose, si l’on veut, un certain apprentissage de la part du destinataire et, par voie de conséquence, est plus aisément satisfaite si celui-ci a eu l’occasion de se préparer (d’où le fait de lui indiquer à l’avance ce qu’il devra faire dans l’avenir, à tel moment, dans tel contexte, si telle circonstance se produit, etc.). Par ailleurs, des raisons d’efficacité et de gain de temps expliquent souvent que des messages préparatoires soient délivrés avant même que la situation jurémique ne se déclenche : cela prendrait trop de temps de ne les formuler qu’au moment où le jurème doit être émis. Du reste, en cas de jurèmes répétés, autant, pour simplifier les choses, renvoyer à un modèle préexistant auquel n’aura plus qu’à se conformer le destinataire. En d’autres termes, les messages préparatoires créent de simples expectatives de jurèmes ou des jurèmes virtuels (dans un système plus sophistiqué  que le simple racket,  les lois étatiques remplissent un rôle analogue). Enfin, l’étalement dans le temps des différents actes préparatoires permet à l’émetteur de jouer sur tous les tableaux et sur tous les ressorts psychologiques, afin de créer le terrain le plus propice à l’obéissance du destinataire (ainsi, Gabriel se présente d’abord sous des dehors bienveillants, afin d’endormir la vigilance de Savinien, avant de se faire menaçant);

2° la création de significations par voie d’autorité : rappelons simplement l’exemple de Gabriel attachant à tel événement (ex. : le fait de tenir un mouchoir dans sa main) telle signification (« je dois te parler »). En d’autres termes, afin de conférer un regain d’efficacité à son système, Gabriel prévoit à l’avance d’attacher telle signification à telle circonstance. Or, il s’agit là d’un procédé que l’on va retrouver dans des systèmes beaucoup plus évolués. Ainsi, dans les droits étatiques, la substitution, au sens commun des mots, d’une définition juridique qui conférerait aux choses une « nature juridique » ou bien l’attribution de « qualité-reflets » aux êtres humains traduisent un mécanisme semblable. Exemple du premier procédé : la nature juridique de « mine » ou de « carrière » dans les lois y relatives. Exemple du second procédé : la qualité de « Président de la République ». Au fond, un système jurémique doit d’abord souvent « qualifier » les êtres et les choses d’une certaine manière mais cette qualification ne procède en rien de la nature même ou d’une analyse objective de la situation : elle n’a d’autre fonction que de faire fonctionner et de faire comprendre les jurèmes qui seront déclenchés ultérieurement (d’où l’ambigüité de la notion même de « nature juridique », les deux termes de l’expression étant proprement antinomiques) ;

3° la multiplication de la forme hypothétique dans les messages préparatoires et la notion de « fait juridique » : souvent, une injonction est subordonnée à la survenance d’un événement postérieur (« faites telle chose si tel événement se produit ») et ce n’est qu’au moment où cet événement se concrétise que le jurème se déclenche (ex. : Gabriel arbore son mouchoir pour convoquer Savinien à un entretien ou forme, à la caisse, un signe avec les doigts de la main pour réclamer son « dû » complémentaire). La multiplication de la forme hypothétique s’explique par le caractère durable de la relation et le fait qu’on ne peut tout prévoir pour l’avenir. Toutefois, elle revêt une autre signification : c’est que, dans la mesure où la survenance d’un fait est le déclencheur du jurème proprement dit, le destinataire a le sentiment que, s’il doit obéir, c’est, en dernière instance, en raison de ce fait même. Il perd (partiellement, voire totalement) de vue que, s’il doit obéir, ce n’est pas en raison dudit fait, mais parce que les messages préparatoires de la situation jurémique à laquelle il est soumis ont attaché à ce fait l’exigence d’une conduite déterminée. Ainsi font de nombreuses lois étatiques: on recueille telle dette « à cause de mort » ; « le mineur est émancipé par le mariage » ; les « conventions obligent » à ce qu’y est exprimé, etc. A telle enseigne qu’on parle alors de « faits juridiques ». Pourtant, il s’agit d’une expression tout aussi ambigüe que celle de « nature juridique ». Elle tend à imputer à la nature, à la force impersonnelle des événements, des conséquences qui ne sont dues, en fin de compte, qu’à l’émetteur de jurèmes, de manière telle que le destinataire se sente moins « sous la coupe » d’un pouvoir, puisque « la visibilité du jurème s’en trouve diminuée » (p. 123) ;

4° la multiplication des messages modificatifs, donc des risques de contradiction, et la nécessité consécutive d’une hiérarchisation des messages : il va de soi que, plus la relation est durable, plus la volonté de l’émetteur de jurèmes peut, le cas échéant, varier dans le temps. D’où, bien sûr, une profusion éventuelle de messages modificatifs de messages antérieurs. Parfois même, il arrive qu’un message postérieur vienne contredire un message antérieur. Comment traiter une telle contradiction ? En essayant de la résoudre par le postulat, auquel ne peut que se fier le destinataire, selon lequel le pouvoir qui s’exprime est, d’une manière ou d’une autre, cohérent. Dans la mesure où deux messages contradictoires ne peuvent cohabiter, il faut en inférer que c’est le message le plus récent qui traduit le plus adéquatement la volonté actuelle de l’émetteur de messages jurémiques. Bref, se mettent en place, dès la première relation durable, des mécanismes de résolution d’antinomies et, par conséquent, des critères de hiérarchisation entre les différents messages. Outre des messages sur la hiérarchie des messages, l’émetteur peut également formuler, à l’adresse du destinataire et, le cas échéant, à la demande de celui-ci, des messages sur l’interprétation des messages antérieurs, dans le souci de favoriser de la manière la plus adéquate la conduite exigée du sujet. Il s’agit là, en somme, des premières manifestations de phénomènes que l’on trouvera, sous une forme plus élaborée, dans le droit étatique, à travers les principes de résolution des antinomies, tels l’adage lex posterior priori derogat, les lois interprétatives et, bien entendu, les lois modificatives d’autres lois.

Parallèlement à ces techniques nouvelles, se multiplient également les mécanismes par lesquels l’émetteur de jurèmes se nimbe ou nimbe ses messages, afin de favoriser une obéissance plus aisée de la part du destinataire. Ainsi, une fois encore, l’auteur du racket peut accroître le sentiment de menace en affirmant être à la tête d’une bande (fût-elle imaginaire) susceptible de multiplier les mesures de rétorsion à l’égard du commerçant récalcitrant. De même, dans un système plus complexe, l’artifice consistant à faire survenir une conduite déterminée dans le chef du destinataire quand tel événement se produit - ce que l’on a précisément coutume d’appeler, en droit étatique, un « fait juridique » - aboutit « à faire qu’on se sente gouverné par des faits impersonnels, par l’inexorable force des choses, plutôt que par les volontés discutables de quelques hommes » (p. 123).

Quoi qu’il en soit, la relation durable aboutit donc à la mise en place d’un véritable « système », à la tête duquel règne l’auteur du racket, et ce système a vocation à gouverner tout ou partie des conduites d’un seul sujet : une sorte de « petit royaume », en quelque sorte, avec un seul roi et un seul sujet. Indépendamment de la question de savoir si cette souveraineté minuscule, identifiée grâce à l’introduction du caractère durable dans la relation unissant deux êtres humains, correspond bel et bien, cette fois, au phénomène juridique proprement dit, on sent bien qu’une telle situation diffère fondamentalement d’une simple addition de jurèmes, de messages constituants et de messages préparatoires, sans aucun lien entre eux. Cette situation nouvelle, ce « système », ce « petit royaume », Lucien François le désigne par un nouveau néologisme : l’ « archème », qu’il définit comme l’ « ensemble formé par les messages constituants déterminant des expectatives ou des demeures avec le soutien d’un dispositif de pression par menace dont une même personne à la maîtrise indépendamment de toute délégation » (p. 323).

Est-ce à dire qu’un tel archème « est », cette fois-ci, du droit ? De nouveau, un  juspositiviste comme Hart nie qu’une situation comme celle que symbolise un racket isolé puisse être déjà identifiée à un phénomène proprement juridique. En effet, au-delà de la durée, il y manquerait un élément essentiel pour qu’il y ait du droit, à savoir la dimension « sociale » : le droit n’existerait que par et dans une société organisée de manière minimale. Or un simple rapport bilatéral ne correspondrait pas à une telle exigence. D’où la nécessité de complexifier un peu plus la situation de base et d’ajouter au caractère durable la dimension de l’« organisation sociale ».

§ 2. L’organisation sociale
Afin de montrer comment on passe d’une relation « simplement » bilatérale à une organisation sociale plus complexe, on suivra à nouveau, dans un premier temps, le raisonnement de Lucien François (A), avant de synthétiser la pensée du théoricien du droit qui a systématisé de la manière la plus aboutie cette approche du phénomène juridique à partir de la notion d’organisation sociale, à savoir Santi Romano (B). Dans une troisième étape, on se demandera si cette conception ne remet pas en cause l’idée, qui sert de toile de fond à ce chapitre, en vertu de laquelle le phénomène juridique aurait toujours quelque chose à voir avec le pouvoir, donc avec un certain ordre de contrainte, donc encore, avec une certaine pression par menace de sanction (C).

A. Multiplication des destinataires et des émetteurs de jurèmes et de messages préparatoires

Je me propose de synthétiser ici les chapitres 11 à 13 du cap des Tempêtes (pp. 137 à 241). Synthèse réduite, du reste, à sa plus simple expression, dans la mesure où l’on a déjà commencé de se familiariser avec la pensée de Lucien François, grâce à la description minutieuse du jurème et de l’archème à laquelle je me suis préalablement livré et aussi, bien entendu, grâce à la lecture attentive de l’ouvrage à laquelle tout étudiant digne de ce nom se sera consacré corps et âme. Le chapitre 11 envisage d’abord une multiplication des destinataires, c'est-à-dire des sujets : en d’autres termes, plusieurs personnes, au lieu d’une seule, peuvent se trouver soumises à un pouvoir déterminé (1°). Le chapitre 12 analyse ensuite une première multiplication du côté de l’émission de jurèmes, via la technique de l’habilitation (2°). Enfin, le chapitre 13 examine la possibilité, pour plusieurs pouvoirs non délégués, de collaborer entre eux, d’une manière ou d’une autre (3°).

1° Pluralité de sujets

Il se peut d’abord que le maître d’un archème s’adresse non pas à un seul sujet, mais à plusieurs qui, s’ils ne se connaissent pas nécessairement personnellement, savent néanmoins qu’ils font partie d’une seule et même collectivité sous la coupe du maître.

Ainsi en témoignent les anecdotes « Ludovic » (le racket sur un quartier : p. 136) et « Grégoire » (le gourou et sa secte : pp. 136-137).

Certes, les situations semblent très différentes : l’un agit essentiellement par voie de menaces, voire de punitions exemplaires ; l’autre, au contraire, exerce essentiellement son ascendant par la voie de la persuasion et de l’adhésion qu’il inspire. Il n’empêche que, même dans ce dernier cas, Grégoire peut user de sanctions dont souffrent durement les fidèles (ainsi doit s’analyser la séance du soir, où sont distribués les bons, mais aussi les mauvais points).

Là où existe une pluralité de sujets, le système de notification des messages subit de nouveaux aménagements :

1° d’une part, si un ensemble de messages de même teneur est adressé par le maître de l’archème, si donc, de son côté, le système continue de revêtir un aspect uniforme, il ne produit pas pour autant les mêmes effets du côté des sujets (les uns adhèrent immédiatement, les autres renâclent, les troisièmes prennent même le risque de s’exposer à une sanction, etc.). Diversité, voire disparité, donc, du côté des destinataires ;

2° d’autre part, les messages adressés ou les sanctions infligées à certains des sujets peuvent emporter un effet en quelque sorte latéral auprès des autres sujets. Ainsi, d’un premier effet latéral : « (...) il suffit souvent que quelqu’un reçoive un ordre devant quelqu’un d’autre pour que celui-ci se tienne pour dit qu’on n’admettrait pas qu’il contrecarre cet ordre, et il suffit souvent de punir quelqu’un en faisant savoir à d’autres quelle conduite est ainsi sanctionnée, pour que ceux-ci comprennent que cette même conduite serait, chez eux aussi, fautive, autrement dit qu’eux non plus ne pourraient l’adopter impunément » (p. 145). En somme, un jurème peut alors naître par induction ou dérivation. Dans une forme plus complexe que celle des anecdotes retenues, on peut retrouver une application de ce mécanisme d’induction ou de dérivation dans l’idée, largement reçue par la doctrine, suivant laquelle la jurisprudence serait une source du droit. Lorsque telle juridiction rend telle décision, elle ne s’adresse en principe qu’aux parties litigantes mais elle fait également savoir, implicitement, que, dans des cas analogues portés devant elle, elle adoptera la même décision. Sinon, pourquoi serions-nous si attentifs aux arrêts de la Cour de cassation, du Conseil d’État, de la Cour constitutionnelle, voire de juridictions dites « inférieures » ? Second effet latéral : « en punissant quelqu’un devant d’autres, on apprend à ceux-ci qu’on ne menace pas en vain. Il n’en sera que plus aisé ensuite de faire pression sur eux » (p. 147). En somme, la menace de sanction qui accompagne le dispositif doit parfois être mise à exécution, non seulement pour punir le contrevenant, mais aussi pour tenir en respect les autres sujets.

Au-delà de ces deux nouvelles complexifications du système de notification, les manifestations du nimbe trouvent ici de nouvelles illustrations. C’est particulièrement le cas de Grégoire qui, plutôt que de parler en simple « tyran », comme Ludovic, prétend parler en « premier serviteur ». Il s’auréole ici d’une fidélité à une doctrine, à un ensemble de préceptes, qu’il prétend ainsi servir humblement, encourageant ainsi l’obéissance des sujets aux ordres d’un maître si pieux. Le revers de la médaille est que Grégoire risque de ne plus bénéficier de l’obéissance suffisante, s’il lui prenait l’envie subite de bouleverser la doctrine, de lui faire subir d’importantes dénaturations, de contredire ouvertement ce qui était tenu pour intouchable auparavant. Là où le pouvoir de Ludovic, fondé sur la seule menace et la seule violence, peut être, d’un moment à un autre, inconséquent sans crainte d’encourager, par ce fait même, la désobéissance des sujets, tel n’est pas le cas d’un Grégoire, qui ne pourrait sans risque majeur passer d’une doctrine à une autre, complètement différente (ainsi, s’il prenait l’envie au pape de prêcher désormais le polythéisme ou si Lénine avait, du jour au lendemain, vanté les mérites de l’économie de marché). Bref, le fait qu’un pouvoir prétende servir une certaine doctrine ou un certain nombre de valeurs renforce l’efficacité de l’archème, sauf dans les hypothèses d’inconséquence. 

Une autre manifestation du nimbe réside dans le fait que l’effet latéral attaché à l’émission de certains jurèmes peut contribuer à auréoler la figure du maître : ainsi du jurème, émis devant d’autres que le destinataire direct ou porté à leur connaissance, interdisant de parler du maître en termes irrespectueux ou contraignant même à prononcer certaines formules laudatives à son égard, en tout cas en sa présence (voy. les exemples « Ludovic » et « Grégoire » et, comp., dans la forme plus complexe de l’État, les formules imposées à l’adresse des membres de la famille royale ou bien encore les infractions d’outrage à magistrat ou d’outrage à agent dépositaire de la force publique). 

2° Extension de l’archème par habilitation

Il s’agit, cette fois, de montrer la multiplication des êtres humains du côté non plus des destinataires de jurèmes, mais bien du côté de l’émission de jurèmes, de messages préparatoires et de messages constituants. Il est vrai que l’on aurait pu introduire cette pluralité plus tôt, peut-être même dès la première manifestation du jurème, mais dans un sens alors bien déterminé : ainsi, si, dans l’exemple du bad man, celui-ci s’était avéré chétif et désarmé, son injonction n’aurait pas moins été efficace pour autant qu’il ait été  accompagné d’un garde du corps particulièrement imposant doté d’une splendide arme de poing. Ce garde du corps n’aurait pas eu de volonté propre mais aurait été, en quelque sorte, le bras armé du brigand. Il aurait alors été un acolyte destiné à prêter mainforte à son maître. Toutefois, en tout état de cause, un tel acolyte, dépourvu de volonté propre, ne peut prendre aucune initiative personnelle : en particulier, il n’émet aucun message supplémentaire à l’adresse des sujets.

Dans l’hypothèse qu’on examine maintenant, au contraire, d’autres personnes vont se joindre au maître de l’archème, afin de concourir à l’émission et à l’efficacité de l’ensemble des messages « jurémiques ». Tel est le sens de l’anecdote « Adolphe ».

A travers cette longue anecdote, trois éléments nouveaux apparaissent en effet : primo, l’introduction dans le système du mécanisme de l’habilitation ; deuxio, l’apparition de nouveaux artifices voués à nimber le ou les auteur(s) de jurèmes, voire les jurèmes eux-mêmes ; tertio, la naissance d’un pouvoir d’expertise lié à la complexification du système.
D’abord donc, l’habilitation. Aux lieutenants d’Adolphe est en effet délégué le pouvoir de concourir à la production de jurèmes. Cette délégation s’opère au moyen d’une habilitation ; par ailleurs, dans la mesure où cette dernière a lieu au sein d’un même archème,  l’on parlera de « collaboration monarchémique ». L’illustration-type de l’habilitation est celle où l’habilitant ordonne à ses sujets d’obéir, à certaines conditions, à l’injonction que pourra leur adresser un habilité. Ce faisant, l’habilitant ne produit qu’un jurème incomplet, puisque le sujet ne sera en mesure de déterminer la conduite à adopter que lorsque l’habilité fera usage de son habilitation, c'est-à-dire  adressera une injonction au destinataire. Habilitant et habilité concourent donc à l’émission d’un même jurème. Il en résulte une nouvelle fragmentation du système de notification, à travers une distribution des rôles entre plusieurs protagonistes coopérant dans l’exercice d’un même pouvoir. Ce mécanisme, qu’on trouve dans sa forme la plus simplifiée dans l’anecdote « Adolphe », on le retrouve dans des structures bien plus complexes : ainsi, dans l’État moderne, les lieutenants d’Adolphe correspondent à ce qu’on appelle « l’administration » au sens large. Dans cette hypothèse aussi, c’est sur la base d’une habilitation (émanant, en l’occurrence, d’une norme supérieure, législative ou constitutionnelle) que l’administration est en mesure d’adresser des injonctions aux administrés.

Il est à noter, du reste, que les véritables destinataires de l’habilitation ou, pour parler comme Lucien François, du « jurème habilitant » ne sont pas les habilités eux-mêmes, mais les « simples » sujets : lorsqu’on dit d’Untel qu’il est désigné ministre, préfet, gouverneur, commandant, etc., il serait plus exact d’affirmer qu’on le désigne aux autres, c'est-à-dire aux sujets. La teneur du jurème habilitant consiste en ce qu’il est enjoint aux sujets d’obéir à l’habilité, c'est-à-dire de tenir pour émanant du maître de l’archème les messages formulés par l’habilité dans le cadre de son habilitation. Ce faisant, par rapport à l’habilitant, se forment deux cercles distincts de sujets : d’un côté, les habilités, qui participent, d’une certaine façon, au pouvoir de l’habilitant ; de l’autre, les « simples » sujets, qui n’ont d’autre « fonction » que d’obéir.

Quant aux bénéficiaires de l’habilitation, on pourrait croire que seul le maître de l’archème tire profit du système mis en place : après tout, c’est grâce à ce système que l’archème prospère - les habilités ne tirant leur pouvoir que du maître et ne pouvant l’exercer en principe que dans les limites qu’il leur aura tracées et pour atteindre les objectifs qu’il leur aura désignés -. Toutefois, l’habilitation peut aussi être perçue comme un instrument au service de l’habilité : ainsi peut-on concevoir, dans la sphère étatique, le principe de la liberté contractuelle (art. 1134 C. civ.). De même, habilitant et habilité peuvent tous deux y trouver leur compte : ainsi en va-t-il, par exemple, de l’habilitation à recourir à une procédure de règlement des différends organisée et garantie par l’habilitant. Cela permet en effet à l’habilité de faire valoir son « droit » et à l’habilitant d’éviter les désordres liés aux règlements de compte et à la dissémination de la justice privée entre ses sujets : ceci vaut aussi bien pour l’arbitrage mis en place par Adolphe que pour les cours et tribunaux d’un État moderne.

Deuxième élément nouveau dans l’anecdote « Adolphe » : le perfectionnement du nimbe. Première technique visant à ce perfectionnement : l’extension de la police du langage réalisé par Adolphe. Il s’agit alors d’auréoler la personne du maître et ses décisions : ce qui n’était qu’un « racket » devient un « impôt » ; la disparition de Roger n’est plus un « assassinat », mais l’ « exécution capitale » d’un « traître » qui ne pouvait que faite « honte » aux autres lieutenants, « honnêtes » et « dévoués », eux (rappelons que, du point de vue de l’homme de la rue, ces individus « honnêtes » et « dévoués » sont de peu recommandables mafieux)... Mieux encore : cette police du langage fait à son tour l’objet de messages jurémiques, en ce sens que les sujets, du premier ou du second cercle (du premier cercle : les lieutenants ; du second cercle : les « simples » sujets), se voient contraints de recourir à ces euphémismes. En somme, ce procédé - que l’on retrouve bien entendu dans les systèmes étatiques - « consiste à donner à un même fait de l’homme un nom différent selon le pouvoir qui l’ordonne (assassinat ou exécution capitale, rapt ou arrestation, séquestration ou emprisonnement, cambriolage ou saisie, extorsion ou impôt) » (p. 175). Tout est ainsi exprimé comme si les choses changeaient de nature pour peu qu’elles passent par les mains d’un pouvoir déterminé. Bien sûr, tout le monde n’est pas dupe mais, par l’effet de propagande qu’elles induisent et par le temps qui passe, de telles expressions contribuent à conférer au pouvoir une « légitimité » favorisant l’obéissance des sujets.

Seconde technique de perfectionnement du nimbe : le recours à des expressions visant à masquer les ratés du système, à faire comme si ces ratés n’avaient jamais eu lieu. Ainsi, après la disparition du lieutenant Roger, les ordres de ce dernier, parfaitement invalides par rapport à l’habilitation conférée par Adolphe on l’a vu, sont « annulés », c'est-à-dire qu’on fait « comme » s’ils n’avaient jamais existé. Or, ces ordres ont bel et bien été donnés mais, en parlant à leur égard de « nullité », « le maître de l’archème recourt à un euphémisme afin d’atténuer l’impression fâcheuse qu’il a produite en plaçant mal sa confiance » (p. 174). Idem, du reste, avec la notion de « ratification », elle aussi utilisées par Adolphe. Or, on le sait, ces notions de « nullité » et de « ratification » sont également fort en cours dans les systèmes étatiques.

Enfin, dernier élément nouveau, l’apparition d’experts en système de notification, qui conduit du coup à la naissance d’un nouveau pouvoir. Avec la complexification massive du système de notification, le risque est que les « simples » sujets, voire les lieutenants d’Adolphe, peut-être même Adolphe lui-même, n’aient pas une vue complète de l’archème et des messages qui s’y déploient. Il se peut aussi que certains de ces messages se contredisent, parce qu’émanant de lieutenants différents. Il peut également arriver que des messages de lieutenants outrepassent l’habilitation conférée par Adolphe ou méconnaissent les messages, hiérarchiquement supérieurs, du Lieutenant des Comptes. Bref, le besoin se fait dès lors ressentir d’un expert chargé de ces différents problèmes. Assistant Adolphe, le Lieutenant des Comptes figure la représentation minimale d’un tel expert mais on peut en retrouver la trace dans des structures plus complexes, telles l’État, à travers, par exemple, la fonction de conseiller juridique du gouvernement (voy., en France, la figure du secrétaire général du gouvernement ou, en Belgique, la section de législation du Conseil d’Etat). Or, cette expertise débouche sur un pouvoir non négligeable, quoique s’affirmant comme strictement subordonné au maître de l’archème, en ce qu’il s’agit souvent d’interpréter, d’aménager, de compléter les messages, bref de donner une cohérence (en soi souvent illusoire) à un système épars. La prudence commandera toutefois à l’expert d’estomper le plus possible la part que sa volonté propre a prise dans cette tâche. Il a intérêt à se présenter comme le serviteur intransigeant de la volonté du maître et comme attaché à dégager le sens « véritable » des messages de ce dernier
.

3° Pluralité de pouvoirs non délégués

Avec l’anecdote « Adolphe », se met en place un perfectionnement ou, tout au moins, une complexification de l’archème, par le fait d’une multiplication des personnes participant à l’émission des jurèmes ou de leurs messages préparatoires. Mais, ce faisant, on restait à l’intérieur d’un seul et même archème : si collaboration il y avait entre différentes personnes, il s’agissait bien d’une collaboration « monarchémique », c'est-à-dire toute entière au service du maître d’un même archème. Autre est l’hypothèse où plusieurs archèmes vont collaborer entre eux, d’une manière ou d’une autre. Dans une telle occurrence en effet, plusieurs pouvoirs non délégués s’agglutinent pour former un ensemble plus complet, mais aussi plus complexe. Ainsi l’attestent deux des anecdotes placées en tête du chapitre 13 : « la file d’attente » (p. 189) et « la bande de Frédéric » (pp. 190-191), à différencier du cas « Adolphe » (on y parle désormais d’« agents » au lieu de « lieutenants »).

Dans ces deux anecdotes, il apparaît en effet que plusieurs pouvoirs non délégués collaborent entre eux (en le faisant savoir aux sujets du reste) afin d’obtenir d’autrui une conduite ou un ensemble de conduites déterminées. Cette opération, par laquelle plusieurs pouvoirs non délégués collaborent entre eux et notifient leur collaboration, Lucien François l’appelle « agglutination » (v. la définition de ce concept p. 323). Ainsi agglutinés, les différents archèmes composent un ensemble plus complexe, appelé « agrégat », et cet agrégat constitue plus que la simple addition des différents archèmes.

C’est le processus de constitution des agrégats qui est l’objet essentiel du chapitre 13, à la fois en ce qui concerne la typologie des diverses catégories d’agrégats et pour ce qui touche, comme dans les chapitres précédents, les nouvelles manifestations du nimbe qui apparaissent à cette occasion.

La typologie des diverses catégories d’agrégats, d’abord.

Les anecdotes de la file d’attente et de la bande de Frédéric font en effet apparaître deux types d’agrégats : dans le premier cas, les archèmes de la vieille dame et des suivants dans la file collaborent entre eux sur un pied d’égalité, c'est-à-dire sans lien de hiérarchie entre eux ; dans le second cas, les archèmes des agents sont mis au service de l’archème de Frédéric, c'est-à-dire que s’établit alors un rapport hiérarchique entre les différents archèmes. La file d’attente illustre dès lors assez bien ce qu’on appellera un « agrégat symétrique » (analogue à une coalition d’égaux) ; en revanche, la bande de Frédéric constitue un exemple significatif d’ « agrégat polarisé ». Du reste, ces deux catégories ne sont pas complètement étanches : un agrégat peut, au fil du temps, changer de caractère et passer du statut d’agrégat symétrique à celui d’agrégat polarisé, ou inversement (voy. les exemples du groupe révolutionnaire ou de la bande de gangsters, page 206). 
Parfois même, un agrégat peut tout à la fois être symétrique, sous un angle déterminé, et polarisé, sous un autre angle. Ainsi, de la bande de Frédéric, qui apparaît aux sujets comme un agrégat polarisé. Toutefois, il y a souvent une exigence réciproque de fidélité à la bande que les archèmes de Frédéric et de chaque agent s’adressent les uns les autres. Dans ce cas, les archèmes conjugués des différents agents moins un adressent une telle exigence à cet « un », c'est-à-dire au dernier membre de l’agrégat puis - ou plutôt : en même temps -, ce dernier membre se coalise avec les autres membres de l’agrégat moins « un » pour adresser à ce dernier une injonction de même type. Et ainsi de suite… C’est ce que Lucien François appelle un « cercle d’exigence mutuelle » (voy. la figure, p. 201). Le cercle d’exigence mutuelle fait ainsi apercevoir une situation très complexe, où se superposent une série d’agrégats symétriques de même contenu mais avec, à chaque fois, un destinataire, c'est-à-dire un « sujet », différent.

Cette notion de cercle d’exigence mutuelle est fondée sur le fait que les différents membres d’un groupe, en tout cas la majorité des membres de ce groupe, partagent une même conviction normative et veulent imposer cette dernière à l’ensemble des membres du groupe. Cette conviction normative, selon laquelle, par exemple, « il est bon de faire ceci », ou bien « il est juste de dire cela » ou bien encore « il est mal d’adopter tel comportement », constitue ce qu’on appelle une « homodoxie » (par opposition à l’« hétérodoxie »). Or cette homodoxie est souvent à la base de cercles d’exigence mutuelle, au sein duquel s’entrecroisent différents agrégats symétriques.

L’homodoxie, c'est-à-dire la conviction normative partagée par un ensemble plus ou moins grand d’individus, peut être « donnée » ou « construite ».

« Donnée », en ce sens qu’elle emprunte à un code existant déjà dans la communauté de pensée ou de sentiment présente dans tout ou partie de la population (homodoxie « générale » donc). Il y aura donc, à un moment donné, des agrégats qui se formeront à partir de ces homodoxies préconstituées. L’exemple-type d’homodoxie préconstituée est l’anecdote de la file d’attente : il existe une conviction normative largement partagée dans la population selon laquelle on doit attendre son tour. Il suffit que quelqu’un heurte, par son comportement, cette homodoxie pour que, spontanément, se crée un agrégat dont chacun des archèmes coalisés produit un jurème de même contenu à l’encontre du grossier merle. Enlevez cette homodoxie et il n’y a plus lieu de constituer un agrégat dans une telle hypothèse (comp. la société chinoise).

Toutefois, l’homodoxie peut aussi être « construite » ; plus exactement, elle peut être spécifique à un groupe extrêmement réduit (homodoxie « spécifique ») et constituer la condition sine qua non de la cohésion du groupe ou, à tout le moins, favoriser celle-ci sur le long terme : ainsi l’idée, partagée par les membres du gang de Frédéric, selon laquelle une fidélité absolue est requise à l’égard de la bande, c'est-à-dire du chef et de ses agents. Qu’un des agents vienne à méconnaître cette fidélité (par exemple, en dénonçant tout ou partie de ses collègues à la police ou en jouant un rôle d’indic auprès de cette dernière) et il risque de lui en cuire. Ce type d’homodoxie construite donne ainsi naissance à des jurèmes transversaux de renforcement, dont j’ai parlé il y a quelques instants en disant que les membres d’un groupe ou, du moins, les  plus résolus d’entre eux adressent à chaque membre du groupe une exigence de fidélité. On va évidemment retrouver un tel mécanisme dans des structures plus complexes, comme les États par exemple, où le patriotisme joue, mutatis mutandis, le même rôle que l’injonction de fidélité à la bande chez les gangsters. Idem dans certains groupes où règne un fort esprit de corps (ex. : les professeurs d’université). Dans l’un et l’autre cas, l’objectif poursuivi est d’éviter ou de prévenir les risques de désagrégation du groupe. C’est qu’en effet, tout agrégat s’expose au risque de désagrégation.

D’où, et c’est là le deuxième aspect du chapitre 13, l’apparition de nouvelles techniques destinées à nimber (les agrégats cette fois) et, plus particulièrement ici, en exagérant tout à la fois leur durée et leur solidité.

D’abord donc, il s’agit de conférer aux agrégats ou, du moins, à certains d’entre eux une durée qui n’a rien à voir avec la durée réelle du groupe qui le(s) sous-tend. Celui-ci n’est en effet jamais tout à fait le même, puisque ses membres peuvent varier dans le temps. Ce groupe peut, sous certaines conditions, donner naissance à un agrégat. Toutefois, il suffit qu’un seul des membres du groupe change pour qu’il y ait un nouvel agrégat (les exigences formulées par le dernier arrivé fussent-elles de même contenu). Derrière la permanence affirmée du groupe, il y a alors souvent, en réalité, une succession de configurations distinctes. Il est vrai qu’en masquant ces constantes fluctuations, on crée l’illusion d’une permanence, d’une longue durée, qui est alors censée refléter le sérieux, la conformité à la tradition, la légitimité, etc., du groupe. Ainsi pratiquent également les dirigeants des États lorsqu’ils font appel « à la longue histoire de notre beau et vieux pays », par exemple.

Ensuite, on peut aussi exagérer la solidité de l’agrégat en jouant, en particulier, sur les apparences de l’agglutination. Ce mécanisme apparaît particulièrement bien dans certains agrégats polarisés : alors que cet agrégat est composé de plusieurs archèmes (ainsi, dans l’anecdote, celui de Frédéric et des divers agents) qui peuvent, à tout moment, se disloquer, on présente les choses comme si tout dépendait de Frédéric et de lui seul, alors qu’une bonne part des forces mises au service de l’agrégat sont les forces propres des agents et qu’il suffirait donc à ceux-ci de reprendre leurs billes pour que l’apparente domination de Frédéric se trouve profondément ébranlée. Au fond, comme l’écrivait Valéry, « un chef est un homme qui a besoin des autres ». Si cette fragilité de l’agrégat était appréciée à sa juste mesure, le risque de désagrégation s’en trouverait accru. D’où la nécessité de créer cette apparence, auprès des destinataires, c'est-à-dire des sujets, que Frédéric est, au fond, dans la même situation qu’Adolphe. En d’autres termes, on fait comme si Frédéric était le maître d’un seul archème et comme si ses agents étaient de simples lieutenants. L’agrégat polarisé est ainsi présenté comme un quasi-archème, donnant l’impression que le pouvoir de Frédéric est plus fort, plus solide, plus dominateur qu’il n’est en réalité. Telle est, en propre, ce que Lucien François appelle la « fiction de l’aliénation », puisque, par contrecoup, les agents d’un agrégat polarisé sont présentés comme dotés de moins de pouvoir qu’ils n’en détiennent en réalité. On retrouve cette fiction dans des structures plus élaborées (comme les systèmes étatiques) : voyez le fonctionnement des forces armées vis-à-vis du gouvernement ou des agents de la force publique vis-à-vis d’une décision judiciaire. Or que sont les instructions d’un gouvernement pour la protection du territoire ou les jugements, si ces forces, capables de retirer leur « fidélité » à ces diverses autorités à n’importe quel moment, décident de se croiser les bras ? De simples chiffons de papier...

Cette fiction d’aliénation est d’autant plus efficace que les mêmes personnes cumulent souvent un rôle de délégué dans l’archème du chef et une fonction d’agent (c'est-à-dire de maître d’un autre archème que celui du chef). C’est tout le problème des frontières, parfois poreuses, entre habilitation et agglutination. Plus encore, ces mêmes personnes peuvent aussi revêtir le rôle d’acolytes, destinés à prêter mainforte à un ou plusieurs émetteurs de jurèmes. Cette « confusion des genres » fait que, souvent, on se représente le délégué, voire le simple acolyte, toujours dans un rôle subalterne, alors que, par d’autres côtés, ce délégué ou cet acolyte remplit également des fonctions d’agent.

Partant, la fiction d’aliénation dans les agrégats polarisés crée l’image d’une structure strictement pyramidale du pouvoir, qui se diffuserait de haut en bas. Or, derrière ce nimbe, apparaît un jeu bien plus complexe et bien plus disséminé de rapports de forces. Où l’on voit que, décidément, la microscopie du droit de Lucien François correspond assez bien, dans le domaine de la théorie du droit, à la microphysique du pouvoir développée par Foucault du côté de la philosophie politique.

On retrouve, du reste, ce même voilement de la polyarchémie dans les agrégats symétriques (et non seulement polarisés). L’idée, ici, est de conférer une apparence de forte cohésion d’un groupe, cohésion plus forte qu’elle n’est en réalité. L’objectif est alors de persuader autrui, voire les membres coalisés parfois, qu’il est inimaginable qu’ils se dissocient. De la sorte, « tout procédé d’expression qui estompe leur indépendance mutuelle et le risque de démission que celle-ci contient est propre à renforcer la confiance entre eux, en même temps qu’à décourager la résistance aux exigences que la coalition fait valoir » (p. 237). Ainsi en va-t-il, par exemple, lorsque les revendications ou les exigences des membres d’un groupe ou de la majorité de ceux-ci sont présentées comme émanant du groupe lui-même, un peu comme si ce groupe était un pouvoir unique, cohérent et indestructible. Par exemple, dans un conflit social, plutôt que de dire « les salariés de l’entreprise X exigent », on préférera utiliser la locution « le personnel de l’entreprise exige ». A force d’être répétées, de telles expressions peuvent induire des façons de penser qui entretiennent le mythe d’une certaine volonté collective qui planerait au dessus des volontés individuelles et, en quelque sorte, les transcenderaient. Certaines théories de la personnalité morale (en particulier, la théorie de la réalité, inaugurée par von Gierke) ne procèdent pas autrement.

B. L’ordre juridique selon Santi Romano 

A l’époque où Santi Romano expose ses thèses, la conception la plus courante du droit consistait à le penser à partir de l’idée de norme ou, selon une approche plus complexe, comme un ensemble, voire un système, de normes. Or, prétend Santi Romano, cette façon de penser ne permet pas d’appréhender le phénomène juridique dans sa totalité et dans sa spécificité irréductible. Selon Romano, le droit, c’est quelque chose de « plus » que la norme, ou qu’un ensemble de normes, ou qu’un système de normes.

L’ordinamento giuridico est probablement l’un des quatre ou cinq livres majeurs de la théorie du droit au vingtième siècle. Publié d’abord en deux parties dans une revue, il est paru d’abord, dans une première édition, en 1917 puis, dans une seconde, en 1946. Toutefois, il n’a été traduit en français, sous le titre L’ordre juridique, qu’en 1975.

Le concept de droit devrait plutôt s’analyser à partir des éléments suivants :

1° « il faut avant tout le rapporter au concept de société » (p. 17). Droit et société s’impliquent l’un l’autre et sont irréductiblement liés : il n’y a pas de droit là où il n’y a pas de société (c’est, au fond, la reprise de l’idée selon laquelle il ne saurait y avoir du droit dans un simple rapport à soi), de sorte que l’on doit adhérer à la maxime latine ubi jus ibi societas ; par ailleurs - et en contrepartie -, dès que l’on se trouve en présence d’une société, on a, par la même et automatiquement, affaire au phénomène juridique (d’où la maxime latine ubi societas ibi jus). Encore faut-il préciser que, par « société », on n’entend pas seulement un simple rapport interindividuel (comme dans une relation d’amitié, par exemple) mais on vise une entité en quelque sorte distincte des individus qui la composent et constituent de façon concrète une unité, fût-ce vis-à-vis des tiers étrangers à cette société ;

2° « en second lieu, le concept de droit comporte nécessairement l’idée d’ordre social » (p. 18) : le but ici est d’exclure du phénomène juridique toute manifestation de la force pure, de la violence non ordonnée. Cet ordonnancement est en quelque sorte le corollaire logique de l’idée de « société » ;

3° enfin, le droit ne peut s’identifier pleinement aux normes qui irriguent la société concernée. Non pas qu’il soit exclusif de ces normes mais, avant même d’être cela, de produire des normes, le droit est avant tout « organisation », « structure » (p. 19) et les normes ne sont qu’un produit de cette organisation.

Combinant ces trois éléments (société, ordre social, organisation), Santi Romano en déduit que le droit correspond exactement à ce qu’il appelle une « institution ». Il y aurait en quelque sorte une équivalence parfaite entre les notions de « droit », d’ « ordre juridique » et d’ « institution ». Encore faut-il alors cerner ce que l’on entend par « institution ».

Au moment où Santi Romano écrit, cette notion avait déjà été utilisée par les doctrines allemande et française, mais dans un sens plus étroit que celui que va lui conférer l’auteur italien. Dans la doctrine allemande, le recours à l’institution va essentiellement avoir cours dans le cadre de l’étude de la personnalité juridique et, en particulier, de celle des êtres non humains, qu’on appelle « personnes morales » (voy., à nouveau, les travaux de von Gierke au 19e siècle). Plus encore, il s’agira essentiellement de se pencher sur les personnes morales créées ou impulsées par des particuliers (sociétés ou associations, d’un côté, fondations, de l’autre). Bref, l’étude de la notion d’institution apparaît, en Allemagne, dans un contexte de droit privé principalement. Dans la doctrine française en revanche, l’idée d’institution apparaît essentiellement sous la plume d’un grand administrativiste, Maurice Hauriou. Selon ce dernier, l’organisation et le fonctionnement du droit administratif s’expliquerait grâce au recours à cette notion. Environnement de droit public donc, du côté de la doctrine française.

Or, si Santi Romano reprend à son compte l’idée d’institution, il va lui falloir l’acclimater à une discipline, la théorie du droit, qui est supposée transcender les clivages traditionnels du droit positif (comme la distinction du droit public et du droit privé). Par conséquent, pour les besoins de la théorie du droit, Santi Romano va préciser sa propre conception de l’institution :

1° d’abord, l’institution correspond à un corps social objectivement constatable. En d’autres termes, quand bien même un corps social est immatériel ou, plutôt, quand bien même l’individualité et l’unité de ce dernier sont immatérielles, elles n’en doivent pas moins demeurer visibles, apparentes. On doit donc avoir affaire à une unité sociale effective. De ce point de vue, les apports de la sociologie et, notamment, de la sociologie des organisations peuvent être d’un grand intérêt pour la théorie du droit ;

2° ensuite, l’institution ne doit pas nécessairement revêtir des formes complexes. Elle peut être relativement élémentaire, ainsi qu’en témoigne peut-être le « cas limite », pour reprendre les mots mêmes de Santi Romano (p. 25, note (1)), de la file d’attente à un guichet. Pas besoin, donc, d’atteindre l’organisation complexe de l’État moderne pour prétendre avoir affaire à une institution et donc, par voie de conséquence, à du droit. Il n’est pas nécessaire, non plus, que l’institution soit complètement autonome, indépendante. Il peut y avoir entre institutions des phénomènes d’inclusion, voire de subordination. Ainsi, l’État est une institution elle-même incluse dans cette institution plus vaste qu’est l’ordre international. Par un autre côté, l’État comprend d’autres institutions, telles les collectivités politiques décentralisées, les services publics décentralisés, mais aussi ce qu’on appelle les « pouvoirs » législatif, exécutif et judiciaire qui, pour chacun d’eux, forment une institution, voire un ensemble d’institutions, etc. On aura l’occasion de revenir sur la question, distincte, des rapports qui se nouent entre ces différentes « institutions », c'est-à-dire entre ces différents « ordres juridiques ». Bornons-nous, pour l’instant, à constater la très grande diversité possible d’institutions, dans la conception de Santi Romano ;

3° enfin, l’unité de l’institution ne peut être mise en cause du simple fait qu’au fil du temps, les composantes qui la constituent peuvent changer, en tout ou en partie (exemple : le retrait d’un ou de plusieurs membres ou bien l’entrée d’un ou plusieurs nouveaux membres). Indépendamment de ces mutations, l’institution reste une unité stable et permanente.

En tout état de cause donc, dès qu’il y a une institution, il y a un ordre juridique, c'est-à-dire du droit, indépendamment du constat de l’existence d’au moins une norme. Équivalence parfaite, donc, entre « institution » et « ordre juridique ».

Précisant un peu plus encore son idée de l’institution, Santi Romano refuse de réduire l’institution à un simple rapport juridique, voire à une série de rapports juridiques, entre deux personnes. En cela, il se différencie de Lucien François ou, plus exactement, Romano refuserait de voir, dans l’occurrence minimale du jurème (c'est-à-dire le cas de la mauvaise rencontre) et peut-être même dans la forme la plus simple de l’archème (le racket de Gabriel), une forme d’institution. Par conséquent, il refuserait d’identifier le jurème dans sa forme élémentaire, voire l’archème le plus simple, comme étant « du » droit. Pour qu’il y ait du droit, il faudrait non seulement une dimension interindividuelle et une certaine durée mais, de surcroît, un lien étroit et organique entre les différentes personnes impliquées.

Ce qui ne veut pas dire, répétons-le, qu’il ne puisse y avoir d’institution à un stade élémentaire : l’exemple de la famille, tout au moins dans les modèles où elle est étroitement structurée et organisée de façon relativement serrée, correspond bel et bien à un « mini » -ordre juridique (exemple : la famille romaine dominée par le pater familias ou le modèle traditionnel de famille - comp. infra, la position d’ Aristote sur ce sujet -) : « qu’un individu quelconque, dans le milieu où il peut quasiment se regarder comme un roi en son royaume, pour tout dire dans sa maison (au sens large), établisse un ordre qui vaille pour sa famille, ses sujets, les choses à sa disposition, ses hôtes, etc., il crée dans le fait une petite institution dont il s’érige en chef et fait partie intégrante » (p. 54).

Enfin, Santi Romano, en juspositiviste conséquent, refuse de dénier la qualité d’ordre juridique à des institutions dont les valeurs ou les comportements de ses membres heurteraient les préceptes même les plus communément partagés de la morale d’une population déterminée. Une mafia, une bande organisée, une association de malfaiteurs, etc., peuvent prétendre au statut d’institutions et, à ce titre, constituent autant d’ordres juridiques. Et ce n’est pas parce que l’État confère à leurs actes, ou même à leur formation, un caractère illégal, ce n’est pas même parce que l’État proclamerait haut et fort leur caractère non-juridique, que ces institutions perdraient pour autant leur statut d’ « ordres juridiques ». Car, en s’exprimant de la sorte, l’État ne peut faire que ces institutions n’existent pas ; il ne peut que se borner à refuser le moindre effet de ces ordres juridiques et de leurs réalisations à l’intérieur de son propre ordre à lui, État. En effet, la juridicité d’une institution ne provient que d’elle-même ou, plutôt, du constat de son existence. Autre est la question de savoir ce qu’en « pensent » les autres ordres juridiques et, en particulier, les ordres juridiques étatiques. Il s’agit alors de la question de savoir si un ordre juridique est « relevant » pour un autre mais cette question n’advient que lorsque ces deux ordres juridiques entrent, d’une manière ou d’une autre, en contact. Or, je l’ai déjà annoncé, cette question viendra à un moment ultérieur.

Ce qui résulte donc des développements qui précèdent, c’est que la théorie de Santi Romano, qui établit une équivalence parfaite entre « institution », « ordre juridique » et « droit », permet d’apercevoir une flore luxuriante, une éclosion pour ainsi dire fabuleuse d’ordres juridiques : une entreprise, une secte, une communauté religieuse, une bande de gangsters peuvent constituer autant d’ordres juridiques. D’où la circonstance que l’on a donné à cette théorie le nom de « théorie de la pluralité des ordres juridiques ».

C. Le droit peut-il être réduit à un ordre de contrainte ?

En examinant ce qui se passait au niveau d’organisations plus complexes (multiplication des sujets ou des gouvernants), on s’est rendu compte qu’il y avait des messages qui étaient loin, semble-t-il, d’imposer toujours une conduite déterminée. Au contraire, nous avons rencontré des messages qui habilitaient, qui autorisaient, qui proclamaient une liberté (on a évoqué, par exemple, la liberté contractuelle) ou conféraient un droit. Ces messages n’apparaissent pas comme faisant obligation à quiconque. Or, dans cette première partie de l’analyse du droit comme modalité d’exercice de rapports de pouvoir, nous sommes dès le début partis d’une situation - le jurème - dans laquelle un individu adressait à un autre un message lui enjoignant de se comporter d’une manière déterminée. Ne nous serions-nous pas trompés de chemin ?

1° Contestation de l’idée selon laquelle le droit serait réductible à un ordre de contrainte : Hart
Telle semble être la thèse de Hart : selon lui, le droit serait un phénomène foncièrement différent de la conception qui le réduit à un simple ensemble d’ordres contraignants, à une collection de commandements adressés par les uns aux autres. Quatre illustrations permettent de mettre en doute cette conception positiviste traditionnelle du droit comme ensemble de commandements impératifs adressés par un ou plusieurs êtres humains à un ou plusieurs autres êtres humains (cfr. Austin, The Province of Jurisprudence Détermined) : primo, la loi pénale s’applique non seulement aux sujets mais aussi à ceux qui l’édictent (dès lors, la distinction n’est pas toujours claire entre celui qui « donne » l’ordre et celui qui doit y obéir) ; deuxio, la loi qui confère des pouvoirs de juger ou  de légiférer (pouvoirs publics) ou de créer ou modifier des rapports de droit (pouvoirs privés : voy., à nouveau, le principe de la liberté contractuelle) ne revêt en rien les contours d’un commandement impératif à l’adresse de ses destinataires ; tertio, certaines règles de droit n’accèdent pas à l’existence selon un procédé analogue à une prescription explicite (à l’instar d’un ordre appuyé de menaces), comme les usages ou les principes « tacites » ou « implicites », par exemple; quarto, la plupart des règles de droit continuent d’être considérées comme telles alors même que le « souverain », c’est-à-dire l’être humain ou l’ensemble d’êtres humains qui les a édictées, n’est plus là depuis longtemps (principe de continuité de l’autorité législative).

Pour avoir une idée complète du phénomène juridique, il faudrait par conséquent plutôt repartir de l’idée de règles, lesquelles se répartiraient en deux catégories irréductibles l’une à l’autre: d’une part, les règles qui « prescrivent à des êtres humains d’accomplir ou de s’abstenir de certains comportements, qu’ils le veuillent ou non » (ce que Hart appelle les « règles primaires »); d’autre part, les règles « qui permettent aux êtres humains, ou à certains d’entre eux, de créer de nouvelles règles primaires, de modifier d’anciennes règles primaires ou, de différentes façons, de déterminer leur incidence ou de contrôler leur mise en œuvre » ( désignées par Hart par l’expression « règles secondaires »). Les règles du premier type créent des obligations ; les règles du second type confèrent des pouvoirs, publics ou privés. En ce sens, le droit correspondrait en fin de compte à une union, à une combinaison de règles primaires et secondaires (The Concept of Law, p. 105).

Les règles primaires, d’abord. Il convient, en ce qui les concerne, de préciser l’idée d’ « obligation » dans un sens proprement juridique (différence avec le simple fait d’« être obligé » : comp. la situation de la « mauvaise rencontre » où, tout « obligée » qu’elle soit de donner son portefeuille, la victime n’en a pas pour autant, selon Hart, « l’obligation »). Pour qu’il y ait obligation au sens strict, trois conditions doivent être réunies :

1° il faut une règle « sociale » préexistante et il faut une pression « sociale » suffisante pour inciter au respect de cette règle (ex. : possibilité de punitions physiques dans un système rudimentaire. A contrario, la désapprobation, implicite mais certaine, d’un groupe social à l’encontre de qui a méconnu ses usages, en matière de courtoisie par exemple, ne constitue pas une pression sociale « suffisante » : comp. l’analyse de la file d’attente chez Lucien François).  L’accent est mis ici sur l’intensité particulière de la pression sociale (mais attention : certains peuvent ne pas ressentir la pression ou bien passer outre, tels le brigand ou la mafieux, vis-à-vis des ordres juridiques étatiques [en effet, « avoir l’obligation » est également différent, selon Hart, de « se sentir obligé »]) ;

2° si ces règles sont appuyées d’une telle menace, c’est parce qu’elles sont jugées nécessaires au maintien de la vie sociale et de la cohésion du groupe ;

3°  le caractère obligatoire de la règle implique une idée de renonciation dans le chef de celui qui a « l’obligation » ou « le devoir » ; en d’autres termes, le destinataire de la règle primaire est, le cas échéant, conduit à sacrifier son propre intérêt au profit de l’obéissance à la norme.

En outre, une attention particulière doit être accordée au double point de vue susceptible d’être adopté sur les règles primaires émises dans le cadre d’un groupe social.

D’abord, un point de vue « externe », c’est-à-dire celui  de ceux qui n’acceptent pas la règle ou s’en défient ou bien de ceux qui examinent un système juridique de l’extérieur, tels le sociologue (sous cet angle, l’obligation est alors analysée en termes de prédiction, de régularités de comportements: si je n’obéis pas, il y a tel pourcentage de risque que j’encoure une punition).

Ensuite, d’un point de vue « interne », c’est-à-dire celui de ceux, publics ou privés, qui admettent les règles comme allant de soi et qui analysent leur violation comme une « raison » de l’hostilité du groupe social à l’égard du contrevenant (l’approche est ici toute différente donc de l’analyse en termes de « calcul » économique ou de régularités statistiques ; elle se rapproche plutôt de l’idée d’une « adhésion » aux règles du groupe : les sujets ou les agents du système juridique y obéissent ou y font obéir spontanément).

Les règles secondaires s’abouchent ensuite aux règles primaires. Elles sont elles-mêmes de trois sortes, afin de répondre aux trois défauts principaux d’un système social qui serait uniquement composé de règles primaires : l’incertitude (comment identifier les « règles » qui font obligation ?) ; le  caractère statique (à défaut de règles sur le changement des règles, comment changer les « règles », si ce n’est par le constat de la désuétude de certaines d’entre elles et le surgissement lent de nouvelles normes de comportement - ce qui implique souvent un temps (trop) long -?) ; l’inefficacité (comment faire respecter les règles primaires, si l’on ne sait pas qui va pouvoir constater une éventuelle violation et, le cas échant, prononcer et faire exécuter une sanction - avec les risques de méfaits impunis, mais aussi de vendettas sans fin, qu’une telle incertitude laisserait planer - ?). Par conséquent, il y a trois catégories de règles secondaires : pour remédier à l’incertitude, les règles de reconnaissance ; pour remédier au caractère statique, les règles de changement ; pour remédier au caractère inefficace, les règles de décision.

Les règles de reconnaissance visent à « [déterminer] un ou plusieurs traits qui peuvent être considérés comme indiquant d’une manière positive et décisive que la règle visée qui les possède, constitue bien une règle du groupe, et qu’elle devra être soutenue par la pression sociale exercée par le groupe » (p. 120). Les règles de reconnaissance peuvent être plus ou moins complexes et diversifiées selon le degré de complexité de la société dont elles « organisent » le système juridique (ex. : société primitive ou État moderne). Ce faisant, les règles que les règles de reconnaissance ont permis d’identifier comme étant du « droit » (et considérées, comme telles, comme des « sources du droit ») à l’intérieur du système sont tenues, du point de vue de ce système, pour juridiquement valides. Bref, la première catégorie de règles secondaires permet de poser à nouveaux frais les questions des sources du droit et de la validité juridique.

Les règles de changement précisent la façon dont il est permis de changer les règles primaires, de les abroger, voire de changer et d’abroger les règles secondaires, y compris les règles de changement. Là encore, selon le degré de complexité de la société où elles s’insèrent, ces règles peuvent être très simples ou très complexes. Dans un système étatique moderne, elles comprennent généralement la détermination des personnes appelées à légiférer, la procédure à suivre pour l’élaboration des lois, les conditions pour adopter des règles déduites ou dérivés des règles proprement législatives, etc. Toutefois, elles ne couvrent pas que les changements opérés dans l’ordonnancement juridique par les pouvoirs publics ; elles visent aussi la création et le changement des règles adoptées par des pouvoirs privés (c'est-à-dire les particuliers) : ainsi des contrats, des testaments, des transferts de propriété, etc. Ces différentes institutions, mises à la disposition des pouvoirs privés, permettent à ces derniers de modifier leur situation initiale au regard des règles primaires d’obligation. Les règles de changement permettent, ainsi, de penser à nouveau frais les notions de législation  et de réglementation.

Les règles de décision ont pour objet d’habiliter certaines personnes à résoudre d’autorité la question de savoir si une règle primaire d’obligation a été transgressée. Cela revient, dans le système juridique d’un État moderne, par exemple, à confier le pouvoir de juger à certaines personnes, à fixer les conditions auxquelles doivent satisfaire ces personnes, la procédure à suivre pour trancher, les mécanismes de sanctions autorisées (ex. : huissiers, force publique, etc.). Cette fois, ce sont les idées de juridiction et de sanction qui sont éclairées par la notion de « règle secondaire ».

Seule l’adoption de règles secondaires permet donc d’apercevoir la mise en place progressive d’un véritable système juridique.

Il convient de s’attarder un peu plus longuement sur les règles de reconnaissance, en tant qu’elles ont pour objet d’identifier ce qui est considéré comme « droit » dans un ordre déterminé (lien avec la fonction « ontologique » de la théorie du droit, à laquelle le cours est consacré). Partons de l’exemple concret donné par Hart à ce propos dans le cadre propre du droit anglais (p. 135). Il permet, là encore, d’avoir tout à la fois une vision interne et externe des règles de reconnaissance.

Hart commence par poser la question : en quoi telle décision de telle administration quelconque est-elle juridiquement valide et est donc source de droit ? Cette question revient à poser un jugement interne de droit sur une règle déterminée. On y répondra en vérifiant qu’il y a une règle de reconnaissance n° 1, suivant laquelle cette décision est juridiquement valide et fait donc partie du système si elle est prise sur la base de tel arrêté du gouvernement et en respecte les conditions et modalités. Mais quid de la juridicité de cet arrêté gouvernemental-là ? Une règle de reconnaissance n° 2 prévoira par exemple que cet arrêté est juridiquement valide et fait donc partie du système si cet arrêté est pris sur la base de la loi et s’il en respecte les conditions et modalités. Quid alors de cette loi ? Une règle de reconnaissance n° 3 indique, en droit anglais, que « ce que le Parlement et la Reine édictent  conjointement constitue la loi ». Mais ensuite ? S’ agissant d’un pays où n’existe pas de Constitution écrite, on doit s’arrêter là (une fois qu’une loi est identifiée selon les critères de la règle de reconnaissance n° 3, on ne peut aller plus loin). Dans un pays doté d’une Constitution écrite, en revanche, on dira que la loi est juridiquement valide et fait donc partie du système si elle est prise  dans le respect des dispositions constitutionnelles pertinentes (règle de reconnaissance n° 3 dans les pays de Constitution écrite). Et la Constitution même ou ce qui en tient lieu est identifiée par une règle de reconnaissance (n° 4) au-delà de laquelle on ne peut à nouveau aller (ex. de règle de reconnaissance à ce niveau: ce que les fondateurs d’un régime politique ont édicté et ce qui a été postérieurement ajouté ou modifié dans le respect des procédures constitutionnelles en vigueur forment ce qu’on appelle la Constitution). En effet, on doit s’arrêter là définitivement. En d’autres termes, à un moment donné, on en arrive à une règle « ultime » de reconnaissance( dans notre exemple, la n° 3 au Royaume Uni et la n° 4 en Belgique), de laquelle découle l’identification de toutes les normes juridiquement valides du système. Mais cette règle « ultime » de reconnaissance n’est elle-même soumise à aucun critère de validité : elle se constate (en ce sens que les autorités du système - législateur, administrations, juges - l’appliquent). La règle de reconnaissance ultime ne peut donc être conçue en termes de validité juridique mais uniquement en termes de constat factuel : c’est un jugement externe de fait. 

Cette difficulté permet donc de retrouver ici un trait déjà analysé à propos des règles primaires d’obligation, à savoir qu’il faut distinguer l’approche « interne » et l’approche « externe » d’un système juridique donné. C’est la combinaison de ces deux approches qui autorise à conclure à l’existence d’un système juridique ou non. En effet, pour Hart, on reconnaît un système juridique à deux  conditions.

Première condition : les règles valides du système doivent être identifiées sur la base de critères communs ou, en tout cas, largement partagées (règles de reconnaissance) par les autorités dont dépend le fonctionnement du système. Ces autorités se situent en effet à l’intérieur du système et, lorsqu’elles appliquent les règles, ce n’est pas, à proprement parler, qu’elles y obéissent (elles ne les conçoivent pas comme des ordres munis d’une pression par menace de sanction auxquels il faudrait se plier de mauvaise grâce) mais, bien plutôt, qu’elles y adhèrent. Par conséquent, la détermination de la validité juridique d’une règle est un jugement interne de droit (sauf pour la règle de reconnaissance ultime : jugement externe de fait - cfr. supra -).

Seconde condition : le système à l’intérieur duquel évoluent ces règles juridiquement valides doit être obéi en gros et de manière générale. Il s’agit là d’un constat que pourrait faire n’importe qui, fût-il en dehors du système (ex. : un sociologue examinant le fonctionnement d’une société). Pour vérifier la condition d’obéissance en général, on se situe donc hors du système et on porte un jugement sur l’efficacité concrète de celui-ci : jugement externe de fait.

Il y aura alors système juridique lorsque « les règles dont la validité est reconnue au niveau des autorités [condition interne de droit, NdA] se trouvent généralement obéies [par les citoyens] [condition externe de fait, NdA] » (p. 147).

Lorsque l’une des deux conditions d’existence d’un système juridique commence à s’étioler, on risque d’affronter alors certaines « pathologies » des systèmes juridiques, qui les exposent, le cas échéant, à une disparition ou à un risque de disparition.

Exemple d’une détérioration de la condition d’obéissance « en général » : une révolution, une occupation ennemie (et tout le problème des « gouvernements en exil » ou d’un retour au pouvoir après la fin de l’occupation ennemie). Dans ce cas, quid, par exemple, des règles adoptées pendant la période « intermédiaire » ? Les règles du gouvernement en exil étaient-elles du droit pendant l’occupation et, en cas de retour après l’occupation, comment concevoir les règles adoptées par l’occupant pendant la période intermédiaire ?

Exemple d’une détérioration des règles de reconnaissance d’un système : Hart cite en exemple l’émancipation progressive de certaines colonies du Commonwealth (p. 149-151). Une règle de reconnaissance ultime (celle du territoire émancipé) succède alors à une autre (celle de l’ancienne métropole). On peut alors plus largement concevoir la décolonisation, du point de vue de la théorie du droit, comme une pathologie du système juridique colonisateur, dont la règle ultime de reconnaissance est contestée sur tout ou partie des territoires colonisés.

Il n’est pas toujours évident de distinguer si c’est la première ou la seconde condition d’existence d’un système juridique qui est en cause. En effet, la condition de validité dépend, en fin de compte, d’un système de règles de reconnaissance dont la plus élevée, la règle ultime de reconnaissance, est un pur fait - tout comme, d’ailleurs, la condition d’obéissance -. De sorte que les deux se trouvent souvent inextricablement liées et qu’il est très malaisé de les séparer, comme s’y emploie pourtant Hart en décrivant les diverses hypothèses de « pathologies » des systèmes juridiques. Ainsi, l’exemple du système juridique « envahi » et remplacé par celui de l’occupant est présenté à l’appui d’une atteinte à la condition d’obéissance ; toutefois, ne peut-on tout aussi bien soutenir que, ce faisant, il y a un fléchissement de la règle ultime de reconnaissance du système « envahi » au profit de celle du système « envahisseur » (quitte à reprendre ensuite le terrain perdu au moment où la défaite de l’occupant est consommée), d’autant que c’est aux agents du système envahi qu’il incombe le plus souvent d’appliquer les règles de l’envahisseur (il suffit de penser à l’attitude la magistrature belge pendant la Deuxième Guerre mondiale) ? De même, le processus de décolonisation, en même temps qu’il traduit la substitution d’une règle ultime de reconnaissance à une autre, n’implique-t-il pas, dans le même temps, que la population du territoire colonisé et son avant-garde (en l’occurrence, les autochtones chargés jusqu’alors de participer au fonctionnement du système juridique colonisateur sur le territoire colonisé) ont décidé de ne plus appliquer la règle ultime de reconnaissance de la métropole, donc, au fond, de ne plus lui obéir ?

2° Réfutation de la thèse de Hart : Lucien François
Pour contester l’idée suivant laquelle le droit a pour vocation de réaliser un ordre de contrainte, Hart prend les règles exprimées dans un système donné au pied de la lettre - c’est ce qui lui permet, en effet, de découvrir, à côté des règles qui obligent, celles qui habilitent, autorisent, créent des droits ou des libertés, etc. -. En réalité, pour déterminer si un message fait obligation et entend ainsi réaliser un ordre de contrainte, il ne faut pas s’arrêter à l’expression de celui-ci. Parfois, un message exprimé comme faisant une obligation n’oblige en fin de compte personne ; parfois, à l’inverse, un message exprimé autrement que comme faisant obligation a bel et bien vocation à lier et réalise, à ce titre, un véritable ordre de contrainte. D’où la nécessité de s’astreindre à donner au message une nouvelle formulation, qui permet d’en révéler le véritable caractère.

Si, à la suite de cette reformulation, il apparaît que le message n’oblige personne, il n’y a pas réalisation d’un ordre de contrainte et on pourrait alors, selon Lucien François, douter du caractère juridique dudit message. Ainsi de certains textes qui confèrent un droit ou un pouvoir. Si, à ce droit ou ce pouvoir, ne fait pendant aucune obligation pesant sur un quelconque obligé, il n’y a de droit ou de pouvoir que sur le papier (exemples : les droits « au travail » - article 23 de la Constitution -, « au logement », « à un environnement sain et de qualité », etc.)
.

En revanche, la reformulation peut aboutir à la désignation d’obligés et conférer ainsi au message une dimension réellement contraignante.

Ainsi, d’abord, des normes qui habilitent. On l’a vu dans l’exemple d’Adolphe (extension de l’archème par habilitation), les jurèmes habilitants ont en réalité pour principaux destinataires les sujets, auxquels il est enjoint d’obéir aux délégués comme si les ordres de ces derniers émanaient directement du délégant. Tout habilitantes qu’elles fussent, de telles normes réalisent donc bel et bien un ordre de contrainte.

Ainsi, encore, des textes qui proclament une liberté ou un droit : outre le fait que ces textes peuvent constituer parfois une forme d’habilitation (exemple : la liberté contractuelle), ils signifient souvent, en réalité, qu’il est fait obligation à tout sujet autre que le titulaire du droit ou de la liberté de ne pas troubler l’usage de ce droit ou de cette liberté (exemple : proclamation du droit de propriété). Le droit ou la liberté invoqué(e) n’atteint sa pleine efficacité que s’il ou elle s’accompagne de cette dimension contraignante. Il n’y a donc pas, sous l’angle juridique, d’opposition irréductible entre la liberté et la contrainte. La liberté est produite à partir de la contrainte et la contrainte contribue à produire de la liberté. Au fond, il n’y a pas de liberté ou de droit « originaire » ou « constituant », il n’y a que des libertés et des droits « constitués ». En termes juridiques traditionnels , il ne peut y avoir de « droit subjectif » ( c’est-à-dire de prérogative dont peut se prévaloir un individu devant une instance tierce) qui ne soit créé et garanti par le « droit objectif » (c’est-à-dire par une autorité disposant d’un pouvoir de contrainte sur lequel pourra s’appuyer le titulaire du droit subjectif à l’encontre de ceux qui porteraient atteinte aux prérogatives découlant de son droit subjectif). Le droit objectif précède le - mieux même : est une condition de possibilité du - droit subjectif. Il y a dans cette approche une singulière résonance avec ce que j’ai dit , d’une part, de l’éthique de la subjectivation et, d’autre part, de la description que Foucault fait de la gouvernementalité libérale, c'est-à-dire d’une technologie politique qui fonctionne à la liberté des gouvernés, l’objectif étant de produire sans cesse une extension de cette liberté.

Ainsi, enfin, des messages établissant ce que j’ai appelé, à propos de l’anecdote de Gabriel, des définitions juridiques ou précisant la nature « juridique » d’une chose. Si de tels messages ne font, en tant que tels et pris isolément, pas obligation, ils n’en concourent par moins à l’établissement de messages contraignants, dans la mesure où ils en déterminent la portée, le champ d’application, etc. Précisément ce que j’ai appelé, à la suite de Lucien François, des « messages préparatoires ».

Il est donc toujours possible de reformuler ce que Hart appelle « règles secondaires » en messages qui font obligation ; si cela n’était pas le cas, de telles règles ne sauraient alors  de toute façon pas prétendre au statut de normes « juridiques ».

Ces différentes précisions apportées, il apparaît donc que les complexifications apportées à la suite de l’examen du phénomène juridique en lien avec l’organisation sociale ne remettent pas en cause le postulat qui guide pour l’instant le raisonnement, à savoir qu’il entre dans toutes les descriptions relatées jusqu’ici une dimension de contrainte, d’injonction, de « conduite des conduites », pour reprendre l’expression de Foucault à propos de la gouvernementalité. En sera-t-il de même avec cette organisation, beaucoup plus traditionnelle et familière à nos esprits, qu’est l’État moderne ? C’est ce qu’on va examiner maintenant.

§ 3. L’État
J’évoquerai, à ce stade et dans un premier temps, les principaux enseignements des chapitres 14 et, dans une moindre mesure, 15 du cap des Tempêtes. Dans un second temps, j’examinerai une théorie du droit dont le degré de sophistication laisse à penser qu’elle s’est, pour l’essentiel, appuyée sur la figure de l’État : je veux parler de la théorie dite « pure » du droit du juriste d’origine autrichienne naturalisé américain Hans Kelsen. Dans un troisième temps, dès lors qu’au cours des développements antérieurs, il a été possible d’identifier, selon certains auteurs en tout cas, d’autres ordres juridiques que les ordres juridiques proprement étatiques, il conviendra de s’attarder sur les problèmes suscités par les contacts que ces divers systèmes peuvent nouer (ou pas) entre eux.

A. L’agrégat dominateur

Le point de départ est l’anecdote « Maximilien » (pp. 243-249).

Ce qui apparaît dans cette anecdote, c’est que l’agrégat polarisé de Maximilien ou, plutôt, la succession d’agrégats polarisés à la tête duquel se trouve l’archème de Maximilien adresse à l’ensemble des personnes se situant sur un territoire déterminé (le quartier Saint-Laurent) un jurème ou, plus exactement, un faisceau de jurèmes convergents, proclamant en substance : « il est interdit à toute personne se trouvant sur le territoire gouverné par la Ligue de recourir à une contrainte physique majeure non autorisée ». C’est ce que Lucien François appelle un « jurème de suprématie », c'est-à-dire une interdiction d’exercer en un lieu donné toute violence physique majeure non autorisée (p. 323). Or, n’est-ce pas ce qui caractérise précisément tout État moderne ? Mieux : n’est-ce pas ce qui fait, au sens propre, la « souveraineté » de l’État ? N’est-ce pas, du reste, ce que visait aussi Max Weber, en indiquant que l’État détenait le « monopole de la violence légitime ? ». Le mot « légitime » est il est vrai superflu, pour Lucien François, en ce qu’il paraît conférer une valeur particulière à la violence d’État, alors qu’il ne s’agit que d’un surcroît de puissance qui permet à l’agrégat dominateur d’émettre ce jurème et, autant que faire se peut, d’en sanctionner le non-respect. C’est, au fond, ce jurème de suprématie qui ferait la seule différence entre, d’une part, la succession d’agrégats dominateurs qui se cache derrière la figure apparemment permanente, stable, unique et cohérente de l’État et, d’autre part, les autres catégories d’agrégats. Et c’est à quoi se réduirait aussi, en fin de compte, l’idée quelque peu mythique de la souveraineté. Élément important certes, mais qu’il faut relativiser lorsque l’on constate que l’agrégat dominateur ne fait pas table rase des autres agrégats, c'est-à-dire des autres pouvoirs, mais qu’il compose avec certains d’entre eux, qu’il s’appuie sur d’autres, qu’il en favorise d’autres encore ou, au contraire, qu’il décourage ou combat, parfois impitoyablement, les quatrièmes.

L’État, ce n’est donc pas cette entité de surplomb qui serait garant de l’intérêt général et protecteur de ces valeurs révérées que sont la sécurité, la justice, la liberté, etc. Plus exactement, s’il peut arriver que certains des agrégats dominateurs qui se succèdent derrière  la figure de l’État poursuivent de tels objectifs ou, tout au moins, prétendent les poursuivre, il n’en reste pas moins que ces nobles sentiments ne sont pas de l’ « essence » même de l’État. Ce qui fait son « essence » ou, une fois encore plus exactement, celle des agrégats dominateurs, c’est le jurème de suprématie. Vision fort démystificatrice de l’État et de la souveraineté, à la vérité, qui n’est pas sans rappeler la démarche d’un Michel Foucault qui, lui aussi, on s’en souvient
, s’était attaché à déconstruire la conception philosophico-juridique du pouvoir, appuyée sur le modèle de la souveraineté.

Il va de soi que, comme tout agrégat, l’agrégat dominateur se nimbe. Ainsi, on retrouve ici les mécanismes visant à entretenir l’illusion d’une longue durée et d’une solidité exagérée de l’agrégat dominateur. Plus encore, on assiste déjà, dans l’anecdote de Maximilien, à une volonté de « dépersonnaliser » le pouvoir : Maximilien finit par s’estomper derrière ce que lui, ses agents et ses lieutenants appellent et font appeler « la Ligue ». Par ailleurs, à son décès, si sa succession est rondement menée, la population sera convaincue qu’elle est toujours assujettie à « La Ligue », quelle(s)que soi(en)t la ou les personne(s) physique(s) en laquelle (lesquelles) cette dernière s’incarnera désormais. Apparaît ici un des aspects du mythe de la continuité de l’État. Enfin, ce pouvoir dépersonnalisé et présenté sous les traits de la continuité s’affirme au service de la population, c'est-à-dire qu’en échange des charges qu’il fait peser sur elle, ce pouvoir lui apporte un certain nombre d’avantages, réels ou imaginaires. Là encore, on fait comme si le principal souci des membres de l’agrégat dominateur était le bien-être des sujets : étonnante convergence, ici encore, avec la gouvernementalité moderne, inspirée, selon Foucault, de l’idée de « gouvernement des hommes », puisée elle-même aux sources du judaïsme et du christianisme.

B. La Théorie pure du droit de Kelsen
Hans Kelsen est un philosophe du droit autrichien naturalisé américain (Prague 1881 - Orinda, Californie, 1973). Professeur à Vienne, il participe en 1920 à la rédaction de la Constitution autrichienne. Membre à vie de la Cour constitutionnelle, il est destitué en 1929 par la majorité conservatrice du Parlement. Il quitte alors l'Autriche et enseigne à Cologne, puis, après 1933, à Genève et à Prague et, enfin, aux Etats-Unis (plus précisément, à Berkeley).

Dans les pages qui suivent, nous étudierons la philosophie du droit de Kelsen dans sa formulation la plus achevée, telle qu’elle se trouve exposée dans son ouvrage Théorie pure du droit (Reine Rechtslehre) (2e éd., 1960 [trad. fr. Eisenmann 1962]). 

On divisera la thèse de Kelsen en plusieurs questions. Quelle est la nature du droit ? (1°) Quelle est sa structure ? (2°) Quels rôles jouent dans cette structure les notions de Grundnorm et d’actes matériels d’exécution ? (3°) En quoi peut-on parler du « formalisme » de Kelsen ? (4°) De quelle manière cet auteur réalise-t-il la coïncidence du droit et de l’Etat ? (5°) Enfin, une évaluation critique sera esquissée (6°).

1° La nature du droit ​
La théorie du droit de Kelsen est dite « pure » pour plusieurs raisons relatives à la nature du droit, que Kelsen approche en opérant trois distinctions :

i) Distinction théorie du droit / droit positif : la théorie de Kelsen est pure d’abord parce qu’elle n'obéit pas aux prescriptions d'un ordre juridique déterminé. Deux raisons à cela. Premièrement, Kelsen veut élaborer une théorie scientifique. Or le propre d'une théorie scientifique est d'être une théorie libre, c’est-à-dire indépendante de toute autorité. En ce sens, la théorie du droit de Kelsen n'est donc pas une théorie officielle à usage d’un pouvoir juridique déterminé. Deuxièmement - et en conséquence de ce qui précède -, Kelsen veut que sa théorie du droit soit valable pour le droit en général, indépendamment d'un ordre juridique déterminé. o
ii) Distinction droit / nature : la théorie kelsénienne du droit est pure ensuite parce qu'elle indépendante de la sociologie, de la psychologie et de la science politique. Cette indépendance est voulue par Kelsen parce qu'il affirme que le droit n'est pas dans la nature. C'est ici que se pose le problème de la nature du droit. En effet, la sociolgie, la psychologie et la science politique, plus généralement encore les sciences sociales ou humaines, sont des sciences « naturelles » au sens large, c’est-à-dire des sciences dont l'objet est l’étude de l'ensemble de ce qui est. C'est précisément en raison de ce trait caractéristique des sciences humaines et sociales que Kelsen a voulu que sa théorie du droit soit indépendante de celles-ci. 

Selon lui, en effet, le droit n'est pas dans la nature. Kelsen définit la nature comme l’ensemble des éléments qui nous paraissent reliés entre eux par un lien de causalité. La nature, ce sont les choses  qui existent, y compris les rapports (ou « lois naturelles ») qui se tissent entre elles. Un exemple de loi naturelle est l'énoncé suivant lequel l'échauffement d'un métal le dilate toujours. Idem pour l’énoncé en vertu duquel « l’eau bout à 100° ». Or le droit ne fait pas partie de la nature ainsi entendue, affirme Kelsen. Certes, reconnaît-il, le droit présuppose l'existence de toute une série de faits naturels. En effet, pour qu'existe une norme juridique, il a fallu que certains faits naturels se produisent: (1) des faits psychiques (quelqu'un a voulu la norme - ce que Kelsen appelle la signification subjective de l’acte de volonté : l’intention de son émetteur de commander à un être humain ou à une collection d’êtres humains
 -)), (2) des faits matériels (l’énoncé de la règle), (3) des rapports sociaux (tous les gens qui ont voulu la règle ou à qui on l’a imposée étaient les uns par rapport aux autres dans un certain rapport de pouvoir). Tous ces faits ont donc présidé à la naissance de la norme juridique. Mais le droit ne s'identifie pas à ces faits, qui sont du domaine de l’Etre (Sein).  Le droit se situe dans un autre domaine: celui du Devoir-Etre, du Sollen. Le droit est ce qui doit être.

Kelsen distingue ainsi deux domaines : d’abord, le domaine du Sein, qui est l'ensemble de ce qui est et qui constitue l'objet des sciences naturelles au sens kelsénien de l’expression (dans lesquelles les sciences humaines sont comprises); ensuite, celui du Sollen, qui est le domaine du droit.

Le fait que Kelsen dit que le droit relève du domaine du Sollen entraîne de si importantes conséquences qu'il importe de s'attarder sur cette notion. Examinons les deux arguments que Kelsen avance pour affirmer que le droit n'est pas dans le Sein.

Premier argument : un argument d’évidence. Lorsque l'on dit « il faut faire telle chose », ou « il est interdit de faire telle chose », tout le monde sent bien (par « sent », on veut dire qu'il s'agit d'une donnée immédiate de la conscience) : 1° que ces propos ont un sens ; 2° que ces propos ont un rapport avec la volonté d’un pouvoir; 3° que ces propos veulent dire plus que la volonté d'un pouvoir. Or, ce quelque chose de plus est introuvable dans la nature, dans l'ordre des faits. Il ne peut donc se trouver que dans le domaine du Sollen distinct du Sein. Ainsi, la norme juridique n'existe pas comme les faits naturels. Elle a une validité propre qui est un mode d'existence spécifique, dû à sa nature. 

Le second argument est un peu plus élaboré. Kelsen y compare deux séquences:

	Échauffement

Température de 100°
	Faire être
	Dilatation

Ebullition

	Vol
	Faire devoir être
	Condamnation


Pour Kelsen, les deux flèches n'ont pas la même signification. Dans le premier cas, la flèche « fait être » la dilatation ou l’ébullition à partir de l’échauffement du métal ou de la soumission de l’eau à une température de 100°.  Il s'agit d'un lien de cause à effet, d’un lien de causalité. Dans le second cas, la flèche « fait devoir être » la condamnation.  Qu’est-ce à dire ? Tous les vols n'entraînent pas nécessairement une condamnation. Or il existe néanmoins un lien irréductible entre le vol et la condamnation. Ce lien, que Kelsen appelle lien d'imputation, existe seulement dans le Sollen distinct du Sein: il est constant (toujours vrai) que le voleur doit être puni (dans le droit), bien qu'il ne le soit pas toujours en fait (dans la nature). En d'autres termes, le Sollen distinct du Sein est nécessaire pour spécifier le lien d'imputation dont on ne peut nier l'existence et que l'on ne peut pour autant réduire au lien de causalité. Kelsen infère donc le Sollen de la combinaison des deux éléments suivants: d'une part, il existe un lien entre le vol et la condamnation et, d'autre part, ce lien n'est pas un lien de causalité.

Nous avons dit du lien dont question qu'il s'agissait d'un lien d'imputation: la condamnation n'est pas causée par le vol, mais est « imputée » par le vol. Ceci se traduit quelque peu en français lorsque l'on dit que quelqu'un est condamné «pour vol» ou «du chef de vol» et non simplement « parce qu’il a volé ». Le droit ne dit pas que la condamnation aura lieu; le droit dit qu'elle doit avoir lieu. Il n'y a que cela qui est toujours vrai: il n'est pas toujours vrai que la condamnation aura lieu, mais il est toujours vrai qu'elle doit avoir lieu.

L'originalité de Kelsen n'est certes pas de dire qu'il existe des devoirs. Son originalité est de prétendre que les devoirs sont distincts du Sein. C'est la raison pour laquelle il est important de préciser «Sollen distinct du Sein». Dans le système kelsénien, le terme Sollen a un sens technique. Kelsen appelle Sollen non seulement l'ensemble des règles d'obligation et d'interdiction (sens usuel en allemand) mais, en outre, l'ensemble des règles qui permettent et des règles qui habilitent (c’est-à-dire qui donnent pouvoir à quelqu'un de faire des règles). Ainsi, pour Kelsen, sont distinctes du domaine du Sein, toutes les règles de droit qui obligent, qui interdisent, qui permettent ou qui habilitent.

Le Sein et le Sollen distinct du Sein sont par conséquent irréductibles. Cette irréductibilité entraîne deux conséquences. Primo, ce n'est pas parce qu'une chose « est » qu'elle « doit être » : ce qui se fait couramment n'est pas nécessairement ce que le droit dit qu'il faut faire. Ce qui se passe dans le Sein ne peut jamais suffire pour nous renseigner sur ce que contient le droit. Secundo, ce n'est pas parce qu'une chose « doit être » qu'elle « est » : même quand ce que le droit ordonne ne se produit pas, cela reste dû, bien qu’il ne suffise pas que le droit prescrive une chose pour que celle-ci se produise (si tel était le cas, le droit serait une cause). Ainsi, certains vols échappent à toute condamnation.

iii) Distinction droit / morale : la théorie de Kelsen est pure enfin parce qu’elle sépare strictement le droit et la morale. En effet, le Sollen distinct du Sein comporte lui-même deux « compartiments : le Sollen moral et le Sollen juridique. Ce qui emporte à son tour deux grandes conséquences. D’abord, ce n'est pas parce qu'une chose est due moralement qu'elle est due juridiquement. Ensuite, ce n'est pas parce qu'une chose est due juridiquement qu'elle est due moralement.

Une norme morale ne se tire ni des faits ni des normes juridiques. Une norme morale ne se tire que d'une autre norme morale plus générale, par conformité de contenu, par déduction du général au particulier, jusqu'à ce que l'on remonte à un principe supérieur ultime (ex. : Dieu, dans une religion monothéiste). Kelsen se montre relativiste en affirmant l'inexistence d'un principe moral supérieur qui serait présent à toutes les consciences humaines. Ce qui fonde la validité d'une règle morale, c'est donc  la conformité de son contenu par rapport à celui d'une règle morale plus générale. Ce qui fonde en revanche la validité d'une règle de droit, c'est qu'elle a été posée par une personne habilitée à le faire en vertu d’une autre norme.  Il n'y a donc ici aucune notion de conformité du contenu de la norme par rapport à la morale. Le droit se tire d'une règle de droit: la règle de droit est valide si elle a été habilitée par une autre règle de droit, elle-même habilitée, et ainsi de suite.

Ceci posé, Kelsen peut alors étudier les deux conditions d'existence d'une norme juridique: l’habilitation (cfr. supra et infra) et l’effectivité. 

L'effectivité est un certain degré d'obéissance et d'application. Kelsen entend par «application» la réaction du pouvoir en cas de désobéissance : cette désobéissance est-elle sanctionnée ou, à tout le moins, susceptible de l’être ? Kelsen affirme par ailleurs que l'effectivité d'une norme juridique particulière est souvent invérifiable parce que toutes les normes n'ont pas l'occasion de s'appliquer, précisément (cfr. les règles sanctionnant la haute trahison [trahison du chef d'État ou du chef des forces armées]). C'est pour cette raison que Kelsen affirme que l'effectivité d'une norme juridique particulière résulte alors à suffisance de l'effectivité de l'ordre juridique auquel elle se rattache (par l'habilitation [une norme se rattache à un ordre juridique lorsqu'elle a été conçue par quelqu'un habilité par cet ordre juridique à le faire]), c’est-à-dire de l’obéissance qui est manifestée, en gros et de manière générale, à l’égard de cet ordre. Pour Kelsen, cette effectivité doit concerner toute la population d'un même lieu. Kelsen ne conçoit donc qu'un seul ordre juridique par endroit. L'effectivité est toute entière dans le Sein, puisque c'est le fait que la plupart des gens obéissent ou du moins que, dans la plupart des cas, l'autorité réagit en cas de désobéissance.

Le fait que Kelsen fasse de l'obéissance une condition essentielle de la juridicité permet d’en déduire que, pour Kelsen, le droit est nécessairement positif. Le droit est toujours posé: s’il affirme que le droit est ailleurs que dans le Sein, il reste cependant qu'il ajoute que, pour qu'il y ait droit, il faut toujours que soit remplie une condition qui se trouve, elle, dans le Sein, à savoir l'effectivité. Le droit que conçoit Kelsen est positif (notamment) en ce sens que, pour lui, il n'y a de droit qu'effectif. L'effectivité est donc une condition nécessaire mais pas suffisante du droit, la seconde condition étant l'habilitation. C'est cette seconde condition qui place le droit dans le Sollen et lui confère sa spécificité irréductible à tout autre phénomène social (bien que la première condition soit tout entière, répétons-le, dans le Sein).

2° La structure du droit 

Ceci posé, la structure kelsénienne du droit reprend à son compte la théorie de la construction en étages (Stufenbautheorie) élaborée par Merkel. L’étude de cette théorie, qui donnera lieu aux prochains développements, sera introduite par une brève présentation de la notion de délégation, mécanisme de droit dont l'importance que Kelsen lui accorde explique la théorie de la construction en étages.

a) Réflexion sur la notion de délégation

Kelsen a particulièrement réfléchi sur le mécanisme de droit de la délégation et donc, sur l'habilitation en résultant. Ce mécanisme est omniprésent et banal dans tout ordre juridique.

Le pouvoir des organes délégués consiste non pas en ce que les sujets savent que ces organes détiennent un pouvoir délégué. Le délégué n'est pas essentiellement celui à qui on délègue, c'est essentiellement celui à propos de qui on dit au sujet qu'il doit lui obéir comme il s'agissait du pouvoir délégant. Le délégué n'a de pouvoir que parce que les sujets savent que désobéir au délégué revient à désobéir à l'autorité délégante
.

Le mécanisme de la délégation (et de la subdélégation) comporte il est vrai certains dangers pour le pouvoir. On ne peut en effet jamais être sûr de manière absolue que le délégué sera fidèle aux objectifs du délégant.

Pourquoi, malgré ces dangers, déléguer ? Parce qu'il serait tout simplement impossible de procéder autrement. A partir du moment où le pouvoir doit commander à une population de quelque importance répartie sur un territoire de quelque étendue, il devient matériellement inconcevable de commander sans recourir à la délégation. Même dans l'hypothèse simple de la monarchie au sens étymologique du terme (un monarque seul), sans la délégation, cet homme serait incapable de gouverner. Primo, il ne saurait même pas quelle est la situation qu’il a à gouverner, faute d’agent auquel serait déléguée la mission de rendre compte de la réalité et d’en informer le monarque. Secundo, il ne peut pas tout faire à la fois. Or il faut très souvent donner au même moment des ordres différents à des gens différents. Il pourrait certes se réfugier dans un procédé consistant à donner des ordres non plus concrets (individuels), mais abstraits. Les ordres abstraits le sont: 1° par l'indication des comportements qu'ils commandent d'adopter (exemple: ordre concret: « ne prenez pas tel objet » >< ordre abstrait: « il est interdit de voler »). Dans le cas de l'ordre abstrait, le pouvoir est moins sûr d'être obéi, car se pose la question de savoir, par exemple, ce qu'est précisément le vol (l’ordre abstrait implique nécessairement plus de problèmes d’interprétation qu’un ordre concret) ; 2° par l'indication des destinataires (exemple: ordre concret: l'autorité donne un ordre à un sujet précis, en le désignant nommément >< ordre abstrait: l'autorité s'adresse à des catégories de destinataires). A nouveau, l'interprétation de l'ordre abstrait est susceptible d'erreur. Si donc, le pouvoir ne procédait que par des ordres abstraits, il y aurait de telles latitudes dans l'interprétation que la situation en deviendrait anarchique. D'où la nécessité de délégués aptes à spécifier les ordres abstraits du délégant, à « prolonger » en quelque sorte ces derniers par des ordres de plus en plus concrets. 

Un bénéfice secondaire de la délégation est que le pouvoir a souvent tendance à réserver aux délégués la partie désagréable de l'exercice de l'autorité. Or, lorsque l'autorité les gêne, les gens ont le plus souvent tendance à contester l'échelon de l'autorité le plus proche d'eux - en l’occurrence, le délégué - et à épargner, par contrecoup en quelques sorte, le délégant.

b) Pour Kelsen, un ordre juridique est un système dynamique de normes juridiques reliées entre elles et étagées en degrés par délégation

Le caractère dynamique du système résultant de la délégation/habilitation s'oppose au caractère statique de la morale. Voici un exemple simple mais significatif : on sait que les gestes d'un agent priment sur les feux de signalisation. Avant que l'agent n'arrive, les ordres qu'il donne maintenant n'existaient pas. Or ces ordres ne sont pas une explicitation mais une modification de la situation existante. C'est l'agent qui crée l'obligation, grâce à la délégation qu'il a reçue, et, à chaque geste de l’agent, correspond donc une mutation du système juridique dans lequel l’agent a été habilité à poser ces derniers. Ainsi, chaque fois qu'une norme particulière est énoncée dans un ordre juridique par une autorité déléguée, l'ordre juridique change (caractère dynamique du système).

Le rapport entre norme générale (ou délégante) et norme particulière (ou déléguée) tient à ceci que la norme particulière est élaborée d'une manière réglée par la norme supérieure. Il en résulte que les normes individuelles sont, chez Kelsen, de même nature que les normes générales. Les juristes ont certes l'habitude de ne pas appeler « normes juridiques », les commandements individuels. Dans son travail quotidien, le juriste ne dira jamais qu'un jugement est une norme, ni un testament, ni un acte de nomination, ni un commandement individuel. Toutefois, pour Kelsen, il s'agit dans tous les cas de normes juridiques (car tous ces impératifs doivent leur validité à des habilitations), normes juridiques qui se situent à un étage plus bas dans sa construction étagée. 

Dans ce système de construction par étages, il existe des «charnières» entre les différents étages. Ces charnières sont les actes juridiques. Toute norme est en effet produite par un acte (exemples d'actes: la conclusion d'un contrat, la rédaction d'un testament, le prononcé d'un jugement)
. L'auteur de l'acte doit être habilité pour que cet acte donne naissance à une norme juridique. Un acte juridique est donc un acte auquel une norme juridique confère une signification juridique.

On parle de charnières parce que la plupart des actes juridiques touchent à deux normes: une au-dessus et une au-dessous.  Au-dessus: la norme juridique qui habilite l'auteur de l'acte à créer la norme que cet acte fait naître. Au-dessous: la norme que l'acte crée. Ainsi, l'acte par lequel on élabore une norme est un acte qui à la fois crée une norme et exécute une autre norme.

3° Les deux extrémités de la construction kelsénienne : actes matériels et Norme fondamentale (Grundnorm)

La plupart des actes juridiques touchent à deux normes, venons-nous d’écrire. La plupart… mais pas tous. La construction en étages a en effet deux extrémités. Nous allons pour l'instant nous en tenir à l'image de la pyramide kelsénienne. Cette image spatiale est dangereuse parce qu'on se représente généralement la pointe d'une pyramide en haut et sa base en bas, alors que la base de la construction kelsénienne est constituée par une seule norme: la Grundnorm. On ne peut cependant que très difficilement éviter l'image spatiale. En effet, si l’on voulait éviter cette image, il faudrait s'exprimer en des termes si abstraits que l'interlocuteur ne comprendrait pas.

A l'extrémité inférieure - ou plutôt à l'une des extrémités -, on trouve donc non pas des normes, mais de simples actes d'exécution Ces actes sont juridiques parce qu'ils sont posés en vertu d'une habilitation. Contrairement aux autres actes situés «plus haut» dans la construction, les actes de l'extrémité «inférieure» ne créent toutefois pas de normes juridiques. Par exemple, l'arrestation, l'incarcération, l'exécution capitale, la saisie et l'expulsion sont des actes juridiques parce qu'ils ont été posés en vertu d'une habilitation.  D'un point de vue matériel et de ce point de vue seulement, ces actes ne sont pas différents d'autres actes dépourvus de base juridique: le rapt (comp. l’arrestation), la séquestration (comp. l’incarcération), l’assassinat (comp. l’exécution capitale), le vol (comp. la saisie) ou l’extorsion (comp. l’impôt). La différence entre ces actes ne réside donc pas dans le Sein, mais dans le Sollen : les uns ont été habilités, les autres pas.

Notons que les choses peuvent être plus compliquées. Les voleurs peuvent en effet agir sur ordre du chef de leur organisation, qui peut être structurée et hiérarchisée. Toutefois, précise Kelsen, du côté du droit, non seulement les actes sont habilités par une norme, mais cette norme est elle-même habilitée par une autre norme, jusqu'à ce que l'on remonte à la norme supérieure, ce qui n'existe pas pour les gangs de voleurs, qui ne relèvent donc que du Sein. Du côté des gangsters, en effet, il existe au plus un ou deux étages, jusqu'à ce qu'on arrive à un premier acte fondateur qui est toujours tout entier compris dans le Sein.  Or rappelons que, pour Kelsen, le droit ne peut se tirer que du droit.

«Au sommet» - ou plutôt à l'autre extrémité -, il existe nécessairement un Sollen juridique (puisqu'un Sollen juridique ne peut se tirer ni d'un Sollen moral ni d'un Sein). S'agit-il alors d'un acte ou d'une norme juridique?

Pourrait-il s'agir d'un acte, en l’occurrence l’acte fondateur par lequel un nouvel ordre constitutionnel est mis en place? Non pas : le vote de la première version d'une Constitution ou une première proclamation par une junte militaire ou une poignée d'insurgés ne peuvent, pour Kelsen, juridifier l'ordre juridique. En effet, répétons-le une fois encore, dans le système kelsénien, le droit tire sa spécificité de son appartenance au monde du Sollen. Or, par définition, l'acte fondateur n'est pas habilité. En effet, le vote d'une première Constitution (ex. : dans la Belgique du 7 février 1831), la proclamation d'un nouvel État issu d’une province sécessionniste... sont des actes purement matériels qui ne se réclament d'aucune légalité (ni même légitimité) qu'ils tireraient d'une norme supérieure. Il s'agit d'actes qui se présentent comme premiers. Ce sont des fondations. Par conséquent, on ne voit pas comment, en tant qu'actes matériels, ils pourraient habiliter, comment ils pourraient juridifier ce qui, subséquemment, est fait conformément à eux.

Dans la logique de Kelsen, cet acte que nous avons aperçu, que nous avons vu au sommet de l'ordre juridique ne peut donc pas être le « vrai » sommet.  Sinon, tout l'ordre juridique serait tiré d'un acte purement matériel ; par conséquent, l'ordre juridique ne serait plus dans le Sollen. Selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, l’ordre juridique ne serait plus juridique. Il ne serait pas différent d'une organisation de gangsters, par exemple. Aussi, cette norme suprême, on ne la voit pas, mais on doit l'inférer à peine de dire que le droit n’existe pas. Dans la logique kelsénienne, il faut nécessairement supposer qu'il y a une norme qui habilite le premier acte fondateur, lequel semble être - mais n'est pas - au sommet de l'ordre juridique. 

Cette norme, qui proclame en substance «conduisez-vous conformément à cet acte premier» et qui, seule, constitue vraiment l'extrémité « supérieure » de l'ordre juridique, pose problème. La norme supérieure, que nous n'avons pas observée mais à l'existence de laquelle nous avons logiquement conclu, présente en effet l'inconvénient, sur le plan de la théorie kelsénienne, de n'être pas habilitée. La norme fondatrice est supposée et non pas posée (c’est-à-dire qu'elle n'est « voulue », et donc proclamée, par personne). La science du droit suppose la norme supérieure parce qu'elle ne peut que le faire : il s’agit, en termes kantiens, d’une hypothèse logico-transcendantale. Ou, en d’autres termes, il s’agit d’une « condition de possibilité » du droit.

Les caractéristiques de la norme supérieure sont donc au nombre de quatre: 

1° c’est une norme dont le contenu prescrit de se conduire de la manière exigée par ou en vertu
 de l'acte premier ; 

2° c’est une norme qui habilite et juridifie tout l'ordre juridique ; 

3° c’est une norme qui n'est pas habilitée par une autre norme ; 

4° c’est une norme à l'existence de laquelle nous ne pouvons que conclure par la nécessité de juridifier l'ordre juridique, dès lors que l'on a admis au départ comme certain - certitude que l’on peut ne pas partager - que le droit est un Sollen et que le Sollen juridique ne peut se tirer que d'un autre Sollen juridique.

En définitive, la Grundnorm n'est pas nécessaire pour expliquer les cascades d'actes mais elle nécessaire pour que ces actes en cascade soient juridiques, pour qu'il y ait un «revêtement juridique» de haut en bas de cette cascade. En d'autres termes encore, on reconnaît l'existence de la Grundnorm parce qu'elle est logiquement nécessaire pour que l'édifice des actes de volonté étagés par les délégations successives ait une signification dans le Sollen juridique.

4° Le formalisme kelsénien 

Le terme «formalisme» est polysémique. Il fait d'abord penser à ce que l'on appelle, en droit positif, «les formes». Par là, on veut signifier qu'en droit, certains effets de nombreux actes juridiques sont subordonnés à l'observation de certaines modalités, qui sont très diverses et que l'on appelle « les formes ». L'exigence de telles modalités est appelée «formalisme».

Ce n'est absolument pas dans ce sens que l'on peut parler de formalisme kelsénien. Ce dernier consiste en ce que n'importe quelle volonté du pouvoir peut revêtir la qualité de norme juridique. En d'autres termes, n'importe quel contenu peut remplir les conditions d'existence d'une norme juridique (combinaison d'une effectivité et d'une habilitation). En d'autres termes encore, le formalisme kelsénien consiste à affirmer que le droit est un contenant caractéristique, qui a certes toujours un contenu (sinon, il existerait des normes qui ne prescrivent rien !), mais ce contenu peut être quelconque. Ce n'est donc pas en fonction du contenu d'une norme que l'on peut savoir si cette norme est juridique ou pas. 

Cette précision montre que le formalisme kelsénien est une assertion qui n’est vraie qu'en tant qu’elle parle du droit en général, ce qu'il ne faut jamais perdre de vue. Le formalisme kelsénien ne parle pas d'un ordre juridique déterminé. Dans un ordre juridique déterminé, il arrive en effet que les conditions d'habilitation d'un pouvoir à faire une norme juridique au sens kelsénien aient trait au contenu de la norme. Par exemple, dans certains ordres juridiques, on peut faire un testament mais celui-ci n'est pas valable s'il exhérède (totalement) les enfants. Par exemple encore, dans certains ordres juridiques, on n'est pas habilité à conclure un contrat relatif à la vente de ses enfants. Par exemple, enfin, dans certains ordres juridiques, le Roi n'est pas habilité à faire des règlements dans lesquels il pourrait mettre tout ce qu'il veut.

Toutefois, s'il est vrai que, dans certains ordres juridiques, les contrats ne sont valables qu'à telles conditions, dont certaines ont trait à leur contenu, de même que les testaments, de même que les règlements, etc., il est tout aussi vrai que ces conditions auraient pu être autres: elles peuvent changer et elles peuvent être différentes, voire carrément absentes dans un autre ordre juridique. Kelsen n'affirme donc pas que les conditions qui ont trait au contenu de telle norme juridique dans tel ordre juridique sont sans valeur. Il considère que ces conditions ne sont pas essentielles pour qu'il s'agisse de droit, c’est-à-dire de normes juridiques, sous l’angle du droit en général.  On pourrait imaginer un ordre juridique dans lequel de telles conditions ne figureraient pas. C'est en cela que le formalisme kelsénien parle du droit en général. Il parle des conditions d'habilitation qui sont toujours nécessaires pour qu'il y ait du droit. Il n'envisage pas les conditions d'habilitation qui sont nécessaires ici ou là, à tel endroit ou à telle époque, pour qu'il y ait une norme appartenant à tel ou tel ordre juridique.

Le formalisme kelsénien tient donc en ceci que les caractéristiques du droit en général ont trait au contenant (combinaison d'effectivité et d'obéissance) et non au contenu (lequel peut néanmoins constituer  une caractéristique de tel ordre juridique concret comparé à tel autre). Ainsi, dans l'expression «formalisme kelsénien», le mot « formalisme » renvoie à la notion de formes entendue non pas comme modalité obligatoire, mais comme contenant.

5° Droit et État 

Kelsen finit par identifier État et ordre juridique. Pour lui, le droit se subdivise en plusieurs ordres juridiques qui sont les États. Il n'existe donc qu'un seul ordre juridique par endroit.  C'est pourquoi, dans son ouvrage Reine Rechtslehre, Kelsen fait pendant plusieurs centaines de pages abstraction de l'existence du droit international.

Kelsen définit toutefois l'État d’une façon peu traditionnelle (comp. les définitions courantes en termes de territoire ou de population
) : l’Etat, c’est l'ensemble des normes juridiques en vigueur à l’intérieur d’un même système, chapeauté par une Grundnorm. Bien entendu, dans la doctrine traditionnelle de l’Etat, il est généralement affirmé que celui-ci doit s’analyser comme une « puissance » susceptible d’être exercée sur toute la « population » d’un même « territoire ». Toutefois, affirme Kelsen, ces notions mêmes ne reçoivent leur acception même que du droit lui-même, c’est-à-dire du système de normes par quoi il identifie le phénomène « Etat » : ce qu’on appelle « peuple » d’un Etat n’est rien d’autre que l’ensemble des individus soumis, aussi bien collectivement qu’individuellement, à un ordre de contrainte relativement centralisé (lequel découle, on le verra, de la puissance de l’Etat - cfr. infra -) ; le « territoire » n’est autre que « le domaine de validité spatial » d’un ordre juridique étatique et n’est également susceptible d’être défini qu’à la lumière de normes juridiques (les limitations spatiales de l’Etat - comme ses limitations temporelles du reste - découlent des normes du droit international général) ; la puissance de l’Etat n’est rien d’autre que la « validité d’un ordre juridique étatique effectif », c’est-à-dire que les actes de contrainte qui lui sont imputables sont juridiquement réglés, en particulier sous l’angle des êtres humains habilités à exercer cette contrainte. Bref, identité du droit et de l’Etat - les éléments constitutifs de celui-ci selon l’approche traditionnelle découlant du système normatif même -.
Kelsen n'affirme pas pour autant que l'État est nécessairement l'auteur des normes juridiques.  Pour lui, par exemple, les contrats et les testaments sont des pièces de l'immense construction par étages qu'il appelle « État ». Par conséquent, pour Kelsen, la distinction du droit public et du droit privé est idéologique: elle tend à créer la mystification suivant laquelle il y aurait une différence fondamentale entre les normes qui proviendraient directement de l'État (les lois, les arrêtés, les décrets, etc.) et d'autres normes qui, non créées par lui, ne seraient en quelque sorte que reconnues par lui (ainsi, par exemple, des contrats et des testaments). Kelsen affirme qu'il n'existe, en dernière instance, aucune différence fondamentale entre ces deux types de normes: lorsqu'un particulier conclut un contrat, il y est habilité, de même que, lorsque le Roi prend un arrêté, il y est habilité. Kelsen affirme que la distinction du droit public et du droit privé n'est pas scientifique parce qu'elle est floue et parce qu'elle sert à dissimiler l'identité foncière de normes, comme les lois et les arrêtés, et d'autres normes, comme les contrats et les testaments.

Certes, reconnaît Kelsen, il existe des ordres juridiques dans lesquels une grande partie de l'activité est régie par contrats et d’autres dans lesquels on ne peut presque rien faire par la même voie. Kelsen estime que, là où le législateur permet de régler beaucoup de choses par contrats, il réside une forme de démocratie. En effet, abandonner beaucoup au contrat, c'est admettre que la population bénéficie d’une participation poussée à l'élaboration de l'ordre juridique. A l’inverse, là où la production de normes juridiques par contrats est empêchée ou, à tout le moins, parcimonieuse, on a plutôt affaire à un régime autoritaire, méfiant à l’égard de la production normative des particuliers. Toutefois, maintient Kelsen, quelle que soit l'importance sur le plan de la caractérisation d'un ordre juridique déterminé sous le rapport économique et politique, il reste que, sur le plan strictement juridique, les contrats sont de la même nature que les lois (parce qu'ils résultent tous deux d'une habilitation).

Certains formulent l'hypothèse que Kelsen ramène le droit à l'État, abstraction faite de ce qu'il dira ultérieurement du droit international
, parce qu'il nourrissait l'arrière-pensée suivant laquelle l'État serait plus respectable que toute autre organisation, quoique l'État fasse et quel que soit son régime politique. Cette arrière-pensée est typique des juristes et l'on peut comprendre que beaucoup aient cru lire cette arrière-pensée entre les lignes de la Théorie pure du droit. Quoi qu'il en soit, il reste que ce que Kelsen écrit explicitement ne l'implique pas, puisqu'il sépare d’emblée de manière nette le Sollen juridique du Sollen moral. Il s'agit donc d'un procès d'intention, peut-être fondé, mais qui ne repose sur aucune preuve.

6° Evaluation critique

Une volonté plus ou moins générale que l'on se conduise comme la Constitution et les normes prises en vertu de celle-ci le prescrivent n'est que le sentiment subjectif que cela doit être. Cette volonté plus ou moins générale - en l’occurrence, celle des gouvernants dans un système donné - reste du domaine du Sein. Il s'agit d'un fait psychique: une volition. En d'autres termes, il s'agit d'un devoir-être subjectif et non d'un devoir-être objectif, qui seul est du domaine du Sollen. L’existence de cette volonté générale, que Kelsen présuppose implicitement lorsqu'il parle de l'effectivité nécessaire à l’existence de l’ordre juridique, relève du domaine du Sein.

Or, Kelsen veut que l’ordre effectif de contraintes qu’est l'État soit doublé, soit revêtu, de Sollen «de haut en bas» ; il entend que l’ensemble des commandements émanant de cet ordre revêtent la signification objective de normes juridiques. Pour que cette opération ait lieu, le sentiment précité (donc, l’affirmation d’une volition de la part d’un pouvoir déterminé et la conscience de cette volition chez les sujets de ce pouvoir) est insuffisant. Il faut par conséquent que la proposition «conduisez-vous comme l'ordre juridique le prescrit» soit non seulement affirmée par l'ordre de contrainte lui-même, mais aussi par la science du droit (c’est-à-dire qu’il faut qu'il soit vrai qu’il faille obéir à cet ordre de contraintes sous peine de sanction, au regard de cette science). Or cette seconde condition n'est remplie que si l'on suppose une norme proprement juridique, un Sollen, qui ordonne de se conduire de la façon prescrite par l'acte fondateur. La Grundnorm est donc une hypothèse logiquement nécessaire - en d’autres termes, pensée par la science - si l'on veut que le droit ait une validité objective, c’est-à-dire si l'on veut que le droit soit non seulement tenu pour valide par les autorités hic et nunc, mais aussi si l'on veut que ce soit vrai d’un point de vue scientifique.

Beaucoup reprochent néanmoins à la Grundnorm la contradiction logique suivante: la Grundnorm est juridique sans être habilitée, alors que Kelsen considère qu'une norme n'est juridique que si elle est habilitée par une autre norme. Kelsen reconnaît l'existence de cette contradiction mais affirme qu'il est nécessaire de l'admettre pour que le droit soit dans le Sollen.

La contradiction en question est considérée par beaucoup d'auteurs comme la faille par excellence de la théorie kelsénienne. Or cette faille n'est sans doute que l'indice d'un défaut plus profond : ce défaut consiste à affirmer l'existence d'un Sollen juridique irréductible au fait (le Sein) et à la morale (le Sollen moral).

Kelsen reconnaît en quelque sorte lui-même ce lien entre la faille et le défaut plus profond. C'est parce qu'il développe une thèse sur le Sollen qu’il justifie tout ce qu'il écrit sur la Grundnorm. Kelsen ne prétend certes pas, bien entendu, qu'il s'agit d'un lien entre une faille et un défaut plus profond (donner des verges pour se faire battre n’est pas nécessairement l’attitude la plus pertinente dans le champ intellectuel) ; il affirme néanmoins qu’il s'agit d’un lien fondé sur la nécessité d'admettre que l’essence du droit est d’être un Sollen. En faisant le chemin inverse, on peut affirmer que c'est la thèse du Sollen doublement irréductible qui est responsable des objections que suscite la thèse relative à la Grundnorm.

L’artificialité de la Grundnorm apparaît également bien de la circonstance que, pour identifier un ordre juridique, la condition d’effectivité est primordiale. Ce n’est que si l’on observe, dans le monde du Sein, une obéissance générale des destinataires que l’on conclura à la présence d’un système de normes et que, partant, on assignera à ce système la Grundnorm sans laquelle il ne saurait prétendre à la juridicité. Comme l’écrit M. Cayla
, « (…) ce qui doit conduire le théoricien du droit à produire l’acte de pensée hypothétique faisant office de norme fondamentale permettant d’allouer à l’acte constituant la signification objective de norme juridique, c’est le constat que l’ordre normatif posé par la constitution est efficace ‘en gros et de manière générale’ ». Si donc, la Grundnorm est le seul fondement de la validité de la constitution et, partant, du système juridique qui en découle, c’est l’efficacité de ce dernier - en l’occurrence le fait qu’il soit obéi en gros et de manière générale - (c’est-à-dire un Sein) qui n’en est pas moins la condition de cette validité. Là encore, la théorie pure montre ses limites.
Un kelsénien pourrait parfaitement renoncer à ce postulat du Sollen doublement irréductible, ce qui ne l'empêcherait pas de conserver tout ce qu'il y a de pertinent dans la thèse de Kelsen. Certes, si un kelsénien analysait l'ordre juridique en renonçant à garder le Sollen doublement irréductible, la thèse en paraîtrait du coup moins originale. Néanmoins, le souci d'originalité d'une thèse ne peut justifier les erreurs qu’elle contient.

Comment, alors, expliquer le succès important de la théorie kelsénienne dont, pourtant, on l'a vu, certains aspects sont contestables ? Deux éléments de réponse peuvent être apportés.

D’abord, la théorie kelsénienne du droit sert de fondement théorique au sentiment très commun chez les juristes que le droit comporte un « je ne sais quoi » de plus que la « simple » volonté d'un pouvoir de fait.

La plupart de ceux qui exercent des professions juridiques doivent, dans le cadre de leur profession, parler dans le respect d’un ordre juridique déterminé. Ils ne parlent pas du droit en général mais ils parlent constamment comme si leur ordre juridique était respectable quoi qu'il dise, c’est-à-dire quel que soit le contenu des normes de cet ordre (quasiment aucun juge ne déclare qu'il applique telle loi parce qu'elle est bonne : il se refuse à cette évaluation, un peu comme si cela allait de soi ou, plus exactement, comme si cela devait aller de soi). Les juristes s'estiment donc justifiés dans leur action parce que celle-ci se fonde sur les règles d'un ordre juridique déterminé et que cet ordre juridique devrait être tenu pour respectable quoi qu’il dise. Cette fiction se retrouve aussi dans le travail d'interprétation des normes juridiques étatiques, dont un des postulats est que le législateur a voulu bien faire et a donc voulu être juste.

Aussi longtemps que l'on sait qu'il ne s'agit que d'une fiction, il n'y a pas d'erreur ; il s'agit en somme d'une sorte de nécessité pratique. Mais, à force de faire « comme si », la tentation est forte pour l'esprit de tous - et beaucoup y succombent - de penser qu'il est vrai que l'ordre juridique auquel on collabore est - grosso modo du moins - juste quoi qu'il dise. Dès que l'on oublie qu'il s'agit d'une fiction, la vision de l'ordre juridique s'en trouve nécessairement quelque peu détachée de la réalité. Les juristes perçoivent alors, dans le système dont ils sont les agents, que, d’une manière ou d’une autre, ils servent quelque chose de plus que la simple volonté d'un pouvoir de fait car, s'il ne s'agissait que de cela (c’est-à-dire d’un pouvoir de fait), l'ordre juridique serait tantôt juste, tantôt injuste. En d'autres termes, dans un même esprit, ne peuvent cohabiter l'idée selon laquelle le droit n'est que la volonté d'un pouvoir de fait et celle que le droit est juste en tout état de cause.

Certains juristes se rendent compte, en outre, qu'il y a là quelque chose de gênant parce que la justice a toujours un contenu déterminé (ce contenu n'est du reste pas le même pour tous; pour chacun de nous, la justice ne prescrit pas n'importe quoi). Quand bien même l’on s’accorderait sur la définition à retenir du juste, faire coïncider la justice avec le droit dans un tel contexte serait logiquement très difficile parce que l'idée de justice, qui implique certains choix, certaines orientations, ne s'accorde pas avec l'idée que le droit est juste, quoi qu'il dise. En sorte que ce quelque chose de plus que la simple volonté d’un pouvoir de fait, les esprits les plus réfléchis ne croient plus tout à fait que ce soit la justice.  Ils en viennent à l'idée que le droit contient non pas la justice en plus de la volonté d'un pouvoir déterminé, mais plutôt «un je ne sais quoi» de plus (cette formule atteste que l'on ne sait pas exactement en quoi consiste cet élément supplémentaire).

Or, ce sentiment que le droit contient un « je ne sais quoi de plus» que la volonté d'un pouvoir déterminé est très exactement ce que la thèse du Sollen a l'air de démontrer. La thèse du Sollen apparaît comme apportant un fondement théorique à cette intuition répandue. Autrement dit, la thèse kelsénienne, si fragile, est de nature à flatter le juriste dans son préjugé, que la pratique du droit a fait naître en lui, selon laquelle le droit contient quelque chose qui ressemble à la justice mais qui n'est pas tout à fait la justice et qui est donc « un je ne sais quoi de plus » que la volonté d'un « vulgaire » pouvoir de fait. Notons d’ailleurs que ledit pouvoir s'emploie minutieusement de son côté à ne pas avoir l'air, précisément, d'un « simple » pouvoir de fait (cfr. les toges des magistrats et avocats, les cérémonies diverses, etc.).

Ensuite, la théorie kelsénienne du droit permet aux juristes de s'accorder le monopole de la compréhension complète du droit

Dire qu'il existe un Sollen juridique irréductible au Sollen moral et au Sein revient à affirmer la compétence exclusive du juriste en matière de droit. Cette thèse permet au juriste de tenir à distance, d'une part, les moralistes et les théologiens et, d'autre part, les historiens, les sociologues, les politologues, les criminologues, etc. La thèse kelsénienne du Sollen doublement irréductible permet de tenir à distance les non-juristes en prétendant que ces derniers ne peuvent pas comprendre le phénomène juridique, qu'ils peuvent certes accéder à des éléments voisins du droit, comme la morale et les faits sociaux, mais qu'ils ne peuvent pas accéder au droit lui-même. Comme tout le monde, le juriste aime pouvoir dire de temps à autre à ceux qui s'aventurent sur son «terrain de chasse» : «vous ne pouvez pas tout comprendre, ce qui explique que nous ne soyons pas d'accord». La thèse de Kelsen peut servir de fondement théorique à cette prétention. 

C. Les relations entre l’État et les autres ordres juridiques ou entre ordres juridiques (étatiques ou non-étatiques)

Si l’on compare les développements consacrés à l’État avec ce qui précède, on se rend compte que, à part Kelsen (et encore : on aura l’occasion de nuancer le propos ultérieurement), il est possible d’identifier, en dehors de l’État, parallèlement à lui, voire contre lui, d’autres ordres juridiques. Mieux même : on a l’impression, avec la théorie de la pluralité des ordres juridiques, de voir du droit partout ou, plus exactement, de voir aussi du droit dans bien des manifestations qu’on n’a généralement pas tendance à assimiler au phénomène juridique. Au point qu’on a pu considérer comme ordres juridiques, au sens conféré à cette expression, des gangs, des mafias, des cercles de jeux, des sectes, des communautés religieuses, etc. Problème : dans une telle optique, un même sujet peut appartenir à plusieurs ordres juridiques et recevoir, de deux ou plusieurs d’entre eux, des commandements contradictoires. A qui obéir, dès lors ? Plus largement, dans la mesure où plusieurs ordres juridiques peuvent vouloir peser sur la même situation de fait, à quelle solution - et à quel ordre juridique - cette situation va-t-elle alors être soumise ? C’est poser là le problème des relations entre les différents ordres juridiques.

A ce problème, la théorie de la pluralité des ordres juridiques apporte une réponse de principe, agrémentée d’un aménagement majeur.

La réponse de principe, d’abord. Elle tient en une expression : pouvoir d’étanchéité. En principe, les ordres juridiques sont en effet étanches les uns par rapport aux autres. En d’autres termes, un ordre juridique tient les autres ordres juridiques pour indifférents à son organisation et à son fonctionnement propres ou, à tout le moins, comme de simples faits, qui ne peuvent avoir aucune influence, en tant que tels, sur son propre système. L’exemple-type de cette étanchéité de principe est la situation du mafioso, à la fois sujet dans l’ordre juridique mafieux et dans l’ordre juridique étatique, qui se trouve aux prises avec des injonctions contradictoires (loi de l’omerta contre devoir de dénonciation, par exemple).

Toutefois, cette étanchéité peut créer des problèmes importants dans des situations moins dramatiques : à faire peser sur un même sujet ou un même ensemble de sujets des injonctions contradictoires émanant d’ordres juridiques différents, voire une addition d’injonctions multipliant la charge à laquelle doit faire face chaque sujet, il y a un risque que ce sujet ou ces sujet(s) s’efforcent d’échapper à cette situation particulièrement désagréable. Comment ? Par exemple, en fuyant (le sujet brise alors la cohésion qui le rattachait à l’ordre juridique en rompant ce que Lucien François appelle « l’exposition », comme élément constituant du jurème) ou en fomentant une rébellion. Afin de parer à de telles éventualités, les divers ordres juridiques qui revendiquent le sujet ou l’ensemble de sujets pour telle ou telle raison ont sans doute intérêt, à un moment donné, à collaborer entre eux ou, à tout le moins, à s’entendre. Illustration : deux bandes rivales de brigands rançonnant une même population.

Comment se matérialise cette « collaboration » entre ordres juridiques ? Par l’abandon réciproque du mécanisme de l’étanchéité, de façon telle que les divers ordres juridiques en concurrence s’accordent les uns les autres ce que les traducteurs francophones de Santi Romano appellent une « relevance » (du mot italien rilevanza). En d’autres termes, chaque ordre juridique accepte (mais c’est à lui de le décider) de tenir compte de l’autre, du droit émis par l’autre, des injonctions formulées par l’autre et aménage ainsi ses propres solutions à la suite de cette prise en compte (par exemple, les deux bandes rivales s’accordent pour réduire chacune leur rançon, afin que le total soit acceptable pour les sujets de la population rançonnée). Tel est donc l’aménagement majeur du principe d’étanchéité des ordres juridiques : la faculté qu’a chacun d’entre eux d’accorder une relevance aux injonctions émises dans un autre ordre juridique, en proclamant que tel message émis dans un autre ordre juridique vaudra à l’intérieur de son propre système, un peu comme s’il l’avait émis lui-même directement.

Tout le deuxième chapitre du livre de Santi Romano est consacré à l’étude minutieuse des relations entre ordres juridiques et, notamment, aux différentes modalités selon lesquelles un mécanisme de relevance peut être mis en œuvre. Je me bornerai à quelques observations synthétiques.

D’abord, une collaboration entre ordres juridiques égalitaires peut se nouer. Exemple : une collaboration entre États via le droit international privé (voy. les mécanismes de conflits de lois et de reconnaissance de décisions judiciaires étrangères).

Ensuite, des ordres juridiques se situant à des niveaux différents peuvent collaborer, l’ordre juridique subordonné agissant à l’intérieur du cadre tracé par l’ordre juridique supérieur. Cela signifie que l’ordre juridique subordonné est organisé, fonctionne et agit en accordant relevance aux messages de l’ordre juridique supérieur concernant cette organisation, ce fonctionnement et cette action. En échange, l’ordre juridique supérieur accorde relevance aux actes de l’ordre juridique subordonné (si ces actes, au contraire, n’ont pas été pris conformément aux prescriptions de l’ordre supérieur, ils pourraient ne pas recevoir effet dans ce dernier). Illustration : l’État, d’un côté ; les collectivités territoriales décentralisées (communes et provinces), de l’autre.

Toujours dans cette hypothèse des rapports entre un ordre juridique supérieur et un ordre juridique subordonné, on peut également viser le cas des entités réglementées par l’État mais possédant d’autre part un ordre propre, indépendant des collectivités politiques composant celui-ci. On peut prendre pour exemples les ordres disciplinaires privés, les écoles, les pensionnats, les hôpitaux, les entreprises, etc. Souvent dotées de la personnalité juridique, soumises à des statuts devant respectant certaines prescriptions étatiques, ces entités n’en fonctionnent pas moins, en interne, comme autant d’ordres juridiques munis de leur propre appareil de normes, de sanctions, de contrôle des comportements, etc. (ex. : règlements disciplinaires, règlements d’atelier dans les usines, etc.). Il y a là un lien à faire avec l’émergence, pointée par Foucault dans Surveiller et punir, de lieux où s’exerce un certain dispositif disciplinaire, comme la prison bien sûr, mais aussi comme les casernes, les écoles, les hôpitaux, les ateliers, etc. En d’autres termes, ces lieux où le pouvoir, loin de s’exprimer sous la forme de la loi (synonyme de droit pour Foucault, semble-t-il), revêt l’aspect de la norme. Ce rapprochement entre les espaces disciplinaires et les ordres juridiques « mineurs » analysés par Santi Romano doit cependant, afin d’éviter toute confusion, appeler quelques précision terminologiques : nécessité de distinguer règlements disciplinaires (= ensemble des règles adoptées par les ordres juridiques mineurs pour les besoins de leur fonctionnement) / pouvoir disciplinaire (= ensemble des techniques de pouvoir destinées à compenser les insuffisances du pouvoir souverain dans la société capitaliste telle qu’elle s’est développée depuis la fin du 18e siècle) et norme « juridique » (= règle de droit) / norme au sens où Foucault l’entend dans Surveiller et punir (= ensemble des moyens par lesquels s’exerce le pouvoir disciplinaire et qui se distinguent de la loi, donc - selon Foucault - du droit).

Enfin, au-delà des collaborations entre ordres juridiques égalitaires, d’un côté, et inégalitaire, de l’autre, on peut imaginer des relations entre ordres juridiques entre lesquels il n’est pas possible d’établir un rapport de hiérarchie ou de non-hiérarchie, tout simplement parce qu’ils se situent sur des plans différents : ainsi des rapports entre le droit étatique et le droit de l’Église catholique (droit canon) et, plus largement, les droits religieux.

Pour terminer sur ce point, il n’est peut-être pas inutile de préciser que Lucien François, dans Le cap des Tempêtes, reprend à son compte les notions d’ « étanchéité » et de « relevance », pour les appliquer dès le stade de la relation durable, c'est-à-dire de la constitution d’un archème. Le maître d’un archème est déjà doté d’un pouvoir d’étanchéité mais il peut certes décider de collaborer avec d’autres archèmes, contribuant ainsi à la création d’un agrégat, soit polarisé, soit symétrique. Or, je l’ai dit, il n’est pas sûr qu’un simple archème (c'est-à-dire un archème sans habilitation - concrètement, dans le livre, l’archème du racketteur Gabriel -) eût déjà été qualifié d’ « ordre juridique » au sens où l’entend Santi Romano. Il n’en reste pas moins que les notions d’ « étanchéité » et de « relevance » jouent, dès le stade de l’archème pour Lucien François, les mêmes fonctions qu’au niveau des ordres juridiques pour Santi Romano.

§ 4. « La » communauté internationale
L'existence du droit dit « international » est loin d’être évidente : en effet, chaque fois que des événements importants se produisent, la société internationale fonctionne un peu comme une jungle dans laquelle les animaux tiendraient des discours. Il existe certes beaucoup d'ébauches de réglementation, dont certaines sont parfois respectées et d’autres, parfois  même sanctionnées en cas de violation. Toutefois, le phénomène juridique au plan international paraît beaucoup plus ténu qu'au plan étatique.  Il ne s’agit certes pas de nier purement et simplement l'existence du droit international. Néanmoins, pour admettre l'existence du droit international, il faut entendre le concept de « droit », tout au moins lorsqu’on le relie à une certaine idée de pouvoir et de contrainte, dans un sens très large. A cet égard  du reste, les théories divergent quant à la portée exacte et à la place de cet hypothétique système juridique international: on évoquera essentiellement le dualisme (Santi Romano), le monisme (Kelsen) et le pluralisme (Lucien François).

A. La théorie dualiste

Pour Santi Romano, il existe une « société » internationale, donc il existe bel et bien un et un seul ordre juridique international (quitte à assouplir considérablement les exigences du concept d’« institution » pour arriver à ce constat). Mieux : il s’établit entre l’ordre juridique international et les ordres juridiques étatiques un rapport hiérarchique. Les ordres juridiques étatiques seraient « subordonnés », alors que l’ordre juridique international serait « supérieur ». Toutefois, d’une part, joue le principe d’étanchéité et, d’autre part, continue d’être proclamé le principe de la souveraineté des États. D’où : nonobstant cette subordination, que se passe-t-il en cas de violation, par un État, de ses obligations internationales ? Le principe est que, dans la sphère de l’ordre juridique international, l’État engage bien entendu sa responsabilité mais que, dans sa propre sphère, ledit État est, pour ainsi dire, maître en sa maison. Cela signifie qu’à moins que la Constitution de cet État ne donne aux organes de ce dernier (par exemple, ses tribunaux) la faculté de sanctionner un tel manquement (mais, ce faisant, cette faculté dépend donc, en fin de compte, de lui et de lui seul, moyennant, ici encore, l’utilisation d’un mécanisme de relevance), un État ne peut encourir la moindre sanction, sur un plan juridique, pour cette violation, en tout cas - répétons-le - dans sa propre sphère. 
Résultat mitigé, pour certains, de la théorie dualiste, qui va conduire à l’adoption d’une autre théorie concernant les rapports entre droit international et droits étatiques : le monisme, dont Kelsen fut l’un des représentants les plus éminents.

B. La théorie moniste

Le monisme consiste à affirmer qu'il ne peut y avoir qu'un seul ordre juridique par endroit et que, par conséquent, si on admet la juridicité du droit international, on doit considérer qu'en tout lieu, le droit étatique local et le droit international font partie d'un seul et même ordre juridique. Kelsen choisit l'attitude moniste parce qu'il estime l'attitude dualiste logiquement intenable. Son raisonnement est le suivant : s'il existait deux ordres juridiques au même endroit (en l’espèce, le droit international et le droit étatique), on devrait admettre qu'il y a deux Grundnorm indépendantes l'une de l'autre et éventuellement concurrentes. De sorte qu'il serait possible que l'une commande indirectement
 A et que l'autre commande indirectement non-A. Or, s'il en était ainsi, A et non-A seraient juridiquement obligatoires : A devrait être et non-A devrait être, ce qui serait contradictoire, c’est-à-dire logiquement intenable.

On voit donc que Kelsen choisit le monisme par élimination. Il a besoin de toute la force de son argumentation conduisant à la conclusion que le dualisme est logiquement intenable, pour justifier son attitude moniste, en dépit du caractère paradoxal et quelque peu biscornu des conséquences du monisme. L'argumentation logique de Kelsen enferme donc celui-ci dans le monisme. La question se pose alors de savoir si la seule Grundnorm par endroit est celle de l'État local ou est celle du droit international.

Kelsen affirme que le monisme permet scientifiquement d'hésiter entre une conception du droit telle que c'est la Grundnorm internationale qui habilite les ordres étatiques et une autre conception du droit telle que celui-ci est un ensemble de normes étatiques et internationales dont la juridicité repose chaque fois sur une Grundnorm étatique. Dans cette dernière conception, un État déterminé a ses propres normes étatiques et les normes internationales sont valides à ses yeux (si l’on peut se permettre cette métaphore anthropomorphique) parce qu'il les reconnaît, parce qu'il les habilite : le droit international fait alors partie intégrante de cet ordre juridique étatique et trouve le principe de sa juridicité dans la Grundnorm de cet ordre étatique.
De toute façon, écrit Kelsen, que l'on soit partisan du monisme à prééminence internationale ou du monisme à prééminence étatique, les règles du droit international sont les mêmes. L'hésitation ne porte que sur l'origine de leur appartenance au Sollen, c’est-à-dire sur l'origine de leur validité juridique.

Si l'on considère que la seule Grundnorm par endroit est celle du droit international, cela implique que les États sont, en fin de compte, des « délégués » de l'ordre juridique mondial, que les États ne sont plus que des ordres juridiques partiels, comme l’écrit Kelsen. Cela implique donc que l'on admette que le droit international contient une règle qui habilite les États à adopter leurs normes pourvu qu'ils soient dotés de l'effectivité. Le principe d’effectivité de l'État serait posé par la coutume internationale, c’est-à-dire le droit international général (par opposition au droit international « conventionnel » ou « particulier ») et cette règle coutumière fondamentale serait elle-même fondée sur la Grundnorm du seul ordre juridique complet qui vaille, soit le système international. L’effectivité d’un Etat, c’est-à-dire le fait qu’il est obéi en gros et de manière générale sur le territoire qui constitue le domaine de validité spatial de son système, constituerait ainsi une condition de validité de ses normes juridiques, condition qui serait posée par le seul système juridique complet, à savoir le droit international.

Cette thèse - qui est celle pour laquelle Kelsen opte - présente un aspect gênant. En effet, qui croit sérieusement que les États existent en raison d’une délégation du droit international ? Selon Kelsen il est vrai, ce qu'il expose concerne le présent et non pas l'histoire ; il n'affirme nullement qu'historiquement, les États sont nés par le fait du droit international. Kelsen ajoute qu'aujourd'hui, on peut très bien concevoir que la communauté internationale habilite tous les ordres juridiques étatiques, même si cette communauté internationale est apparue après les États. « On ne doit pas confondre relations historiques et relations de logique normative »
, ajoute-t-il.

Certes… Toutefois, cette théorie de Kelsen qui fonde les droits étatiques sur le droit international n’en reste pas moins fort artificielle. En effet, chacun perçoit bien que les droits étatiques, du moins ceux des États puissants, existent indépendamment du droit international. On ne voit pas en quoi les grands États auraient besoin d'une quelconque habilitation du droit international pour exister en tant qu'États.

En revanche, dans la thèse de la prééminence de la Grundnorm étatique, il faudrait partir d’un ordre juridique étatique déterminé : celui-ci ayant reconnu le droit international général (notamment le principe d’effectivité dégagé de la coutume) et l’ayant ainsi intégré dans son propre système de normes, celui-ci acquiert une incontestable validité. Les États autres que celui que nous prenons comme point de départ de notre raisonnement - appelons-le X -, sont juridiques aux yeux de X dès lors qu’ils correspondent aux exigences posées par le droit international, lui-même juridifié grâce à la Grundnorm de X.  Un État X admet donc la juridicité des autres États parce que ceux-ci agissent à des conditions de juridicité posées par le droit international, lequel est du droit parce qu'il est lui-même reconnu par l'État X dont question. L’ordre juridique de X est donc, de son point de vue à lui, l’ordre juridique « universel », celui à partir duquel le droit international et les autres Etats acquièrent le statut d’ordres juridiques (partiels). Ce raisonnement, il faut le reformuler pour l'État Z, pour l'État Y, et ainsi de suite. En conséquence, la juridicité des États n'est pas une chose reconnue en soi, mais elle tient à plusieurs Grundnorm étatiques, qui la reconnaissent comme telle, via un détour par le droit international. Selon cette thèse, il existerait donc un droit international selon la France, un droit international selon l'Allemagne, etc.  Même à considérer qu'ils ont le même contenu, la théorie du monisme à prééminence étatique paraît à nouveau bien artificielle. 
C. La théorie pluraliste

Relativement au droit international et aux rapports que celui-ci entretient avec les droits étatiques, les thèses respectives du dualisme et du monisme peuvent paraitre irréalistes. Pourquoi ? Parce que l’une et l’autre idéalisent la société internationale ou, plus exactement, ce qu’ils nomment la société internationale. En effet, aussi bien Santi Romano que Kelsen, font comme s’il y avait une et une seule communauté internationale, dotée d’une cohérence incontestable. 

Or, cette cohérence, Lucien François la remet, elle aussi, en cause. Au chapitre 15 du Cap des Tempêtes, il consacre en effet quelques pages à cette idéalisation de la coexistence internationale (pp. 305-309).

Dans la sphère internationale, les États restent des monstres froids. Lorsqu’ils y ont intérêt, ils peuvent s’entendre, soit positivement (c'est-à-dire pour mener en commun certains projets), soit négativement (par exemple, pour lutter contre un autre État ou un autre ensemble d’États qui méconnaîtraient ou porteraient atteinte à leurs intérêts). Se créent donc, ici et là, des collaborations, des rapprochements, des accords, qui peuvent prendre la forme de traités internationaux. Ce faisant, ces groupes d’États acceptent, aussi longtemps qu’ils y ont intérêt, de mettre en place des structures de coexistence avec d’autres États. Ici et là donc, se mettent en place des systèmes de coexistence qu’on peut assimiler à des ordres juridiques. Non pas donc un ordre juridique international, mais des ordres juridiques internationaux. Au fond, Lucien François, à défaut d’être plus catholique que le pape, est plus « pluraliste » que le théoricien le plus abouti de la pluralité des ordres juridiques, à savoir Santi Romano.

Il y a donc, dans l’histoire des relations interétatiques, l’émergence de plusieurs ordres juridiques internationaux. Alors, pourquoi ce discours très répandu sur l’ordre juridique international, sur « le » droit international, sur « la » société internationale ? De la même manière que les États, pris isolément, œuvrent constamment à se nimber, ils veillent également à ce que les rapports qu’ils entretiennent avec leurs homologues soient eux aussi présentés d’une manière « idéalisée ». En somme, la proclamation de l’existence d’un droit international unique est une ultime manifestation du nimbe.

***

Ainsi donc, même à s’en tenir à un souci d’approcher le phénomène juridique dans une perspective strictement juspositiviste, on constate déjà une grande variété de définitions possibles du droit.

L’approche microscopique de Lucien François a permis de mettre en lumière une situation particulière, le jurème, que lui-même se garde bien d’assimiler explicitement au droit mais, en extrapolant - et par-delà le nettoyage de la situation verbale qu’a voulu réaliser Lucien François en substituant aux termes traditionnels des néologismes plus précis -, on peut, pour notre propos, inférer que le jurème est peut-être cette particule élémentaire à partir duquel peut s’élaborer tout le phénomène juridique. Il y aurait ainsi du droit dès la brève rencontre à deux. Dès lors, ce « cap des Tempêtes » dont Bobbio parle à propos de toute théorie juspositiviste du droit, Lucien François le franchit allègrement, en posant qu’il n’y a aucune différence de nature entre l’injonction du brigand et le commandement de l’État, juste des degrés de complexité différents. Pour le reste, c’est du pareil au même - sous l’angle, rappelons-le mais c’est évident, du jugement de réalité (et non du jugement de valeur) -.

L’approche institutionnelle de Santi Romano implique qu’il faut, selon lui, davantage qu’un simple jurème pour rencontrer un phénomène juridique. Il faut une organisation sociale cohérente qui suppose alors, nécessairement, un « ordre juridique ». Ce sont ces notions de « société », d’ « institution » qui déclenchent ipso facto l’avènement de l’ordre juridique. Pas besoin donc d’atteindre l’organisation sociale la plus complexe - par exemple l’État - pour constater l’existence d’un ordre juridique. Une organisation sociale élémentaire (peut-être même une file d’attente) peut parfaitement concorder avec l’avènement d’un ordre juridique.

Avec Hart, une exigence supplémentaire est formulée : c’est qu’au sein de l’organisation sociale, circulent un ensemble de règles, les unes d’obligation (règles primaires) et les autre d’habilitation, de permission ou d’autorisation (règles secondaires). Sans règles secondaires, pas d’ordre juridique, en somme.

Enfin, avec Kelsen, surgit l’idée qu’il n’est de droit que dans et par l’État, en raison des habilitations successives qui prennent leur source dans la Grundnorm surplombant le système juridique de cet Etat. Et encore, il apparaît, dans un second temps, que les États ne sont, en fin de compte, que des ordres juridiques partiels, habilités par le seul ordre juridique complet qui soit : le droit international (Kelsen étant, rappelons-le, un moniste à prééminence internationale).

Par conséquent, quand bien même ces différents auteurs s’accordent sur la possibilité de définir le droit sans référence aux valeurs, il n’en reste pas moins des désaccords fondamentaux sur la façon dont il convient de définir concrètement et positivement le droit.

Il y a plus grave : c’est que cette mise sous le boisseau des valeurs dans l’entreprise de définition du droit va être contestée car le sens commun est heurté par le fait de considérer les injonctions de brigands, voire des organisations mafieuses, voire encore des États totalitaires (l’Allemagne nazie, la Russie soviétique), comme participant pleinement du phénomène juridique. D’où : face au(x) juspositivisme(s), une autre mouvance, dite « jusnaturaliste », va subordonner l’octroi du brevet de juridicité à une exigence supplémentaire de respect d’une ou plusieurs valeurs. De nouvelles conceptions du droit vont alors apparaître, qui font désormais référence aux valeurs. Examinons-les maintenant.

Section 2. Le droit comme exercice de rapports de pouvoir indexés au respect de certaines valeurs (= mouvances jusnaturalistes)

Une anecdote valant mieux qu’un long discours, rappelons la fameuse parabole du pirate et de l’empereur, rapportée par saint Augustin (5ème siècle PCN) dans La Cité de Dieu. Alexandre le Grand demande au pirate qu’il vient de faire prisonnier ce qui lui prend d’infester les mers, à quoi le pirate lui répond insolemment : « Et toi, que te prend-il d’infester les terres ? Parce que tu es à la tête d’une grande armée, te voilà empereur, parce que je n’ai qu’une modeste flotte à ma disposition, je ne suis que pirate ». Car, en effet, que sont les royaumes (Quid sunt regna) sans la justice (remota justitia) ? De grands gangs (Magna latrocinia).

Dans cette parabole, saint Augustin défend donc l’idée que le pouvoir sans la justice place sur le même plan la bande de brigands et l’État qui ne s’assignerait pas pour fin la justice. En pointant cette absence totale de différence, saint Augustin pourrait apparaître pour le plus radical des juspositivistes mais, en ne reconnaissant de légitimes que les pouvoirs subordonnés à l’idée de justice, il s’avère en fin de compte le plus orthodoxe (si l’on ose écrire) des jusnaturalistes.

Mais cette justice même, d’où vient-elle ? Pour saint Augustin, de Dieu - évidemment -. En somme, dans une telle optique, le droit ne peut exister sans la justice et la justice ne peut exister sans Dieu. Au fond, c’est peut-être à saint Augustin qu’on doit la première manifestation ordonnée et pleinement consciente de cette perspective jusnaturaliste ; en même temps, elle permet d’apercevoir les problèmes auxquels ce jusnaturalisme allait être confronté ultérieurement :

1° la conception augustinienne (droit, justice, Dieu) n’est possible que dans un système où les valeurs fond l’objet d’un consensus fort étendu, voire d’une (quasi-) unanimité, en l’espèce dans une société où domine un code moral très largement partagé : par exemple, le christianisme dans l’Europe d’avant la Réforme. Or, cette uniformité dans les croyances va s’étioler au fil du temps, d’abord avec la Réforme et la naissance du protestantisme, ensuite avec les Lumières et le culte de la raison, enfin avec le développement d’un pluralisme religieux (judaïsme, islam, croyances minoritaires, etc.) lié, d’une part, à la proclamation de la liberté de pensée et de croyances et, d’autre part, aux phénomènes de migrations et d’interpénétration des cultures. L’Europe se caractérise depuis lors par un pluralisme des systèmes de valeurs, qui conduit à ce que Kelsen appelle un « relativisme moral ». C’est, du reste, ce relativisme moral qui explique, on le sait, le refus de Kelsen de fonder une analyse adéquate du phénomène juridique à partir des valeurs, c'est-à-dire, au fond, d’un contrôle du contenu de la norme afin de vérifier sa juridicité (distinction du Sollen juridique et du Sollen moral). Une définition du droit fondée sur cette base serait loin d’être scientifique car il n’y a aucune chance que les différents auteurs (et même l’ensemble des acteurs du droit eux-mêmes) s’accordent sur la valeur ou le système de valeurs (a fortiori, la hiérarchie des valeurs) qu’il faut respecter pour qu’il y ait du droit ; 

2° la norme serait juridique parce qu’elle poursuivrait certains buts ou garantiraient certaines valeurs (ex. : la nature, le réel, la justice, le sens de l’Histoire, l’ordre,...). Or, cette exigence de contenu va de pair avec une imprécision conceptuelle, une indétermination du but ou de la valeur prétendument garante de la juridicité. On peut en prendre deux exemples à travers les objectifs ou valeurs les plus souvent invoqués dans l’histoire de la théorie du droit : la justice et l’ordre.

La justice est un concept polysémique qui, le plus souvent, dépend des préférences de celui qui en parle mais, aussi bien, si l’on essaie d’en dégager les acceptions les plus rationalisées, on n’en reste pas moins confronté à une diversité de conceptions. Ainsi Perelman retient-il six conceptions: à chacun la même chose, à chacun selon ses mérites, à chacun selon ses œuvres, à chacun selon ses besoins, à chacun selon son rang, à chacun ce que la loi lui attribue. Du reste, même à choisir, parmi ces six possibilités, une option préférentielle, on en viendra souvent à atténuer ce choix, par toute une batterie d’exception ou d’aménagements (François, L., Le problème de la définition du droit, op. cit., p. 96), qui empêchent donc de cerner, une bonne fois pour toutes, la notion de justice comme condition de juridicité d’une norme.

Mêmes difficultés s’il s’agit d’assigner à la norme, comme condition de sa juridicité, le rétablissement, le maintien et la perpétuation de « l’ordre ». Mais quel ordre en effet ? Celui qui suppose une autorité ? Mais c’est alors déboucher sur le problème de la sanction - élément certes déterminant, on l’a vu, dans une perspective juspositiviste mais l’ajout de la notion d’ « ordre » ne fait alors qu’obscurcir le problème -. Celui qui tend à assurer une certaine stabilité dans la société ? Mais, outre que cette stabilité requiert souvent une autorité à laquelle appartiendrait le « monopole de la violence légitime » (retour au problème de la sanction), elle n’implique pas la suppression totale des conflits et des tensions dans une société (ex. : maintien d’une concurrence, parfois acharnée, entre agents économiques). Où placer dès lors le « curseur » de la juridicité, c’est-à-dire le degré d’instabilité acceptable dans une société ? Du reste, plusieurs ordres, c'est-à-dire plusieurs agencements, d’une société sont possibles. Lorsque l’on dit que le droit est garant de « l’ordre », de quel ordre parle-t-on ? Un ordre d’une certaine qualité, porteur de valeurs déterminées, au détriment, voire à l’exclusion d’autres, en d’autres termes : le « bon » ordre - concept guère plus clair que le « bien » ou le « juste » -.

3° on attendrait d’une doctrine jusnaturaliste, si soucieuse des valeurs, qu’elle attache des conséquences radicales à la méconnaissance, par le ou les pouvoir(s) en place, de ces valeurs. Si le pouvoir viole ces dernières, n’y a-t-il pas alors un droit (voire un devoir) de désobéir à celui-ci, voire de le combattre en vue de son renversement ? Sinon, à quoi servirait de subordonner le droit à la justice, par exemple si, en cas d’injustice, rien ne se passait ? Or, saint Augustin refuse cette conséquence : en tout état de cause, le sujet doit obéir à l’autorité temporelle, fût-elle injuste, car il y a, chez le bon chrétien, un devoir d’obéissance au pouvoir en place. En effet, si César est là, aussi cruel ou arbitraire fût-il, c’est, d’une manière ou d’une autre, par la volonté de Dieu ; désobéir à César, c’est donc désobéir à Dieu. De surcroît, la vie terrestre n’a guère d’importance ; l’essentiel se passe dans la « vie d’après ». Les lois terrestres sont donc temporaires et contingentes alors que les lois divines sont éternelles et nécessaires. Ce qu’il faut en quelque sorte « préparer » toute sa vie terrestre, c’est son entrée dans le Royaume de Dieu, c'est-à-dire sa vie céleste, gouvernée par les lois divines. En conséquence de quoi il n’est pas très important, voire il est déconseillé, de chercher à rendre sa vie terrestre plus agréable, d’autant que, en respectant son devoir d’obéissance nonobstant l’injustice de l’autorité temporelle, le sujet chrétien, en quelque sorte, « gagne des points » pour sa vie céleste. D’où : l’affirmation suivant laquelle le pouvoir n’est légitime que s’il est juste ne va pas de pair avec l’idée d’un droit de désobéissance, au profit des sujets, à l’égard des pouvoirs injustes. Bref, le jusnaturalisme ainsi entendu reste très théorique, sans incidences concrètes.

Ce sont ces difficultés qui expliquent que, pendant une bonne partie du 20ème siècle, le juspositivisme ait tenu le haut du pavé. Toutefois, cette victoire sera de courte durée en raison des vicissitudes de l’Histoire. L’avènement des totalitarismes modernes (nazisme, communisme soviétique) va évidemment pulvériser l’idée, déjà bien chancelante, d’un droit, celui de l’État, qui serait nécessairement juste ou tendrait constamment à la justice. Qu’est-ce qui avait rendu possible cela ? Un coupable tout trouvé - la mouvance juspositiviste bien sûr -va se retrouver sur le banc des accusés sur la base de trois indices:

1° en refusant d’inclure, parmi les critères constitutifs du phénomène juridique, la subordination à certaines valeurs, le juspositivisme n’a-t-il pas fait le lit de ces systèmes « monstrueux » ? Toutefois, c’est entretenir là une confusion entre une position scientifique et un engagement politique. Que le juspositivisme, en tant que prise de position scientifique, définisse le droit sans référence aucune à une valeur ou à un ensemble de valeurs et consente dès lors à admettre, par exemple, la juridicité des systèmes nazi et soviétique n’implique évidemment pas que, sur le plan politique, le juspositiviste approuve l’un ou l’autre de ces systèmes. L’exemple de Kelsen, qui a dû s’exiler pour fuir le nazisme, est à cet égard particulièrement significatif. Après tout;

2° cette confusion entre position scientifique et engagement politique a il est vrai été renforcée par l’attitude de certains juspositivistes qui ont déduit de leur position scientifique une conséquence politique : la nécessité d’obéir au pouvoir en place. Attitude d’autant plus encouragée que le régime en place correspondait aux convictions politiques du théoricien (ex. : Carl Schmitt et le régime nazi, si tant est qu’on puisse ranger Schmitt dans le rang des positivistes). Par extrapolation, c’est tout le camp du positivisme qui, abusivement, a été confondu avec ces cas individuels. Or, répétons-le : le fait de reconnaître un caractère juridique à une norme ou à un système de normes n’implique pas automatiquement que, d’un point de vue politique ou moral, on y adhère ou y obéisse. Qualifier une règle de « juridique » ne revient donc nullement à recommander d’y obéir (sauf, bien entendu, si on le fait dans l’exercice d’une fonction qui est, précisément, d’y faire obéir – par exemple, un juge -) ;

3° en identifiant du droit là où, le cas échéant, il y a de l’injustice, de l’inégalité, de l’arbitraire ou de l’inhumanité, le juspositivisme contribue à banaliser ces phénomènes. Banalisation qui conduit les agents de tels ordres juridiques à appliquer aveuglément les normes, quel qu’en soit le caractère odieux ou absurde (voy. le cas de la magistrature et de l’université françaises vis-à-vis des ordonnances de Vichy sur le statut des Juifs).

La disqualification, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, du juspositivisme dans la seconde moitié du 20ème siècle va dès lors entraîner un retour en grâce (si l’on ose écrire) du jusnaturalisme. Celui-ci renaîtra alors de ses cendres et fera l’objet de savantes études, dont l’une des manifestations les plus passionnantes et les plus intelligentes est l’ouvrage de Michel Villey, La formation de la pensée juridique moderne. C’est ce livre qui va orienter les développements qui suivent.

Né en 1914, mort en 1988, Michel Villey était un homme assez étonnant : catholique intégriste (ou presque) mais loin d’être bien-pensant, sans guère de doute conservateur au point de vue politique mais maître de disciples on ne peut plus marxistes (tels Nikos Poulantzas), il laisse, avec ce livre, le support d’un cours professé à la Sorbonne au début des années 1960. S’y affirment, avec netteté, sa pensée mais aussi la méthode employée pour exprimer cette pensée : cette méthode consiste à faire de la philosophie du droit à partir de l’histoire de la philosophie du droit (différence considérable avec les ouvrages précédemment abordés dans le cours). La pensée de Villey se construit ainsi à partir de l’étude de quelques grands auteurs. Et, comme on s’en doute, c’est en Grèce que tout à commencé, plus précisément avec Aristote.

L’idée fondamentale qui parcourt l’ouvrage de Villey est que, depuis Aristote jusqu’à aujourd’hui, la pensée juridique a connu une rupture majeure au 14ème siècle, avec la querelle des universaux. Rappelons brièvement les termes de la controverse, dont ceux qui ont lu « Le nom de la rose » d’Umberto Eco ou qui ont vu le film éponyme de Jean-Jacques Annaud ont, espérons-le, gardé le souvenir.

Si, à première vue, ce que je perçois dans la réalité, c’est telle rose, puis telle autre, puis telle autre, et ainsi de suite, n’y aurait-il pas, pour le surplus, une « essence » de la rose qui, en tant que telle, ferait également partie de cette réalité extérieure à notre conscience, au lieu d’être une chose qui n’existe qu’à l’état de concept ? Telle est la position d’un Thomas d’Aquin pour qui, par-delà les individualités, les entités singulières, il y a une appartenance commune qui les relie et qui est, elle aussi, dans la réalité. Or, ce qui vaut pour les choses ou les êtres vaut aussi pour les valeurs : certes, on peut identifier telle et telle action « juste » mais il y a aussi, alors, une « essence » du juste, de la justice, qui est, elle aussi, dans la réalité. Cette conception, très prisée jusqu’à Thomas d’Aquin, est appelée « réalisme ».

C’est le moine franciscain Guillaume d’Occam qui va renverser cette présomption : pour lui, seules existent dans la réalité les entités singulières (telle ou telle rose, telle ou telle action juste) ; quant aux mots « rose » ou « justice », ce ne sont que des « noms », qui permettent juste de connoter une série d’individualités et de les rapprocher sous la bannière de traits communs. En tant que tels, ils ne renvoient à aucune « essence », aucune entité abstraite, aucun universel qui se trouverait dans la nature. Les seules réalités qui existent, ce sont les entités individuelles. Au réalisme, s’oppose donc, désormais, le « nominalisme ». La démarche nominaliste va définitivement supplanter le réalisme dans la pensé moderne et, singulièrement, dans la pensée juridique. Tout le propos de Villey va donc consister à opposer deux périodes : celle du droit naturel classique (d’ Aristote à Thomas d’Aquin, en passant par le droit romain), d’une part, et celle du juspositivisme et du droit naturel moderne, d’autre part. Selon lui, c’est la conception classique qui rendait le mieux compte de la spécificité de l’art juridique.

Sous-section 1ère.  Le droit naturel classique

§ 1er. Aristote 

A. L’apport de Platon à la réflexion sur la justice et le droit

Pas de notes pour l’année académique 2009-2010

B. Droit et justice chez Aristote 



1° Qu’est-ce que le droit ?

C’est à Aristote que l’on doit, le premier, d’avoir développé une conception du droit qui ne confonde pas plus ou moins le phénomène juridique avec la morale. Certes, Platon avant lui avait entrepris de définir le droit en assignant à ce dernier une fin particulière : la réalisation de la justice. Mais, en ne distinguant pas clairement la justice de comportement (relevant du domaine de la morale) et la justice de situation (propre au droit), Platon s’exposait au risque de confondre plus ou moins droit et morale (voy. la conception platonicienne de la justice dans La République : la structure de la justice de la cité et celle de la justice de l’âme seraient identiques et se répondraient l’une l’autre).

Avec Aristote, si le droit se spécialise dans la justice, c’est une justice conçue dans un sens bien précis : effectuer un juste partage des biens et des honneurs entre les membres de la cité (suum cuique tribuere). Le but de cette justice - la justice de situation - est ainsi d’obtenir ou de prescrire une certaine harmonie sociale.

Plus concrètement, il y a deux grandes catégories d’opérations à travers lesquelles cette justice particulière en quoi consiste le droit va se concrétiser :

1° la première opération consiste en une juste répartition des biens, des honneurs et des charges publiques entre les membres de la cité : la justice distributive. Dans cette première étape, on vise à réaliser une égalité « proportionnelle », qui consiste à donner à chacun la part qui lui revient en vertu de ses mérites ou de sa position.

Ex. : égalité entre l’architecte et le cordonnier

	Honoraires de l’architecte
	=
	Travail de l’architecte

	Prix de la paire de chaussures
	
	Travail du cordonnier


Cette égalité proportionnelle à la base de la justice propre au droit s’exprime donc par une équivalence entre deux fractions ;

2° la seconde opération consiste à assurer la rectitude des échanges, une fois que la répartition réalisée au terme de la première opération a été mise en place : c’est la justice commutative. Celle-ci vise donc les différents mouvements, les différents flux qui ont lieu entre les patrimoines préalablement constitués sur la base de la justice distributive. Lorsqu’un patrimoine s’appauvrit à la suite d’une sortie de valeur (ex. : un bien qu’on vend ou un bien détruit par la faute d’un tiers), il convient de compenser cet appauvrissement par une rentrée équivalente (ex. le prix de la vente ou l’indemnité de réparation). L’égalité est ici purement mathématique et l’office du juge consistera à calculer la restitution équivalente à la perte subie. La formule est alors plus simple que l’égalité entre deux fractions.

La première catégorie d’opérations, par laquelle se réalise ou tend à se réaliser la justice distributive, est plutôt le domaine du droit public, alors que la seconde, par laquelle se réalise ou tend à se réaliser la justice commutative, est plutôt du ressort du droit privé. En tout état de cause, la justice distributive conditionne la justice commutative ; c’est donc la justice distributive qui est première et fondamentale.

La justice dont parle Aristote est donc, d’abord et avant tout, une justice sociale ; elle joue nécessairement à l’intérieur de la cité :le juste auquel l’art juridique doit avoir égard et qu’il poursuit, c’est l’équilibre réalisé, dans une cité, entre les diverses catégories d’individus qui y sont associés, rassemblés. En d’autres termes, le droit s’attache exclusivement à l’organisation et au fonctionnement de la collectivité politique (d’autres communautés, comme la famille, sont considérées comme étrangères au domaine propre du droit : ainsi des rapports entre le pater familias avec son épouse, ses enfants ou ses esclaves, qui échappent à la sphère juridique).

La justice propre au droit diffère de la justice comme vertu morale en ce que cette dernière s’attache aux intentions du sujet, c'est-à-dire à son for interne, alors que le droit s’attache exclusivement aux résultats externes (peu importent les intentions secrètes du sujet). En d’autres termes, le droit s’attache à l’objet de la justice alors que la morale s’intéresse au sujet juste.
A partir de cette définition du droit, Aristote va ensuite développer une théorie des sources du droit.

2° Les sources du droit

Pour Aristote, le droit s’infère en premier lieu d’une observation de la nature (d’où l’appellation de « droit naturel »). Point de départ bien surprenant pour les esprits contemporains, puisque cette assertion reviendrait à prétendre tirer un Devoir-Être de l’Être ou, pour reprendre les termes de Kelsen, un Sollen juridique du Sein - déduction hérétique au regard de la logique moderne -.

Toutefois, cette apparente hérésie découle de ce que la nature au sens aristotélicien est très différente de la nature telle qu’elle est conçue dans la pensée moderne. La nature des Modernes se limite à l’ensemble des faits constatables et des relations, tout aussi constatables, qui s’établissent entre ces faits. En termes aristotéliciens, on dirait : une nature réduite à ses causes « matérielle » et « efficientes ». Or, la nature au sens aristotélicien est beaucoup plus riche ; elle ne peut être réduite à ces seules causes. Elle comprend aussi des causes « formelles » (métaphore du potier : l’amphore est « formée » à partir de la glaise informe) et des causes « finales » (poursuite de la métaphore du potier : l’amphore a pour « fin » de servir de récipient à un liquide). Ainsi, le monde n’est pas un magma informe : il est ordonné (causes « formelles »). Et, s’il est ordonné, c’est en fonction d’une certaine fin (causes « finales »). De sorte que la nature au sens aristotélicien n’est pas seulement en acte, elle est aussi en puissance (ainsi, l’homme en acte - lorsqu’il est encore enfant, adolescent ou bien vieillard au crépuscule de sa vie - n’est pas toujours l’homme en puissance - c'est-à-dire qui a atteint la plénitude de son être : l’adulte en pleine possession de ses moyens et de ses capacités -).

Par conséquent, dans la perspective aristotélicienne, l’observation de la nature est plus que la simple observation des faits et de leurs relations (comme dans la pensée moderne) : en discernant de surcroît les fins de la nature, on peut en inférer les valeurs nécessaires ou conformes à la poursuite de ces fins. En découvrant les causes finales, il est alors possible de discerner les « échecs » de la nature, d’une part, et ses « succès », d’autre part, aussi bien aux points de vue individuel (les « monstres » de la nature) que collectif (ainsi, les organisations politiques qui marchent - certaines cités grecques, bien sûr - et celles qui échouent - celles des « barbares », tout aussi évidemment -).

De sorte qu’on va pouvoir distinguer ce qui est juste selon la nature de ce qui est injuste, toujours selon la nature. Ainsi, Aristote va appliquer ces principes à l’analyse des régimes politiques. L’homme est un « animal politique » ; les cités sont donc tout aussi naturelles que l’homme, puisque la nature vise aussi les fins et qu’il est de la fin de l’homme d’être associé à l’autre, aux autres, à la collectivité politique. Ceci reconnu, quel est alors le régime politique qui convient le mieux à la cité ? La tyrannie, l’aristocratie, la démocratie ? C’est l’observation de la nature (en l’occurrence, des différentes cités) qui permettra de le dire (d’où : Aristote et ses disciples du Lycée vont se livrer à une vaste entreprise de collecte des constitutions de chaque cité, de comparaison entre ces constitutions et de détermination des avantages et désavantages de chaque formule. En somme, ils font ce qu’on n’appelait pas encore du droit comparé). Dans l’idéal, Aristote en conclut qu’un régime mixte, alliant certains traits de la démocratie et d’autres de l’aristocratie, semble le meilleur. Toutefois, il ne s’agit que d’une conclusion provisoire car tout dépend, en fin de compte, des circonstances concrètes où se doit mettre en place le régime politique en question (population de soldats ou d’agriculteurs ? cité rurale ou ville ? etc.).

Le droit naturel ainsi conçu s’ordonne à une nature païenne, changeante, évolutive. Par conséquent, le droit naturel ne permet pas de parvenir à des conclusions définitives, immuables, rigides. Il est essentiellement une méthode expérimentale, dont il n’est pas toujours (et même rarement) possible de tirer des résultats certains et clairs. D’où la nécessité, selon Aristote, de compléter le droit naturel par des lois positives.

Ainsi, loin d’opposer droit naturel et lois positives, Aristote affirme que les secondes sont les compléments nécessaires du premier.

Trois raisons expliquent cette complémentarité :

1° le droit naturel est une méthode serve de l’observation. Or l’observation sera toujours incomplète lorsqu’elle s’applique à une expérience nécessairement changeante et qui peut toujours s’enrichir d’éléments nouveaux. Le droit naturel est dès lors l’objet d’une recherche jamais close, qui s’opère par la dialectique (entre l’observation de la nature et les conséquences à en tirer sur les solutions de droit) et sur la base d’une observation littéralement sans fin. Une telle étude n’aboutit donc jamais qu’à des résultats provisoires ;

2° le droit naturel est adéquation à des circonstances spatio-temporelles elles-mêmes changeantes (ce qui est bon pour Spartes ne l’est pas nécessairement pour Athènes ou Thèbes ; ce qui est juste au 5e s. ACN ne l’est pas nécessairement au 21e s. PCN). Le juste naturel doit nécessairement s’adapter à ces circonstances de lieu et de temps ;

3° dans la mesure où le juste naturel n’est pas écrit, où nous ne pouvons pas l’enfermer dans des textes rigides, l’observation de la nature n’est qu’un premier moment dans l’observation du droit. D’où la nécessité, dans tel ou tel lieu ou à tel ou tel moment, de préciser ce que paraît prescrire la nature ; telle est bien, alors, l’œuvre de la loi positive.

Ce faisant, c’est la volonté humaine - c'est-à-dire la convention, l’artifice - qui complète la nature. Il est dès lors de la responsabilité du bon législateur d’œuvrer avec prudence (v. l’étymologie du mot « jurisprudence »). La loi positive ainsi adoptée permet à la fois de conclure, de clôturer à un moment donner la dialectique du droit naturel (il faut bien s’arrêter à un moment donné !) et ce, au moyen de déterminations précises, qui s’ajoutent ainsi aux données plus floues du droit naturel. De la sorte, « juste naturel » et « juste positif » se complètent pour aboutir au « juste complet », par quoi se réalise à proprement parler l’office du droit.

Mais que se passe-t-il si le législateur, heurtant de plein fouet les premiers enseignements du droit naturel, prend des lois « odieuses » ou « méchantes » ? On ne vise pas ici la maladresse ordinaire, l’erreur de peu d’importance car, dans ces dernières hypothèses, il faut en principe continuer d’obéir aux lois, sous peine d’entraîner un mal encore plus grand : la perte d’autorité du législateur. S’agissant en revanche des odiosa, « nous ne (...) devons plus rien et le juge s’affranchit de ces lois absurdes ou néfastes. Notre obéissance est seulement limitée et conditionnelle » (Villey, p. 96).

Par ailleurs, le juste positif ne peut émaner que de l’autorité « naturellement » compétente et ce ne sera pas toujours aisé à déterminer (ainsi, dans un régime mixte, sera-ce l’assemblée des citoyens ou les préteurs, les juges ?). Il en résulte là encore que, dans la conception aristotélicienne, la suprématie de la loi (par rapport au juge, à la coutume, etc.) est largement battue en brèche.

De ce qui précède, il résulte donc que « l’autorité juridique des lois de l’État n’est plus un principe constant » (Villey, p. 96), puisque celles-ci, pour être pleinement juridiques, doivent être arrimées au juste naturel ou, en tout cas, ne pas le méconnaître gravement. 

Autre conséquence de cette conception : c’est que, la loi fût-elle même pleinement valide - c'est-à-dire prise par l’autorité naturellement compétente et ne heurtant pas de front les préceptes du juste naturel -, peut faire l’objet, dans tel ou tel cas déterminé, de correctifs par la voie de l’équité. Il se peut en effet que les termes très généraux de la loi ne permettent pas, dans un litige particulier, d’aboutir à une solution « juste » (quand bien même le texte même de la loi paraisse, dans l’absolu, conforme à l’idée de justice). Le juge pourra donc aménager la solution. Cette possibilité pourra nous paraître choquante, à nous qui sommes convaincus, depuis la Révolution française, que le juge est la simple « bouche de la loi ». Or, dans notre système, l’hypocrisie règne et les mêmes résultats sont atteints par des voies détournées (par exemple, sous couvert d’ « interprétation de la loi », de « désuétude » d’une autre, etc.).

L’approche du droit naturel aristotélicien nous est donc fort étrangère : pas (ou peu) de sécurité juridique, pas de code, pas de valeur absolue des textes législatifs, etc. Et pourtant, selon Villey, elle fut la principale inspiratrice du droit romain (v. rôle du juge et des « jurisprudents », ancêtres de la doctrine ; rôle marginal de la loi, etc.). Elle fut également revitalisée, dans l’Europe médiévale du 13e siècle, par Thomas d’Aquin, qui va l’acclimater au christianisme triomphant.

§ 2. Thomas d’Aquin 
En effet, la conception aristotélicienne du droit découle d’une philosophie païenne, antérieure, par principe, au christianisme. Thomas d’Aquin va entreprendre d’acclimater l’aristotélisme à la foi chrétienne. Pour cela, il lui faudra s’éloigner du rigorisme de saint Augustin, pour qui il n’est de justice que divine et pour qui, par ailleurs, il ne nous est pas possible, sur Terre, de lever le mystère de Dieu. Depuis la Chute, les hommes sont incapables de déceler la justice véritable ; il leur faudra atteindre le Royaume des Cieux pour y goûter pleinement. Autant dire que l’augustinisme répugne à fonder une théorie de la justice susceptible de fonctionner Ici-bas.

Selon saint Thomas en revanche, Dieu, s’il est à la base de toute chose, peut agir par la voie de « causes secondes » : « Dieu, cause de tout, s’abstient d’agir de façon directe sur chaque fait particulier » (Villey, p. 156). Concrètement, à chaque espèce de choses, Dieu donne ses lois naturelles, sa « nature » : ainsi, le feu, par nature, s’élève ; tout corps lourd, par nature, tend vers le bas, exceptés les cas de miracle, etc. Bref, la nature procède directement de Dieu et les lois naturelles sont donc, indirectement, celles de Dieu.

Par conséquent, au sommet de tout le système législatif, trône la lex aeterna, raison de Dieu ordonnant le Cosmos. Directement au-dessous, il y a les lois naturelles, celles que nous percevons dans la nature, laquelle est elle-même ordonnée en genres, espèces et individualités. La nature, découlant de Dieu, est ordonnée, comme chez Aristote, à une certaine fin : la plénitude de l’Être. Les animaux ou les végétaux suivent cet ordre « instinctivement » (ex. de la reproduction pour assurer la perpétuation de l’espèce) ; l’être humain, lui, a cette spécificité de suivre cette nature par sa raison, c'est-à-dire dans la liberté. L’homme a le « privilège » de pouvoir s’écarter de l’ordre naturel car lui est libre, c'est-à-dire doté de raison. La connaissance de la nature revêt en tout cas pour l’homme un intérêt pratique évident : puisque le bien, pour l’homme, consiste à suivre sa nature, l’étude de la nature conduit à la constitution d’une morale, au sein de laquelle va progressivement se spécialiser, puis se détacher, la justice sociale : on retrouve alors le droit naturel d’inspiration aristotélicienne. « Rechercher, à partir de l’observation, la nature et les fins des hommes et des groupes sociaux, telle est la voie de la science du droit naturel » (Villey, p. 159). Et d’en déduire des conclusions analogues quant à la raison d’être des lois positives et leur autorité, en un temps pourtant - le Moyen Age chrétien - où l’augustinisme avait de longue date condamné cette référence à l’ordre naturel comme réminiscence d’une philosophie païenne.

Grâce à Thomas d’Aquin, le droit naturel classique renaît de ses cendres à cette époque et est déclaré compatible avec la foi chrétienne, même si la doctrine de saint Thomas ouvre la voie à un droit essentiellement laïc et profane (en effet, si la justice divine et le mystère de Dieu ne sont ou ne seront accessibles qu’aux croyants, l’observation de la nature et les conclusions à en tirer sont ouvertes à tout homme doué de raison - n’eût-il pas la foi -).

***

D’ Aristote à saint Thomas, en passant par le droit romain, c’est donc à une conception du droit fondée sur une démarche « réaliste » que l’on a affaire : c’est elle, on le verra, qui, seule, permet, selon Michel Villey, de saisir exactement l’essence du droit. Pourtant, après la querelle des universaux, ce droit naturel classique va progressivement s’étioler pour laisser place au droit naturel moderne, de facture nominaliste.

Sous-section 2. Le droit naturel moderne

Avec la « victoire » du nominalisme de Guillaume d’Occam, la pensée juridique va profondément s’altérer. Deux conséquences vont en découler : d’une part, l’avènement du positivisme juridique ; d’autre part, la montée en puissance d’un droit naturel « moderne », parfaitement antithétique du droit naturel classique. C’est ce dernier point qui retiendra particulièrement mon attention. Un mot, cependant, du lien entre la démarche nominaliste et le positivisme juridique.

A partir du moment où il n’y a, dans la nature, que des individualités, impossible de trouver dans d’inexistants universaux (« la » justice, par exemple) le fondement du droit. Ce serait inférer en effet le droit d’une pure chimère. S’il y a du droit, il ne peut émaner que d’individualités, c'est-à-dire de volontés individuelles qui le « posent ». Le droit ne peut, dans une perspective nominaliste, qu’être « posé » par une autorité déterminée et ce qui en fait la force obligatoire, ce n’est donc pas son contenu ou la conformité de son contenu à telle ou telle valeur « universelle » identifiable dans la nature, mais bien le fait d’avoir été posé par l’autorité.

Il en va ainsi non seulement des lois positives des hommes, mais aussi des lois positives divines. Si nous devons respecter les Dix Commandements, ce n’est pas en raison du contenu « respectable » de ceux-ci ou de leur haute valeur morale, c’est qu’ils sont posés par Dieu. Leur contenu eût-il été tout différent, voire antinomique (ex. : « Tu tueras », au lieu de « Tu ne tueras point »), nous aurions quand même dû nous y conformer, puisqu’ils auraient été posés de toute façon par l’ « autorité » compétente (la plus élevée qui soit d’ailleurs). La spécificité du juridique tient donc désormais au fait d’avoir été posé par une autorité.

Autre conséquence de la révolution nominaliste : l’avènement de l’idée de droit subjectif. La loi, posée par l’autorité compétente, confère à chaque individu (seule réalité, rappelons-le) des droits et des devoirs. Chaque individu devient alors titulaire de droits et d’obligations, c’est-à-dire, en propre, « sujet de droit ». Ces droits et obligations lui sont attachés, rentrent dans son patrimoine et sont en quelque sorte « sa » chose. Autre différence avec la conception aristotélicienne du droit, dont l’office consiste à répartir, entre les membres de la communauté politique, les richesses, les honneurs et les charges, en fonction du principe de justice. Le droit y était toujours pensé en termes de rapport entre plusieurs sujets. Avec le nominalisme, le phénomène juridique est ramené à un ensemble de prérogatives que la loi confère à chaque individu et qui se trouvent fixées (plus exactement : figées) en lui. Quoi de plus normal, du reste, puisque le droit, dans la conception classique, n’est pensable que par rapport à la collectivité comme unité orientée vers une certaine fin et que cette conception ne pouvait survivre à la victoire du nominalisme ?

Ce n’est pas à dire, toutefois, que toute approche jusnaturaliste soit évacuée à partir de ce moment. Les écoles de droit naturel vont continuer à prospérer, certes, mais elles vont devoir être accommodées à la sauce nominaliste et s’écarter, par conséquent, du droit naturel classique et de ses modes de raisonnement. Trois écoles, en particulier, vont surnager dans la pensée juridique moderne : le droit naturel de facture religieuse, d’abord ; le droit naturel rationnel, ensuite ; le droit naturel issu des théories du contrat social, enfin. Examinons-les successivement.

§ 1er. Le droit naturel issu de la Réforme et de la contre-Réforme : le droit naturel chrétien
Dans la foulée de la Réforme et de la Contre-réforme, de nombreux traités de droit naturel vont voir le jour mais ils vont s’avérer très différents des traités propres au droit naturel classique. Celui-ci, avons-nous vu, est incertain, fluctuant, adaptable aux circonstances. Or les traités modernes constituent plutôt un ensemble de préceptes considérés comme immuables et intemporels, d’une très grande rigidité de surcroît.

En réalité, derrière ces commandements innombrables et fort stricts, il faut voir une foule de recommandations à destination des sujets afin de les amener à bien se comporter. C’est chaque individu qui est destinataire de ces recommandations et celles-ci constituent alors ce qu’on pourrait appeler les tables de la loi morale. Derrière l’expression « droit naturel », il n’y a donc plus du droit à proprement parler, selon Villey, mais de la morale. Ainsi donc, alors que, grâce à Aristote et à Thomas d’Aquin, on était parvenu à spécialiser et à spécifier l’objet de la discipline juridique - savoir : assurer une juste répartition des biens, des honneurs et des charges entre les membres de la société politique -, ce premier versant du droit naturel moderne retombe dans les ornières de la confusion du droit et de la morale.

§ 2. Le droit naturel issu du renouveau du stoïcisme : le droit naturel rationnel
Avec la Renaissance et l’Humanisme, on constate un vif regain d’intérêt pour l’Antiquité, notamment pour les philosophies de l’Antiquité tardive et, singulièrement, pour le stoïcisme. Cet intérêt va ouvrir la voie à une nouvelle approche du phénomène juridique, qu’on se propose de décomposer en quatre étapes : la vertu de justice dans le stoïcisme (A) ; la conception stoïcienne de la nature (B) ; les conséquences à en tirer du point de vue des sources du droit (C) ; les conséquences à en tirer sous l’angle du contenu du droit (D).

A. La justice dans le stoïcisme

Le sens aristotélicien de la justice, spécifique au droit, est tout à fait négligé, au profit d’une notion beaucoup plus vague, qui renvoie davantage à la morale qu’au droit. Il est vrai qu’à l’origine, la philosophie stoïcienne est, d’abord et avant tout (peut-être même exclusivement), une morale de la vie privée :

1° le sage n’a pas à s’occuper de politique, il se retire en lui-même (le stoïcisme est une philosophie de l’intériorité) - ce qui implique l’abandon ou l’oubli du droit, phénomène social par excellence - ;

2° le stoïcisme est un déterminisme (pourquoi alors s’échiner à assurer une meilleure répartition des biens, puisque notre action ne peut guère, voire pas du tout, changer les choses ?) ;

3° les avantages matériels et, plus largement, ceux de la vie en société n’ont aucune valeur pour le stoïcien.

Plus tard il est vrai, le stoïcisme des origines a reçu des inflexions notables (v., par exemple, Cicéron), aboutissant à ce qu’on a pu appeler un « stoïcisme » moyen. Il peut alors être question de participer davantage à la vie politique et aux affaires du droit. En revient-on pour autant à Aristote ? Aucunement car les textes stoïciens sur la justice continuent de renvoyer à la vertu individuelle de justice et non à cet office propre de l’art juridique qui consiste à répartir justement les biens et les honneurs entre les citoyens. La justice reste essentiellement du domaine de la morale privée : elle renvoie non pas à une tâche outrepassant le for interne des sujets mais à la seule rectitude morale des individus. « De réaliser un droit juste, il n’est plus ou guère question (...) » (Villey, p. 401).
B. La conception stoïcienne de la nature

Cette situation s’explique sans doute par la conception de la nature chez les stoïciens, très différente de l’approche aristotélicienne. La conception stoïcienne est d’abord matérialiste mais cette matière est ordonnée par un esprit, un « souffle » (pneuma), une « raison » (logos). Or, dans tous les êtres - notamment les êtres vivants -, il y a quelque parcelle de logos. A l’état pur, il se trouve bien entendu chez les dieux, mais on le retrouve aussi bien dans les âmes des hommes, tant et si bien que la raison constitue la « nature » de l’homme. Dans cette perspective, qu’est-ce alors, que le « juste naturel » selon les stoïciens ? Deux choses :

a) le droit trouve sa source première dans la nature en tant que celle-ci est ordonnée au logos. En somme, le droit découle du logos, d’où procède tout ordre des choses. Il faut donc remonter jusqu’au logos pour découvrir le commencement du droit (comme de toute chose). Ce faisant, la nature comme cosmos constitue une explication théorique de la genèse du droit, de son commencement, mais elle ne constitue en rien un critère à la lumière duquel découvrir telle ou telle solution concrète de droit (une nature de peu d’intérêt, donc, pour la pratique même du droit) ;

b) puisque, ensuite, le logos est répandu dans l’âme des hommes, il faudra à ces derniers suivre leur nature, c'est-à-dire leur raison. C’est la raison qui est notre loi (approche très en phase avec une philosophie qui, peu intéressée au droit, se préoccupe surtout de morale, c'est-à-dire de conscience individuelle). La nature qui est ici en cause, c’est donc la nature humaine (ne perdons pas de vue que c’est l’Humanisme de la Renaissance qui a remis le stoïcisme au goût du jour) et celle-ci se définit par la raison.

C. Les sources du droit

A partir du moment où ce n’est plus de la nature extérieure que procède le droit, mais plutôt de la nature de l’homme - c'est-à-dire de sa raison -, celle-ci se substitue à la nature – Cosmos comme source principale du droit. Il en résulte que le droit (ou, plutôt, le juste) découlera des lois posées par l’esprit humain. En dépit des apparences, le stoïcisme débouche alors sur un positivisme juridique.

Il faut donc partir de la nature de l’homme, de sa raison. Cela débouche en premier lieu sur un certain nombre d’inclinations fondamentales, au principe de la morale : droit (et même devoir) pour tout homme de se conserver, de satisfaire ses besoins élémentaires (se nourrir, se vêtir, se loger, etc.) et de perpétuer l’espèce. D’où : on en déduit des principes juridiques fondamentaux destinés à garantir ces prérogatives premières - droit de légitime défense à l’appui de la conservation ; droit de propriété à l’appui de la satisfaction des besoins ; droit familial à l’appui des unions et de la perpétuation de l’espèce -. Voilà qui va également venir à l’appui de l’idée moderne de droit subjectif.

En second lieu, la raison va déduire d’autres prérogatives dérivées. Ainsi la nature de l’homme (donc, sa raison) le poussera à s’associer avec ses semblables. L’homme n’est donc plus immédiatement un animal politique et les cités ne sont plus naturelles, comme chez Aristote : l’homme n’est plus que sociable par nature mais il lui revient de concrétiser cette sociabilité par un acte d’association, fruit de sa volonté et de celle de ses semblables (comp. infra, les théories du contrat social).

Le droit appelé à se créer a donc une source subjective : « la raison répandue dans les âmes des hommes » (p. 411). Mais, ajouteront les stoïciens, pas celles de n’importe quel homme, essentiellement, celles des sages, des « prudents », qui poseront de « bonnes lois », c'est-à-dire, essentiellement, des lois écrites, rédigées avec précision : le droit n’est dès lors plus tant défini par sa substance ou sa finalité que par sa forme. Concrètement, « [le stoïcisme] livre le droit au vouloir d’une certaine élite cultivée, sous prétexte qu’elle serait rationnelle. En pratique, le droit est posé par les conducteurs des cités, les grands hommes, les orateurs. Le ‘droit naturel’, confiné à n’être rien que la ‘Raison’, n’est plus qu’un paravent qui masque cette réalité cynique : le droit est l’œuvre des riches, des hommes les plus influents - disons de la ‘classe dominante’ -, plus arbitraire en vérité que juste et rationnel » (Villey, p. 417).

Cette dimension foncièrement conservatrice du jusnaturalisme d’inspiration stoïcienne va du reste se répercuter sur le contenu même du droit.

D. Le contenu du droit

Outre les institutions juridiques déduites de nos inclinations fondamentales (conserver sa vie, satisfaire ses besoins élémentaires, perpétuer l’espèce), notre raison, qui nous pousse à nous associer avec d’autres êtres rationnels, identifie de nouveaux droits et devoirs, qui se traduisent par de nouveaux principes juridiques. Parmi les devoirs sur lesquels insiste Cicéron, deux méritent de retenir particulièrement l’attention : d’une part, le devoir de respecter l’état des possessions (c'est-à-dire la propriété d’autrui) ; d’autre part, celui de respecter la parole donnée. On reconnaît là deux des piliers fondamentaux des systèmes juridiques modernes : la propriété privée (art. 544 C. civ.) et le contrat (art. 1134 C. civ.).

Tout autre était la perspective aristotélicienne. Propriété et contrat étaient envisagés dans la perspective d’un échange entre citoyens impliquant un flux entre leurs patrimoines respectifs (ainsi, le dommage causé au bien d’autrui et le dédommagement qui sera dû en conséquence constitue les termes d’un « contrat » au sens aristotélicien). Cet échange devait être conforme au juste naturel, à défaut de quoi le juge pouvait aménager les termes du contrat. Ce que les parties avaient convenu ne liait donc pas le juge (cette volonté exprimée constituait tout au plus un ensemble d’indices, un point de départ pour la solution à adopter en fin de compte), dès lors que les termes de cette convention n’étaient pas considérés comme justes.

En revanche, avec le droit naturel rationnel, l’important est de préserver les situations acquises. Combinée avec l’idée que le droit « rationnel » doit être l’œuvre des sages - en fait, celle des dominants -, cette position érige le droit naturel d’inspiration stoïcienne en puissant ferment de conservation.

Or cette philosophie va bénéficier de puissants relais chez de grands auteurs ayant réfléchi sur le phénomène juridique : Bodin, Grotius et, plus tardivement, Kant et Hegel.

§ 3. Le droit naturel issu des théories du contrat social : le droit naturel des droits de l’homme
Avec Hobbes et son Léviathan, l’état de nature est réduit à une « guerre de tous contre tous », qui est la négation même de l’idée d’une société naturelle (comp. le caractère « naturel » des collectivités politiques chez Aristote). Dans l’état de nature, l’homme est liberté et puissance potentiellement infinies sur toutes choses (= « droit de nature ») : aucune loi civile ne répartit « le tien » et « le mien », de sorte que chacun est potentiellement en mesure de s’emparer de tout bien existant. D’où : plusieurs êtres humains peuvent vouloir accaparer la même chose, le même bien ; en d’autres termes, le droit de nature de plusieurs peuvent tendre à s’exercer sur le même objet. C’est ce qui explique l’état permanent de guerre larvée dans lequel l’homme vit et qui le maintient dans l’angoisse perpétuelle de la mort que n’importe qui peut lui infliger, toujours dans l’exercice du droit de nature. La peur que chaque homme éprouve ainsi au plus profond de lui-même, dans le cadre de cette guerre perpétuelle, le conduit à conclure avec les autres hommes un contrat par lequel chacun, en vue d’assurer sa conservation, c’est-à-dire sa vie (= première «loi de nature »
), moins un
, abandonne tous ses droits au(x) dernier(s), désormais le Léviathan - lequel est nécessairement un pouvoir absolu -. Le cas échéant, le Souverain érigé en Léviathan peut, de sa propre volonté, rétrocéder ensuite à ses sujets une portion de leurs prérogatives, sous la forme de droits subjectifs.

La construction intellectuelle de Hobbes a donné lieu à d’innombrables débats quant à sa portée dans le domaine de la théorie du droit. Ainsi, selon Villey, le « droit de nature » - cette liberté et cette puissance potentiellement indéfinies de l’homme à l’état de nature - constituerait la première apparition du droit subjectif. Le droit de nature est pensé d’abord et avant tout comme une prérogative absolue dans le chef de son titulaire : un droit subjectif au sens plein du terme, en somme. Après l’avènement du Léviathan, ce droit réapparaît là où le Souverain a effectivement rétrocédé une partie de cette « puissance » originaire ou bien, tout simplement, là où, n’ayant pas posé de commandement impératif dans tel domaine ou à propos de telle question, il laisse en fin de compte la liberté aux sujets d’agir à leur guise. Après l’émergence de la société politique, le droit subjectif réapparaît alors dans une forme réduite, encadrée, remodelée. Bref, l’interprétation de Villey conduit donc à cette idée qu’avec Hobbes, et pour la première fois de manière aussi éclatante, le droit « subjectif » préexiste même au droit « objectif » (en l’occurrence, les lois du Souverain).

A dire vrai, une autre interprétation est concevable : puisque, avons-nous posé
, il n’y a de droit que dans un rapport « social » (le droit ne saurait naître dans un rapport à soi), celui-ci ne peut exister aussi longtemps qu’il n’y a pas le moindre embryon de « société », c’est-à-dire aussi longtemps qu’il n’y a pas de relation dans laquelle un être humain est en mesure d’exercer un pouvoir sur un autre. Donc, dans l’état de nature décrit par Hobbes, il ne peut, à proprement parler, y avoir de phénomène juridique (les hommes y sont complètement séparés, sans « rapport » entre eux) : le droit de nature n’est en effet concevable qu’à l’état de parfaite solitude, sous peine d’autodestruction. Or, cette condition même de l’état de nature est tout bonnement impossible parce qu’en fait, l’être humain n’est jamais seul. Le droit de nature et sa renonciation, via la loi de nature, ne sont rien d’autre, en fin de compte, qu’un découpage logique destiné à expliquer l’avènement du Léviathan. « Dans la pure nature où l’homme se distingue par la liberté, il n’y a en fait absolument rien : l’état de nature est un état de néant, puisqu’aucune vie humaine n’y peut subsister »
. 

Le droit à proprement parler n’advient alors qu’avec la constitution du Léviathan : les commandements impératifs du Souverain représentent de la sorte les premières normes juridiques (droit « objectif ») et l’on infèrera de ces normes les prérogatives reconnues aux sujets (droits « subjectifs »).

Toutefois, cette autre interprétation n’est elle-même pas exempte de critiques, dans la mesure où il n’est pas contestable que le « droit de nature » et les « lois de nature » préexistent à toute société politique, donc à l’avènement même du Léviathan. N’y a-t-il pas là un fondement proprement jusnaturaliste du droit dans la pensée de Hobbes ? La difficulté tient sans doute au fait que Hobbes emploie des expressions (telles que « droit de nature » ou « loi naturelle ») fort répandues dans le vocabulaire philosophico-juridique de son temps. Il est clair, par ailleurs, que de telles expressions renvoient à une approche jusnaturaliste d phénomène juridique. Toutefois, la construction, forcément mythique
, de Hobbes n’a d’autre objet que de fonder l’assertion suivante : l’instauration du Léviathan constituant un progrès incommensurable par rapport à l’état de nature, il en résulte que la puissance absolue du Souverain appelle, pour que le système fonctionne, une obéissance tout aussi absolue des sujets à l’égard des commandements du Souverain - quel que soit le contenu de ces commandements -. Ainsi, il ne saurait être question de contester ces commandements au motif qu’ils seraient injustes car, selon l’approche strictement nominaliste de Hobbes, est juste tout commandement émanant du pouvoir souverain : c’est la force souveraine de son auteur qui donne à la norme qu’il édicte son caractère juste. Si donc, Hobbes fait mine de se soucier de justice, s’il invoque cette valeur, c’est, en fin de compte, une notion vide, sans contenu, sans contenu autre, en tout cas, que la volonté actuelle du pouvoir en place. Nul ne peut dès lors, dans le système hobbesien, contester la juridicité des commandements du Souverain, au motif que ceux-ci ne respecteraient pas certaines valeurs, en tout cas la justice. Ce serait là, en somme, une contradictio in terminis. En conséquence de quoi il me paraît que, nonobstant le vocabulaire utilisé, Hobbes relève davantage du courant juspositiviste que du jusnaturalisme
.

Le jusnaturalisme attaché aux théories du pacte social nécessitait donc quelque chose de plus que la construction hobbesienne.
Au 18e siècle, l’idée va être avancée (par exemple, avec Locke) que les êtres humains ne peuvent transférer la totalité de leurs prérogatives au « Souverain » car il existerait des droits fondamentaux, inaliénables et imprescriptibles, dont tout sujet serait doté dès la naissance et dont il resterait pourvu. L’homme, par nature (voici à nouveau cette instance dotée d’une signification supplémentaire !), serait doté d’attributs essentiels, qu’aucun pouvoir ne serait en mesure de lui retirer. Voilà donc, pour la première fois, des droits subjectifs antérieurs à tout droit objectif !

On sait que c’est cet aménagement de la théorie hobbesienne qui l’a emporté, avec la multiplication des déclarations des droits, dont la plus célèbre est sans doute celle de 1789 (qui se borne, comme son intitulé l’indique, à « déclarer » - car les prérogatives reconnues seraient préexistantes - des « droits naturels, imprescriptibles et inaliénables »). Ici encore, c’est une hypothétique nature humaine qui expliquerait le système, laquelle résiderait ici non pas dans la raison de l’Homme, mais dans un ensemble d’attributs qui lui seraient attachés par essence.

Conséquence à l’heure actuelle : importance des « droits fondamentaux » comme socle minimal de l’ « État de droit », parfois perçus comme une nouvelle « religion » (où l’Homme aurait remplacé Dieu). V. E. Delruelle, L’humanisme, inutile et incertain ?

***

Avec la sécularisation de la société, le droit naturel chrétien est bien entendu en perte de vitesse ; en revanche, les deux autres écoles du droit naturel moderne ont le vent en poupe. Comment expliquer ce succès?

C’est que, depuis le 17e siècle, on assiste à un essor continu du capitalisme et de la bourgeoisie, couplé à un succès croissant de son soubassement théorique, la pensée libérale, tant au plan économique qu’au plan politique. Selon Michel Villey, la pensée juridique moderne collait mieux aux intérêts de la bourgeoisie et aux postulats de la philosophie libérale. En effet, avec le droit naturel rationnel, l’exaltation de la propriété privée et l’affirmation du principe de la convention-loi, source de sécurité juridique à défaut, parfois, d’être juste, favorisaient le développement des échanges marchands (libéralisme économique). Par ailleurs, avec le droit naturel issu des théories du contrat social, c’est le libéralisme politique qui se trouvait ainsi sacralisé. De surcroît, certains principes, comme la propriété, sont à l’intersection des libéralismes économique (art. 544 C. civ.) et politique (art. 17 DDHC).

Paradoxe : un vieux penseur aristotélo-thomiste arrive ainsi, en empruntant un chemin différent, à des conclusions que n’eût sans doute pas rejetées un Marx. Comme quoi la pensée, lorsqu’elle est audacieuse, ne peut jamais être enfermée dans des cases rigides.

TITRE II. DROIT ET SAVOIR
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