LE PAS DU TEMPS
OU L'INCORPORATION DU $OCIAL

Pascal DURAND
A la mémoire de papa René

ILarpente les rues de Li¢ge a longues enjambées régulitres,
“le grand Diésiré?”, “Désiré-le-Souriant®”, “Deésiré-a-la-Belle-
Marche?”, d'un pas de métronome, allant droit devant lui,
savourant chaque instant, sans s’attarder en chemin, seul lors-
quil rejoint son bureau de la rue des Guillemins ou en
revient ; seul encore, mais autrement, lorsque, le dimanche
ou en soirée, Elise, qui n'avance pas 2 son rythme ni sur le
méme plan rectiligne, le suit en poussant la voiture d'enfant,
prend de bizarres raccourcis, rattache invariablement sa jarre-
telle dans des traverses obscures, frissonne d'effroi 4 Ia vue de
“petits crapuleux” ou d'ouvriers en casquette. Seul ? Rien
n'est moins s0r. Certes, la Peters et le Mamelin ne marchent
pas du méme pas, sur le méme tempo, i au fond dans la
méme ville. Leur demanderait-on de les dessiner, sa carte
cognitive, & elle, serait biscornue, pleine de détours,
embrouillée, 12 o1 celle de son grand arpenteur de mari serajt
toute tirée au cordeau, réglée comme du papier a musique,
avec quelques points de repere précis, l'angle du boulevard
Piercot et du boulevard d'Avroy, Thorloge pneumatique du
Pont-Neuf, Fétang aux cygnes du parc d'Avroy, la charcuterie
Tonglet, 1a chapellerie familiale rue Puits-en-Sock. Mais, 2 la
verité, “le grand Désiré” ne marche jamais seul, deux voix lui
font une permanente escorte : I'une, extérieure, diffuse, col-
fective — celle qui le baptise, Jjustement, “Désiré-a-la-Belle-
Marche” et qui salue en retour la beauté de son coup de
chapeau, voix anonyme des passants croisés et des commer-
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¢ants habitués a juger sur son passage de leur propre ponc-
walité 2 lever ow baisser leur rideau de fer ; Pautre, intérieure,
singuliere, subjective — celle qui, en Désiré dédoublé, fait
entendre une musique silencieuse et lui commente le plaistr
qu'il prend au calme mécanisme de son Ppropre pas, aux ciga-
rettes qui balisent son parcours, aux chatoiements également
délectables du soleil ou du temps gris, voix du dedans que
Simenon prendra soin de faire entendre 2 son lecteur par une
forme indirecte de monologue intérieur :

A six heures, le grand Désiré a quitté son bureau de la
rue des Guillemins et marche de son long pas régulier.
— Il a une si belle marche |

Il ne se retourne pas, ne s’arréte pas aux étalages. Il
marche en fumant sa cigarette, le regard droit devant
lui, il marche comme si une musique Uaccompa-
gnait, Son itinéraive ne varie pas. J1 arrive toujours &
la méme heure, & une minute prés, devant les hor-
loges preumatiques et au méme endroit, exactement,
il allume sa seconde cigaretre®.”

[.- ] Désiré, quand il marche parait towjours accome
pagné d'une musique quil est seul & entendre et que
scande son pas régulier. Sous les moustaches, ses Ibvres
gourmandes s'entrouvrent en un vague sourire gui
n'exprime rign qu'un contentement intérieur [., Jo

[---] Désiré marche, salue les gens d'un ample coup
de chapeau.

— Il a un si beau coup de chapeau !

Les voising pourraient dire I'heure sans consulter leur
réveil. Des commergants qui retirent leurs volets
savent s’ils sont en avance ou en retard ; le grand
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Diésiré passe, allongeant les jambes & un rythme si
régulier gu’elles semblent chargées de mesurer la fuite
du temps. Il ne s'aréte guire en route. Gens et
choses ne paraissent pas l'intéresser et pourtant il
sourit, comme aux anges. Il est sensible & la qualité
de Uair, & un peu de fraicheur en plus ou en moins, &
des sons lointains, & de mouvantes taches de soleil,
Le gotit de la cigarette du matin varie selon les jours
et pourtant ce sont des cigarettes de la méme marque,
des “Louxor* & bout de lidges.

Des mentions regardant la souplesse rythmique du pas de
Désiré, l'invariabilité de ses itinéraires et les rituels dont il
ponctue le petit théatre de sa vie quotidienne, on sépargnera
de dresser la liste : peu de pages y échappent, en particulier
dans la premiere moitié du roman. La régularité de leurs
apparitions, comme réglée au second degré sur celle dont
elles font leur objet, les contrastes mémes qu'elle entretient,
par un effet recherché de structure, avec d'autres modes de
cheminement, d'autres rituels, dautres formes de perception
de l'espace et du temps - tels, au premier chef, ceux d'Flise et
de son frere Léopold, tel aussi celui des messieurs 2 man-
chettes qui le dimanche “prennent des poses comme chez le
photographe™ et “marchent pour la postérité™ — indiquent &
suffisance que l'on touche 13, non 2 une série de notations
périphériques, mais bien davantage 2 une donnée fondamen-
tale du roman, dans laquelle se condense, tout bien considére,
la dimension généalogique que Simenon, en I'écrivant 2 Pin-
tention de son fils Marc, entendait lui conférer, et au-dela
peut-étre du projet conscient qui fut le sien. Pedigree n'est pas
seulement, w'est pas simplement un grand roman d'apprentis-
sage, l'ouverture, sans suite, d'un grand técit autobiogra-
phique déclinant, pour l'auteur d'abord et les siens, la geste
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d'une commune origine, la rrame modeste d'une filiation, 'in-
fusion dans une sensibilité d'un décor, d'un contexte et des
émotions primitives qui décident d'un caractere et d'une des-
tinée. Clest aussi, C'est surtout une maniére d'auto-socioana-
lyse et, en amont plutdt que par surcroit, une mise en scéne
saisissante, avec leurs conséquences pratiques, des processus
par lesquels s'opére Iincorporation par un sujet individuel
des “cadres sociaux” (pour reprendre lexpression proposée
en son temps par Maurice Halbwachs®) qui gouverneront sa
perception du monde et ses comportements. Les longues
enjambées métronomiques de Désiré, sa musique intérieure 2
l'unisson du cheeur célébratif dont l2 rumeur sociale 'accom-
pagne dans sa marche, la routine paisible et méticuleunse qu’il
imprime 4 ses travaux et a ses jours, le sourire “aux anges”
dont il gratifie 1a répétidon des mémes gestes, des mémes sta-
tions, des mérmes saveurs {les carottes sucrées, la viande cuite
4 coeur, le pain légirement bis de la mere, les cigarettes
Louxor) et, 4 I'inverse, les impatiences d'Elise, ses empresse-
ments, sa lutte contre le temps, ses itinéraires 3 bifurcarions,
sa mervosité, la fascination peureuse qui s'empare delie a
Iidée des louches fréquentations de son frére Léopold, au
spectacle des ouvriers grévisies ou encore i 'écoute du nihi-
lisme surjoué par telle de ses pensionnaires venus de I'Est,
tout cela compose 2 la fois, au plus singulier, quelque chose
comme le sociogramme originaire de Georges Simenon — 2
travers un mixage de propriétés soclales contradictoires héri-
tées du pere et de la mére — et, plus largement, une représen-
tation étonnamment juste, non seulement des traits
constitutifs respectivement assumés par deux fractions de la
petite bourgeoisie, voisines au sein de la “classe moyenne”
bien que porteuses d'éthos distincts, mais aussi de Falchimie
sociale qui préside 2 lagrégation de ces traits ~ 3 travers,
notamment, I'tmposition d'un certain rapport au temps ou,
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pour mieux dire, d'une certaine conception du temps dans
lequel le sujet se situe et sur lequel il régle & son insu sa
conduite et certains des enjeux qu'il fixe 2 ses actions.

Mais venons-en, pour commencer, au train de vie du “grand
Désiré”. Trois traits caractériseraient celui-ci, régularité, méd-
culosité, plaisir ~ dont sa belle marche constitue comrme le
paraphe mouvant, autant que la translation de sa maitrise du
temps, de “son temps®", dans lespace parcour: et dans le
corps qui le parcourt —, si en vérité ls ne se rassemblaient pas
sous le mait plus générique, originaire, de ce conformisme sou-
riant qui nait lorsque 'étroite conformation d'un sujet avec sa
situation engendre les gratifications attendues. Ce grand mar-
cheur, ce beau marcheur ne se déplace pas : sa vie, ses itiné-
raires, ses gestes professionnels sont faits d'une procession de
petits moments ou de petits actes équivalents, discrets, et qui,
pris quils sont dans une logique de répétidon, confinent 2
Timmobilité. Sempiternel retour du méme, voulu et éprouve
comme tel, le temps de Désiré est un présent perpétuel, son
passé et son avenir les résultats d'une projection, rétrospective
ou prospective, de ce méme présent douillet, apaisant. Demain
sera fait du meme bel aujourd’hui, comme hier présageait I'a
venir de cet aujourd’hui maintenant vécu. La cigarette fumée
est toujours la méme, et cependant toujours auwe (il y a, par
exemple, celle “de trois heures” ou “sa” cigarette 2 tel point de
Titinéraire indéfectiblement suivi) ; chacune module son
ardme et sa saveur sur “le goat de tel moment de la journée, de
telle rue, de la faim ou de 1a digestion, du matin allegre ou du
50ir10”, Les plats dont il fait ses modiques délices relevent tous,
uniment, d'une petite mythologie du quotidien adéquate 2 sa
représentation du monde. Frites, carottes au sucre, bifteck
bien cuit, boudin de foie : autant de substances ou d'opéra-
tions, graisse, glacage, cuisson & ceeur, réduction en pate (et
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présentation sous la forme la plus éloignée du produit de
départ), qui enveloppent les mets dun nappage confortable au
palais et mettent 3 distance, pour I'y oublier, Ia brute réalité de
la pomme de terre, du légume ou du sang (par quoi la violence
infuse faite aux produits accomplit cet idéal bien connu de la
gastronomie petite-bourgeoise qui est de masquer leur adheé-
rence au monde pradque dont ils proviennent, celui de l'arra-
chement ou de labattoir, et de sursignifier par la méme
occasion l'acte culinaire). Au reste, nourrizure et rythme du
quotidien sont pour lui parfaitement synchrones, selon cet
ajustement de Thorloge physiologique a I'horloge sociale qui
est certes I'tne des formes les plus archaiques de linscription
du social dans le corps, mais qui prend, sinon chez Désiré
méme, du moins cher Simenon s’y montrant attentif, une
dimension toute pardculiere, dans laquelle Pexacte coinei-
dence de Theure du repas et du moment du retour au bercail
est au principe d'un plaisir spécial, 1ié 4 ce paisible automa-
tisme cqui au besoin éprouvé — “I'ai faim™, dit invariablement
Désiré quand il rentre — fait répondre si vite son assouvisse-
ment qu'on est ¢en peine de discerner lequel, de Tun ou de
lautre, est cause ou conséquencell.

Kantien 2 son humble maniére, en ce que, comme on I'a dit
des promenades journalieres du philosophe, ses voisins pour-
raient régler leur montre sur la régularité de ses va-et-vient
entre son bureau et son foyer (“Est-il enwé dans la maison ?
Dong, c’est Vheure??.™), Désiré, cet homme fair la tranquillicé
méme, et que Roger verra, de fait, comme un “géant tran-
quille”, n'est pas sans hantise cependant. Encore n'en aura-
t-il quune seule aussi longtemps qu'Elise ne s'emploiera pas &
déliter peu 2 peu son petit univers. Hantise non d'étre en
retard, chose impensable dans le systeme dont il Sest enve-
loppé — lequel est dailleurs établi pour expulser Ia possibilite
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meéme de tout événement ; par quoi, il en survient un, il
prend la plus inquiétante des forces'* —, mais de laisser sur
son passage une horloge 4 Parrét : “Désiré remonte I'horloge.
11 a horreur des horloges arrétées. 1l fait le nécessaire pour
quelles ne sarrétent jamais!®.” Bien plus : cette grande pen-
dule 2 deux jambes en guise d'aiguilles a beau rythmer de son
long “pas cadencél®”, de son “pas [...] égall™, de son
“fameux pas de métronomel®”, une vie découpée en un
nombre find de moments équivalents, dont la somme corres-
pond aux durées additionnées de sa journée de travail et de
son temps de loisir, il a beau soumettre la totalité de son exis-
tence concrete 2 Ia généralité d'un temps abstrait, ratonnel,
mesuré, précisément, au cadran des montres ou des horloges
publiques qui jalonnent sa marche 3 wavers Ligge, il n'en reste
pas moins magiquement convaincu, avec ses freres d'ailleurs,
que la seule exactitude qui vaille, lexactitnde mere de toutes
les autres, est celle dont 'horloge du foyer maternel constitue
la source et la garantie : “Pendant ce temps, debout dans la
cuisine, Désiré regle sa montre sur Thorloge comme il le fait
chaque matin. Un peu plus tazd son frére Lucien viendra faire
la méme chose. Arthur aussi. Les enfants ont quitté la maison
mais ils savent bien qu'il o'y a que Thorloge de cuivre de la
cuisine qui marque la bonne heure!s.” Preuve, s'il n'en fallait
quiune, de ce que, si formel qu'il soir, le temps est moins une
donnée abstraite quun donné social et, en I'occurrence, que
le terups de Désiré, quelque contraint qu'il apparaisse par un
horaire professionmel, demeure, ¢n sa régularité meéme,
ordonné & un rythme familial et originaire.

Rien d’étonnant, enfin, si dans le cours de cette vie réglée
par une ritualité étendue 4 tous les parametres de l'existence
sociale ou microsociale, Désiré Mamelin applique aux opéra-
tons de son métier comme aux plus humbles tiches
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auxquelles i se livre une minutie sans esbroufe, recueillant
tantdt l'admiration de ses collegues, tantét le regard quelque
peu impatient de son épouse — expression, non d'une morale
de Peffort et de I'abnégation, mais d'une sorte de souci perma-
nent du bien-faire, 2 1a fois générateur de plaisir (“1l accom-
plit toutes ses tiches avec un égal plaisit. Quand il se Jave les
mains, lentement, 3 la fontaine qui est accrochée derriere la
porte, cest une caresse, une joie?.”) mais aussi profondément
¢thique en ce que ce souci gouverne aussi bien, en effet, ses
attitudes et aptitudes professionnelles, ponctualité, déférence,
efficacité, rigueur comptable, que Tapplication quil met,
quand Elise est alitée ou en proie plus que d'ordinaire aux
nervosités qui la caractérisent, 4 faire Ie ménage ou la cuisine,
chauffer un biberon ou tordre un torchon (mais “x Tenvers”,
comme le font, c’est bien vu par Elise et bien retenu par
Simenon, les hommes?l)

[...] le mot bureau, dans Vesprit de Mamelin, prend
une majuscule. Il aime ses grands livres et ses yeus
sourient quand, les lvres ligérement frémissantes, le
doigt courant Ie long des colonnes, il fait une addi-
tion, plus vite que n’importe gui, tous ses collegues
en conviennent. Ils admettent aussi qu’il ne s'est
Jamais trompé. Ce n'est pas un mot en Vair, C’est
un acte de foi.

— Mamelin ? Il n’a pas besoin de consulter les
barémes??,

[Elise] a honte d’étre 12, couchée, immobile dans la
chambre, avec la porte de communication large
ouverte. Elle a davantage honte encore du naturel, de
la sérénité, du rayonnement de gaieté gqui bmane du
grand Désiré tandis qu’il fait le ménage. Sur son cos-
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tume sombre, il a noué un tablier de sa_femme, un
petit tablier de cotonnade & carreaux bleus, passé,

- orné d'un volant ; indifférent au ridicule, il en a fixé

a ses épaules par des épingles de nourrice les bretelles
qui sont trap courtes?s,

— Couche-toi Désiré, je peusc lui donner le biberon.

Pourguot ? Clest Iui qui le donne toujours, sans
impatience. Elle ne comprend donc pas que cela lui
Jait plaisiv, de se lever, de rester debout dans la cuisine
Sroide, de voir le lait diminuer dans la bouteille, de
compter minutieusement les gouttes de médicaments,
de se recoucher et de retrouver anssitdt le sommeil24 ?

[Désird] allume le feu, balaie, descend & entresol
vider les eaux ; il monte de Peau propre et, s’tl ne
Sredonne pas, la musique est en lui, un Slux et un
reflux harmonicux de pensées pareils au souffle
d’une mer calme, au léger movvement d’un sein de
femme, [...] Désiré pense & tout, épluche les
pommes de terre, prépare les biberons de la journée et
Jait chague chose du mieux qu’il peut, avec satisfac-
tion, fiit-ce tordre un torchon [...]. Parce qu’il Jait
tout le possible, tout son possible, et qu'il considre
que le reste lui sera donné par surcroft?s.

Portrait psychologique d'un individu ? Profil plutdt, pour
aller vite, d'un. type social. Le temps de Désiré n'est pas “son”
temps, pas plus que la régularité et la méticulosité dont il
enveloppe ses diverses conduites ne sont “les siennes”.
Lorchestration de son quotidien, sa vision du monde, les habi-
tudes qu'il observe, le plaisir méme qu'il tire de celles-ci rele-
vent d'un complexe de dispositions endossées mais non
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choisies ni sécrétées par lui. Pour le dire autrement, la per-
sonne empirique se double en lui d'un personnage social qui,
en dictant les gestes, les gonts, les attitndes devant Ia vie qu'il
décline jour apres jour, détient le vrai secret de son identité. La
routine ne vient pas au petit employé d'assurance par surcroit,
elle ne se présente pas a Iui, déstrable, 2 maintenir et 2 proté-
ger, comme un supplément confertable dont, il ne peut s'en
passer, il pourrait en d'autres circomnstances ou sous Fempire
d'un autre tempérament individuel se passer : elle est le pro-
duit intériorisé de son adéquation non seulement 2 sa fonction
et a ses tiches, mais encore, plus fondamentalement, 4 sa posi-
tion sociale. Sans doute Désiré est-il doté de ce corps et de ces
longues jambes, mais ce n'est pas lui ni celles-ci qui tui font 1a
belle marche réguligre qu'on lui reconnalt (on peus avoir de
longues jambes et marcher sans élégance, étre embarrassé d'un
grand corps plus quaidé par loi). Sans doute Désiré est-il doué
d'une excellente faculté de mémoire et de caleul, mais ce west
pas cette faculté qui fait de lui un employé modele. Sans doute
Désiré est-il d'un tempérament casanier, mais ce west pas ce
tempérament seul qui lui fait désirer limmobilité calfeucrée du
coin du feu derriere un journal déployé. Sans doute encore
Désiré est-il doté dune belle humeur égale, qui le porte 2
savourer chaque instant, mais cette humeur ne suffic pas a
expliquer le “sourire aux anges” dont il ne se départit guere et
qui signe, & méme son visage, la satdsfaction qu'il éprouve a
'égard de sa condition modeste. Ces traits de caractére, cette
démarche, ce talent, cette sérénité sont aussi et peut-étre
davantage des propriétés sociales, les marques infusées dans
une personnalité d'une trajectoire et d'une situation acquise.

Comptable au sein d'une compagnie d'assurance, ayant au
surplus “choisi 'assurance-incendie, par routine, parce qu'il

0’y a pas 4 se déranger26”, Désiré Mamelin a Pinstinet de rou-
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tine, avec le gofit qui en procede lorsque cet instinet est pro-
fondément intériorisé, qui caractérise sa fonction profession-
pelle. Rirualisation, précision, ponctualité, dévoneraent sans
relache 2 la cause de lentreprise ou de ladministration repré-
senient pour le petit employé (en général) autant d'idéaux et
de modes opérationnels — de modes opérationnels convertis
en idéaux — 2 revédr, 3 inwérioriser comme une seconde
nature. Simenon ne manque pas, dailleurs, de le souligner :
“Ily & certainement, au moment out Désiré {ponsse la porte de
son bureau], 2 neuf heures moins deux, une dignité, une
satisfaction spéciale qui fon: de lui un autre homme, un
second Mamelin, aussi vrai que Ie premier, aussi important,
car 1a vie de bureau prend neuf heures par jour. Ce west pas
une tiche quelconque, un gagne-pain, ume corvée?.”
Commentant Padmiration que ses colldgues portent aux
prouesses extraordinaires qui font Pordinaire du travail de
Désiré, Simenon g'interroge : “Est-ce que, apres dix ans de
métier, un jongleur éprouve encore quelque joie 2 réussir tous
ses tours, A rattraper toutes les boules dans le haut-de-forme
en équilibre sur son cigare en bois 7" Et, plus loin, reprenant
la méme métaphore : “Désiré jongle?®.” Métaphore embléma-
tique : a travers la complicité fusionnelle du jongleur et de ses
tours, du joueur et de son jeu, elle souligne d'un wait non
seulement la dextérité qui procéde d'un geste indéfiniment
répété, mais plus Jargement le processus d'incorporation des
cadres de l'expérience dont résulte, 3 suivre Bourdien, tout
habitus. Non moins significatives, 2 cet égard encore, les
métaphores sacrales que Vécrivain affecte aux rites minus-
cules ou 2 la ritualité générale auxquels Désiré soumet son
activité professionnelle et, au-del2, le cours de son existence.
Désiré, lequel chausse au coin du feu des “pantoufles de
curé®®”, frappe 2 ka porte de M. Monnoyeur “a dix heures
exactement, avec une solennité un tantinet familitre qui est
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existence, ce contentement dont chacun de ses gestes est I'ex-
pression et dont sa facon de tenir, sa démarche, bref toute son
hexis corporelle®, sone la visible incarnation, contentement
modeste mais sans prix des médiocres qui sont les vrais héros
deT'age des masses. De I3, plus généralement, la temporalité qui
est la sicrme, toute de régularité d'un coté et inscrite de lautre
dans un présent perpétuel, que ses routines, ses rituels soutien-
nent mais qui traduit, aussi bien, un rapport spécifique au
temps : temps rassurant de la position assurée oit, ainsi quon
I'a dit déja, l'avenir s'offre comme la répétition anticipable du
présent vécu®,

En somme, les conduites de Désire, qu'clles soient profes-
sionmelles ou privées, quelles concernent son wain de vie, ses
gOULs Ou son rapport au temps, s'originent au point de jone-
tion d'un habitus et d'un éthes. De cet habitus, les habitudes

qui paraissent “les siennes” sont la forme extériorisée, de-

méme que les valeurs qui orientent son comportement ~
“{faire] tout le possible, tout son possible” - sont lexpression
de cet éthos. 11 est frappant de constater, a cet égard, que ces
conduites s'inscrivent, dans la construction métaphorique du
roman, au sein d'un réseau de figures posant dans une sorte
F!’équivalence, qui est aussi un rapport d'imbrications en
gigogne, les trois dimensions de Ihabit, de Ihabitat et de Iha-
bitude, Désiré, écrit ainsi Simenon, “essaie son [nouveau]
parcours comme il essaierait un vétement, attentif aux
moindres détails*™. An moment de quitter la rue Léopold
pour la rue Pasteur, Désiré, note-t-il en ajustant trés Jjuste-
ment Pun & l'autre tel espace de vie et son incorporation,
“regarde autour de lui cette cuisine, cette chambre, la fenétre
déja éclairée du gardien de nuir, tout cela quil va quitter, qui
était & lui, qui faisait partie de lui®". Quant a la vaste maison
Schroefs, rue des Carmes, Simenon observera quaux yeux
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d'Elise, elle “ressemble 4 un vétement trop grand dans lequel
on est plus mal 4 I'aise que dans un costume trop éxeit. Onne
sait ot se mettre®®”, Et dans cette perspecdve 'on peut légid-
mement tenir la reproduction de La lecon d'anatomie que
Roger contemple non sans malaise sur le mur du salon
Schroefs, en I"™associant” A cette maison méme et au chapeau
dont son propriétaire ne se sépare qu'a table, au point qu’il
apparzit le plus souvent comme un prolongement de son
propre corps, pour une sorte de représentation en abyme du
processus d'incorporation sociale (et des résistances a cette
incorporation, dans le chef de Roger adolescent) dont le
roman fait son sujet principal : “Cest une reproduction en
couleurs de la “Lecon d'Anatomie”. Ces hommes notrs autour
d'un cadavre s'associent dans I'esprit de I'enfant 4 la silhouette
grise et dure de I'oncle Schroefs, 2 son melon quil n'a quitté
que pour se metire 4 table, 4 l'odeur épicée qui reégne dans la
maison, mélée a celle des caisses en bois rdpeusx™.”

Sens dialectique inattendu c¢hez Simenon ou effet exercé
par le dialogisme propre au roman réaliste, I'éthos de Désiré
Mamelin, pour fortement marqué qu'il soit, ne prend cepen-
dant tout son relief et sa signification sociale que dans le
comtraste radical qu'il enmetient avec celui d'Elise Peters.
Dans ses confidences, celle-ci peut bien interpréter ce qui
Tagace dans les comportements de son mari en termes de dif-
férence sexueile (“Un homme, vois-tu, ma pauvre Valérie,
cela ne sent pas comme nous*™), ou, un cran au-dessus dans
la justesse, en termes de différence de clan (*Cest un
Mamelin, vois-tu. Il w'a pas dambition. Il est heureux, comme
il dit. Tl n'a besoin de rien*s,”) ; en vérité, c'est dune différence
de classe qu'il s'agit ou, pour mieux dire, puisquon se situe ici
au sein d'un couple et d'une méme tranche sociale, dune dif-
férence de position de classe. Commens s’actual{se. en ce qui
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Iz concerne, cette position ? D'abord, on I'a dit déja, au plus
visible, par un rythime, une démarche, un mode de construc.
ton de Tespace qQui est aussi bien yup mode de

cis, accélérant le pas de maniere Syncopée, tout se passant
comme si et tel est bien Je cas, Simenon l‘é%outes
lettres ~ sa vie wetair qu'sne lutte incessante contre le témps :
“Elise, Pressée, tourne Ie coin de I3 rue de la Liberrs pour cou-
per au court. Elle coupe towjours au court. Sa vie estune luite
de chaque instant congre le temps. Elle s'acharne 4 gagner des
secondes comme elle s'achame 2 chiper quelques sous de Iar-
gent du ménage pour les porter 4 Ia Caisge d'épargne?.” 5,

fuite du lemps, au martean de ches Halkin [...] 2 1a sortie de
Pécole des Freres, a Ia sirene de chez Velden®s » Car |3 ol
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Désireé ne sent pas Ia fuite dy temps, parce que le cours de sa
vie se confond avec Ia flujdite que sa position lui a conférce,
Elise semble, elle, nager toujours a contre-courant, sentir la
Pression du flux qui résiste A ses efforts. 1l est significarif que
le roman s'ouvre avec elle, et avec ses Yeux, sur uan instant
suspendu, “une éternits silenciense”, que vient rompre le
“sourd tavail dans son ventre” préludant aux douleurs de
Tenfantement# premitre mise ep coincidence dune
Conscience anxieuse dy temps et d'un événement perturba-
teur, & laquelle succéderont 1 double occurrence de laccou-
chement et de Tattentar anarchiste place Saint-Lambertse,
celle des inquietudes lices Aux vomissements du nourrissorn et
du Carnavals!, eg attendant, avec une semblable sensation de
“malaise de maladie?”, Iz grande gréve pour les “trois-huits3”,

Ceries, le rapport spécifique quElise entretient avec le temps

Pas 3 maitriser, temps des tiches raénageres, des servitudes de
l'épouse et de 1a mere, temps toujours {Top court parce quil y a
toujours trop de choses 3 faire, temps du dévouement incondi-
Honnel et non T&mMUnEré, temps tratire qui saccélere ; “Leg
carottes ont presque bralé. Elle s'affaire, Il faut encore qurelle
vide les eaux, quelle... Les minues passent... Le tc-tac du
réveil s'aceelere,, ™ A quoi Simenon enchaine aussitgt, aban.
donnant les points de suspension et les ellipses qui dans les
phrases précédentes, comme aillenrs dans le Toman®, symboli-
saient et Taceélération du temps vécu par Elise et Iaccumula-
tion de ses urgences : “Ft quand Désixé rentre, son Pas est égal,

141




PASCAL DURAND

son visage souriant, sa longue silhouerte imprégnée de la joie
qu'il a ressentie 4 marcher dans la ville, bien que le temps soit
couvert. Le temps gris a son charme aussi, et la pluie>.” Mais 1
répartition sexuelle des roles détermine moins quelle ne surde-
termine les inqui¢rudes et les impatiences d'Elise. Femnme au
foyer, elle aurait les préoccupations qui §'y rattachent, mais sans
les exces quielle y met et qui, 2 Pinverse de ce que I'on a observé
chez Deésire, suzjovant le jeu prescrit par sa position sociale et
sa fonction professionnelle, mraduisent chez elle bien plus
quune complexion subjective. En d’autres termes, et pour le
dire encore de manitre tmprécise, Ihystérie dElise constitue,
dans ses comportements, sa vision du monde et son Tapport au
temps, le symptome dun conditionnement social, marqué
comme tel par le roman qui ne cesse de mettre en regard les
unes des aucres les paisibles régressions rituelles de Désivé rue
Putts-en-Sock et les sourdes ruminations du passé auxquelles se
complait Elise (notarument avec l'aide de son frere Léopold,
garant de la mémoire de la famille Peters) comme deux versants
symétriquement opposés, et actuatisés au sein du couple avec
les frictions que Pon sait, d'une trajectoire sociale (faiblement)
ascendante dans un cas et (fortement) descendante dans Pautre.
La décrépitude de Léopold l'ivrogne, sa lourde présence silen-
cieuse, tétue, désarmée, sa dégaine d™“augure” barbu et aux
sourcils en broussaille>s font systeme avee Pénergie, le verba-
lisme, la nervosité de sa sceur Elise, toute & ses soucis d'épargne
et 2 sa lutte contre le temps. Victimes tous dewx du méme
déclassement social, suite 2 la ruine de lentreprise paternelie, ils
Tont intégre et l'extériorisent différemment, Fun par une rési-
gnation qui signe Ia faillite de toutes les lusions, Pautre par un
activisme qui s'acharne 2 enrayer, a renverser le dédlin et 4
rendre aux illusions perdues un avenir. De 14, comme le note
Simenen, qu'en présence de Léopold “elle se sent de moins en
moins 4 laise, attixée cependant vers lui par une force mysté-
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rieuse’™ et quen méme temps “elle a peur de tout ce que
Léopold sait et pourtant [...] a peur aussi de le voir partir, ...)
abesoin de le questionner, de s nourrir du passé des Peters, de
leur histoire, de leur vie®8.” Force mystérieuse dans laquelle la
fraternité de classe intervient autant que les liens du sang, peur
et désir de savoir o le sentiment de déchéance s'alimente au
souvenir, 2 la fois redouté et caressé, dun rang qui n'est plus le
sien. Précisons 2 présent : Thystérie d'Elise est I'émanation corn-
portementale dune double hystérésis, tenant dun c6té au
conflit qui se livre en elle entre deux rapports 4 son passé social
(ot sarticulent grandeur et décadence, prospérité et
déchéance) et, de I'autre, au porte-a-fawx que ses propres cadres
mentaux, hérités de son passé familial, entredent avec Ia posi-
tion sociale qu'elle occupe désormais aux cotés de Désiré. Le
monde a changé, les positions ont bouge, ses catégories men-
tales sont, elles, restées largement intactes et ce décalage estau
principe, 4 l'inverse de son mari, de la permanente insatisfaction
qui est la sienne, de sa lutte contre un temps qui a utté contre
elle et Ya emporté, de son 4pre ambition de revanche sociale, de
reconquéte en d'autres conditions d'un statut perdu. Les obser-
vatons wop générales d’un Mareel Thiry prennent ici, pour elle,
quelque pertinence : Elise est tout entiere tenaillée par cette
inquiétude propre, selon lui, 4 la classe moyenne, mélant han-
tse de déchoir et souci que ses enfants — en l'occurrence,
Roger — passent colite que colite au rang supérieur.

Rien wexprime mieux Pambiguité de ses dispositions que
l'attitude dont Elise fait montre a 'égard des membres et des
manifestations des classes populaires, reflet psychologique de
sa crainte de sombrer plus bas encore (“Elle a une peur mala-
dive d'un tas de choses, et par-dessus tout, de la miseres?.”) et
expression de cette position de classe, commune aux fractions
inférieures de la petite bourgeoisie, qui dans l'antagonisme
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entre bourgeoisie et prolétariat les porte, par une sorte de sno-
bisme de Ia distinction, 2 prendre le parti de celle-l2 contre
celui-ci. Ce n'est pas un hasard, ni Teffet dun scrupule de
vérité historique, si le roman Commence par un atterntat anar-
chiste (auquel Léopold, Elise le 5ait, est a550¢ié par la bande),
S€ poursuil par une gréve, évoque une catastrophe dans un
charbonnage et fait place, dans les conversations d'Elise avec
Ses pensionnaires, au spectre du nihilisme veny de IEst.
Simenon ménage de la sorte un coniraste symbolique, dont on
verra toutefois, au moment de conclure, qu'il ne se résout pas,
dans le chef de la fille des Peters, en un simple effroi 2 I'endroit
des forces qui menacent Vordre social. Mais lemporte d'abord,
Tocalement et en surface, maint réfiexe de défiance et de répul-
ston, touchant plus d'une fois au racisme de classe et qui s'ac-
centue, chez elle, 4 mesure quelle s'éleve dans la hiérarchie
sociale. “Les fréres, dit-elle, ne devrajent pas admettre certains
enfants 2 linstitut Saint-André. Pécole gratite est 13 pour eux.
Dans la classe de Roger, il ¥ 2 un garcon dont la mére pousse
une charrette de légumes dans la rue, Ces gens-Ia croient que
du moment quils paient ils sont chez eux partouts?,” Apergoit-
elle, venant 2 sa rencontre dans Ja rue Haute-Sauveniere, un
groupe de mineurs, elle “[est] prise d'un tremblement ner-
veux, elle [a] un geste instinctif vers Roger quelle [serre]
conuee elle®”, Rappelant son fils 3 Tordre, elle Iui déclare - “Ta
te conduis comme les enfants d’ouvrierss2.” Ft ne marzent
pas bien entendu, dans ses conversations avec ses voisines du
quartier, les clichés connus de limprévoyance des ouvriers
(“Tout ce quils &agnent y passe [dans les achats de la Saint-
Nicolas] et il ne leur restera pas de quoi payer leur loyers? "},
de leur bruzalité sans géne, de leur intempérance et des sor-
dides promiscuités sexuelles auxquelles ils s'abandonnent
dans leurs chambres puantes et swpeuplées (“Il y a des
chambres, madame Mamelin, qui puent, sauf votre respect,
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que VOus ne pourriez pas y entrer, en vous bouchant le nez, Ils
sont des dix, des douze la-dedans, des gargons, des filles, péle-
méle, avec le pere et la mere qui font ce qu'ils ont 2 faire devant
les petits qui regardent et qui essayent avec leur sceurt.™).
Tappartenance 4 une classe, on le sait, est aussi pouvoir de
classer et de se distinguer. Stmenon/Roger releve que “[la meére
d'Albert] ne crie jamais de son seuil, comme les autres meres
du quartier®s”, ajustant sa voix et sa posture & la position
qu'elle entend occuper par différenciation avec les gueulantes
de la populace pour laquelle le rottoir est un prolongement de
la cuisine. Il note encore, dans le méme esprit, la faculté qu'a
Elise non pas seulement de repérer les signes distinctifs des
classes auxquelles elle n'appartient pas, mais de se les repré-
senter, ou du moins de s'interroger 2 leur sujet : “Frédéric, aux
€paisses moustaches blondes, garde sa casquette sur la téte du
matn au soir, sans la quitter quand il mange. Cest un
ouvrierts.” Et, devant le fils de I'¢légante Mme Dossin, de se
demander ingérument : “A quoi cela tienc-il qu'on sache du
prexuier coup d'ceil que cest un enfant de richess? 2°

Racisme de classe banal, et non moins banal sens de la dis-
tinction avee Ia signification plurielle que Bourdieu a conférée
& ce mot {mais dont il faut créditer Simenon de avoir si jus-
tement thématisé). Plus singulier, par conrre, parait lautre
combat, paralléle 2 celui quElise méne contre le temps, qui la
voit s'affronter, a 'intérieur de son propre miliew d'apparte-
nance, aux Mamelin et aux dispositions de Désiré. Course
contre la montre, la vie d'Elise tient également du match per-
manent, de la partie de bras-de-fer, de la guerre larvée ; “Elle
a toujours dit oui, et ce dimanche-1a, parce quil Te faue, parce
quune force inconnue la pousse, parce qu'elle est une Peters
et quiil existe des Mamelin, parce que la vie commande, elle
va lutter, avec ses armes®8.” Les Peters détestent les Mamelin
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et Désiré en partculier, Cest entendu, mais les Mamelin le
rendent bien a Elise, avec les soupcons qu'ils font peser sur sa
fragile santé, leurs ritnels dominicaux asphyxdants, leur pai-
sible instinct grégaire, et les affronts qu'ils lui infligent, jusque
dans la générosité trop ostentatoire dont ils font preuve 2 son
endroit. Eloquente 2 ce dernier égard est Pattitude quelle
adopte quant aux présents dont il arrive qu'on laccable :
“[Désiré] trouve cela naturel, lui, quon apporte | Tandis
quElise voudrait rendre, rendre davantage quelle ne recoi,
ne jamais étre en reste. Cest une Peters®.” Cest que le don
oblige et que rendre trop, comme le souhaite Elise, cest faire
affront, et rendre wop vite, se libérer de Tobligation, éclipser
le temps, la durée desquels, selon un contrat tacite, dépen-
dent en amont la générosité, en aval 1a gratitude. C'est qu'une
Peters ne doit rien devoir 4 des Mamelin parce qu'dtre en dette
2 leur égard, quand bien méme pourra-t-on leur rendre la
monnaie de leur pizce, c'est encore consentir a appartenir 4
leur monde en relevant du méme circuit d'échange, donc a
figurer sur le méme plan social quewx. Désiré, surtout, fait
T'objet d'un patient travail de sape exercé sous ses habitudes,
ses Tites immuables, son conformisme souriamt, parce qu'il
fait obstacle, avec toute I'insouciance qui Phabite, au désir for-
cené de revanche sur le destin dont Elise est animiée, qui ne
supporte pas, si douce qu'elle soit, la violence symbolique de
cette routine imposée, de ce statu quo circulaire imbibant 2 la
fois le rythme des jours et leur décor : Il y 2 des fentrres que,
ce dimanche, Elise ne peut plus voir, bien qu'elle sache qu'elle
ne les verra plus longtemps. Ce sont les vingi-huit fenétres
biémes, aux vitres ondulées, sur lesquelles ranchent a Pinfini,
en noir de faire-part, trois mots qui en deviennent comme
obscines : Torset et Mitouron... Torset et Mitouron... Torset
et...™ Inutile ici de rappeler ses ruses, ses MANCEUVEES, ses
coups de foree : iIs se confondent avec presque tout le cours
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du roman, auquel ils conférent une dimension qui serait
comique (Désiré le sédentaire amené 4 démeénager 2 répét-
ton, Désiré reconstituant ses habitudes, Désiré peu 2 peu
expulsé de ses recoins confortables) si en elle ne s'exprimait
la double tragédie, petite mais saisissante, d'une victoire
jamais gagnée sur le sort, pour Elise, et d'une capitulation
nostaigiquement consentie, pour Désiré™ - Désiré dont la
belle marche, pour finir, se détraquera comme son temps s'est
désarticulé, dont les troubles cardiaques lui apparaitront
comme une “maladie honteuse” le forcant 4 s'arréter, afin de
faire illusion, devant des étalages (ce qu'il ne faisait jamais
auparavant’), et dont les rumeurs laudatives qui P'accompa-
gnaient naguére céderont la voix aux ragots libidineux™.

Sociogramme originaire de Georges Simenon, avons-nous
dit de Pedigree, et quelque liberté romanesque qu'il ait prise,
ainsi qu'on le sait, 4 I'égard des faits. Cette liberté n'enleve
rien 4 la petite mythologie personrelle élaborée : elle y ajoute,
et dans le dosage qu'elle établit entre vérité et mensonge,
entre souvenir effectif et fllusion rétrospective, entre mémoire
recréée et part complaisante de création, c'est le mensonge,
c'est 'illusion, ¢'est la création qui font véritablement sens, en
ce qu'ils soulignent par la fiction I'authenticité, fat-elle trom-
peuse pour J¢ lecteur comme pour Tautenr, du rapport entre-
tenu par celui-ci avec ses origines. Tronquée, retouchée, la
généalogie men reste pas moins véridique : toute recréation de
Torigine tient du “mentr vrai”, parce que, sans douze, l'ori-
gine est précisément ce fond, ce socle, ce commencement,
cela méme qui toujours recule, se dérobe 3 mesure qwon
cherche 2 s'en approcher et, plus certainement, parce gwen
Tespice comme en d'autres, 'aval, ce qu'on est devenu, modi-
fie toujours la saisie de 'amont, ce par quei Ton est devenu ce
qu'on est. Roger Mamelin, sl se distingue de ce que fut
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Georges Simenon, n'en est pas moins le Georges Simenon que
I'écrivain a fait se lever 4 son appel comme un spectre suscité
de T'enfance. Telle est 'image qu'il a voulu donmer, telle est
l'image quil s'est donnée, dans ignorance probable que Ia
reconstruction a faquelle il entendait procéder lui a échappé.
Les résistances de Roger aux forces émanant de son miliew, sa
rage d’en sortir, d'en finir avec Liege, avec la routine pater-
nelle, avec les médiocres ambitions de la mére cachent assez
mal en effet - et ¢'est bien L4 leur “mentir vrai” — que l'imagi-
naire de Simenon, ses cadres mentaux, ses stratégies tiennent
biext plus d'une soumission que d'une résistance a ces forces.

Routine et déviance : ces deux traits, polaires, caractérisent,
sans les singulariser, aussi bien limaginaire du romancier que
ses dispositions d'écrivain et leur intersection signe en Simenon
le double héritage paternel et maternel, cest-a-dire la double
incorporation, contradictoire peut-2we mais dynamique, de
dewx habitus sociaux, dont larticulation pourrait aveir été ren-
due possible, parmi d'auwres raisons envisageables, par le fait
quils relevaient de deux rapports discordants certes, mais 2 une
méme classe générale d'appartenance. Les rites d'écriture
(crayons taillés d'avance, théorie de pipes déja bourrées, “cnve-
loppes jaunes™), la comptabilité maniaque, complaisante
(qu'elle porte sur les romans ou sur les partenaires sexuelles), Ia
présence obsédante dans I'ceuvre des notations microtempo-
relles {en particulier & incipit des romans) tiennent, en ce Semns,
de I'instinct de routine du pere (fictif par certains waits corrigeés,
mais néanmoins juste en tant qu'effigie sociale), de méme que,
d'un autre coté, les thimes de la déviance et de la felure ou
l'ambition forcenée de l'écrivain, sa puissance d'abattage, ses
ostentatons diverses, etc., tiennent de |2 mére (dans les mémes
conditions de “mentir vrai™). Car, dans le couple Mamelin-
Peters, cC'est Diésiré linsouciant, “Désiré-le-Souriant”, “Désiré-a-
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la-Belle-Marche™ qui est du coté de Pordre, 2 telle enseigne que
les gréves, les manifestations, les émeutes, ia guerre wenlévent
presque rien A sa sérénité™, ne font pas dévier d'un pouce ses
itinéraires 4 wavers la ville ni d'une minute son emploi du
temps (il est, d'ailleurs, garde civique et met dans ses missions
le méme souci du bien-faire que dans ses activités ordinaires).
Non ia petite Flamande dont le pére ruiné s'était mis 2 boire,
avec son frare ivrogne dont le pas “zigzagne” de bistrot en bis-
trot et qui entretient de louches fréquentations noctumes, avec
sa soeur Félicie qui a épousé une brute et qui sombre peu a peu
dans 1a folie. Non Elise, avec ses parcours biscornus et qui, tout
imbue quelle soit dune vision réactionnaire des rapports
sociaux, wen préte pas moins ~ du fait aussi de cette séduction
connue que Panarchisme exerce sur la conscience politique
petite-bourgeoise — une oreille attentive aux wansports d'en-
thousiasme nihiliste de Mlle Frida, I'une de ses pensionnaires,
dont le pere est depuis vingt ans au bagne en Sibérie’, quielie
interroge sur les projets politiques dont elle limagine porteuse
(“Clest vrai, mademoiselle Frida, que les gens de votre pays
préparent la révoludon ?") et a lunisson de laquelie elle
parait bien pres en un cas de vibrer :

Elle tressaille en voyant Mlile Frida, péle et droite
dans la lumiére dansante, tel un ange exterminateur.
— Est-ce que vous mettrez le feu aussi, quand vous
Sferez la vévolution ?

Et Pautre, les dents incrustées dans la pulpe de ses levres
— Ce sera terrible !

Elle roule longuement, dramatiquement les r de terrible™,

Et de méme que les déménagements 2 répétition, les pen-
sionnaires venus de I'Est, la représentation qwils apportent

avec eux de leurs régions lointaines, Pologne, Sibérie, Russie™,
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introduisent dans Funivers mental d'Elise, sans cesse sournis 3
de petits séismes, I'image générale d'un ailleurs, de méme ses
désastres familiaux, dont elle alimente 2 Ia fois son passéisme
et sa tension vers l'avenir, lalcoolisme des stens, leur folie, des-
sinent le tracé d'une felure — celle-ld meme que I'écrivain
aimera 2 faire entrevoir au creux ou dans les coulisses de
Tordre bien calfeutré des familles et des meilleures répuiztions.

Roger Mamelin, sous ce rapport, est bien Georges
Simenon, non par la distance quiil creusera a Pégard de son
milieu dorigine, mais parce qu'il est  son corps défendant le
fils d'un couple improbable, Ihéritier d'un double complexe
de dispositions sociales. anthenticité de la généalogie per-
sonnelle importe pew, de toute facon, an regard de la petite
lecon générale de sociologie génétique que, sans y prendre
garde, Simenon a donnée avec Pedigree. Au registre de la
vérité, le roman l'emporte sur lautobiographie.

Tokyo-Lizge, octobre-novembre 2002
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