2 L’imaginaire de I'écran / Screen Imaginary

rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle
de ses lignes et suivant d’autres lignes. »®). Pour ne pas parler de
Roland Barthes qui dés 1970, voulant « étoiler le texte au lieu de le
ramasser »°, avait envisagé un objet idéal ol «les réseaux sont
multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres :
ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ;
il n’a pas de commencement; il est réversible; on y accéde par
plusieurs entrées dont aucune ne peut étre 4 coup sir déclarée
principale »'°,

Cependant, tandis qu’a Dépoque du livre (fussent-ils
polyphoniques, expérimentaux ou a [I’allure nomade) il y avait
toujours quelque Ulysse qui rentrait 4 Ithaque et qui apportait 4 son
épouse « l'enfant d’une nuit d’Idumée »), les navigateurs actuels,
envoyes 4 hue et 4 dia, ne savent plus 4 quel saint se vouer. Que cet
ouvrage puisse faire de ces globe-trotteurs de I’hypersphére des
voyageurs avertis et contribuer a relativiser leurs hantises.

® [bid., pp. 13-16.
® Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 20.
© pbid, p. 12.

Le livre machine. Une allégorie mallarméenne

Pascal Durand

Favorable sous condition ironique au « cinématographe », lequel « remplacera maints
tomes, avantageusement », Mallarmé ne peut cacher sa fascination pour un contexte
technologique qui a vu aprés 1875 l'apparition en cascade de nouveaux médias. Que
certains des aspects du Livre empruntent au registre machinique leurs métaphores et
leur dispositif n’étonne donc qu’au premier abord. Fondé sur ["hybridation médiatique
{le cirque, le mélodrame, le diorama), ordonné par un principe combinatoire, le projet
du Livre est par ailleurs inséparable du souci animant le poéte de rétablir le contact
entre la sphére de la production poétique et le grand public. Machine hypertextuelle
avant la lettre? Peut-&tre. Mais surtout allégorie de la machine éditoriale en temps de
crise du livre,

While ivonically supporting the new cinematographic medium, which he said would
provide a welcome substitute to many a printed book, Mallarmé could not conceal his
Juscination with technological developments that resulted in new media being
introduced ar a quick pace from 1875 onward, It is consequently not really surprising
if metaphors and devices used in « le Livre » are borrowed from the vocabulary of the
machine. Based as it is on media hybridation (circus, melodrama, diorama) and on
random combination, the very praoject of « le Livre » cannot be thought away from the
poet'’s concern that the area of poetic production should be related again to a wider
audience. Something of a hypertext machine before its time 7 Perhaps. But essentially
an allegory for the publishing machine in hard times.

A Livio Bellot

« Je suis mot — fidéle au livre, »'

En janvier 1898, le Mercure de France publiait dans ses co-
lonnes les résultats d’une enquéte portant sur « le roman illustre par la
Photographie ». Parmi d’autres écrivains sollicités sur cette importante
question, Stéphane Mallarmé répondait ceci :

! Stéphane Mallarmé, Le « Livre », éd. Scherer, Paris, Gallimard, 1977, feuillet 35 (B).
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Je suis pour —~ aucune iltustration, tout ce qu’évoque un livre devant se pas-
ser dans ["esprit du lecteur ; mais, si vous remplacez la photographie, que
n’allez-vous droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera,
images et texte, maint volume, z;wantageusement.2

Il est douteux que les habitués de la revue aient su a quoi s’en tenir.
Certes, comme & tant d’autres reprises, le poéte se rendait ]a conforme
& son image largement regue — celle d’un abstracteur de quintessence,
« intraduisible, méme en francais », selon le mot de Jules Renard® —, et
ces mémes habitués durent apposer sans difficulté sur le bref propos
qu’il leur adressait le cache du stéréotype en circulation dans le champ
Journalistique fin de siécle. Voila bien Mallarmé, tel qu’en lui-méme
en effet, obscur et ironique a la fois, entre fumée et fumisme. Mieux
vaut cependant, avec le recul, y regarder a deux fois. Notre Mallarmé
n'est plus le leur et nous avons appris, fort heureusement, a le prendre
au sérieux, ironie comprise. Que veut-il dire, sachant qu’il ne sera
guere entendu 7 Difficile d’en décider. Quelle est, quant & ’objet de
’enquéte, sa position ? Toute d’ambiguité calculée. Est-il pour ? Est-il
contre ? Et pour ou contre quoi ? Voyons cela. D*un c6té, répondant 2
la question posée, il est « pour », mais, de "autre, passé le tiret, « pour
— aucune illustration ». L’affirmation se résout en négation,
I’acquiescement se retourne en fin catégorique de non-recevoir.
Photographie ou gravure, «un livre» (dont le roman, objet de
Uenquéte, n’est peut-étre pas une simple espéce) se passe
d’illustrations. La cause serait donc entendue. Pas si sfir : ¢’est en effet
ce quun livre « évoque » qui doit « se passer dans I’esprit du lec-
teur », non nécessairement le livre lui-méme, dont ren n’interdit de
penser que son orchestration typographique, ses gravures, son éven-
tuelle illustration photographique’ ne soient elles aussi susceptibles de

* « Sur le roman illustré par la Photographie », enquéte du Mercure de France, tome
XXV, n° 97, p. 110, recueilli dans Documents Stéphane Mallarmé (Nouvelle série), I,
¢éd. Millan, Paris, Nizet, 1998, p. 186.

> Jules Renard, Journal, 1% mars 1898, éd. Guichard et Sigaux, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1965, p. 475.

* A notre connaissance, la premiére illustration photographique d’un livre relevant de
la haute littérature figure dans I’édition orginale de Bruges-le-Morte (1892), le roman
du symboliste belge Georges Rodenbach, qui fit aussi, notons-le, I’un des habitués
des Mardis mallarméens. Dans 1"« Avertissement » dont il fait précéder son roman,
Rodenbach s’en justifie ainsi — relevons 1'idée de « contagion » entre 1'image
photographique, le texte et son lecteur : « il importe, puisque [les] décors de Bruges
collaborent zux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages :
quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du culte,
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g’établir aux deux niveaux de leur présentation matérielle & méme la
page et de leur représentation sur 1’écran intérieur de la lecture. Mal-
larmé, rappelons-le, n’a guére manqué de céder aux fastes conjugués
de la mise en page et de 1"illustration, que 1’on songe & sa traduction
du Corbeau d’Edgar Poe (publiée en collaboration avec Manet en
1875), & L’ Aprés-midi d'un faune (édité I’année suivante avec frontis-
pice, fleurons et cul-de-lampe) ou au Coup de dés (dont Odilon Redon
dessina, en outre, le projet d’une édition illustrée). En vertu de quelle
insuffisance caractérisée Uimage échapperait-¢lle au principe
d’évocation commandant aux opérations du texte poétique? Ce
qu’elle montre se préte 4 un décrochage de la vision autant que le sens
exprimé par celui-ci & un décrochage de la signification. Nous ne
sommes pas plus avances, et moins encore a poursuivre notre lecture.
Car 2 la radicalité¢ de ce qui apparait d’abord comme un refus
de toute illustration répond aussitét une autre radicalité, qui vise a
opposer 4 la photographie le substitut du cinématographe, lequel, iro-
nise Mallarmé, « remplacera, images et texte, maint volume, avanta-
geusement ». Il ne faut pas s’empresser d’en conclure que le poéte,
contrairement au propos trop fameux prété i Louis Lumiére’, tient le
cinématographe pour le médium de 1’avenir, voué qu’il serait a dé-
classer, en son rapide « déroulement », les deux supports combinables
du texte et de I'image. Ces deux radicalités ont une fonction, sont une
fonction ; elles servent 4 éclipser la question de illustration photo-
graphique, sinon la photographie méme, comme s°il s’agissait, d’un
coté, de renvoyer ’enquéte journalistique et son objet a leur commune
insignifiance et, de ["autre, de faire voir dans la photographie un mé-

beffroi, afin que ceux qui nous lirons subissent aussi la puissance et 'influence de la
Ville, éprouvent la contagion des caux micux voisines, sentent 4 leur tour I'ombre des
hautes tours allongée sur le texte » (Bruges-la-Morte, éd. Berg, Bruxelles, Labor, coll.
« Espace Nord », 1986, p. 15).

® Propos apocryphe, mais confirmé en partie par ce témoignage de I'un des opérateurs
des fréres Lumiére : « M. Louis Lumiére me promet sa sollicitude pour un poste
intéressant, mais trés amicalement il me dit: « Vous savez, Mesguich, ¢e n’est pas
une situation d’avenir que nous vous offrons, ¢’est plutét un métier de forain ; cela
peut durer six mois, une année, peut-étre plus, peut-étre moins ! » / Ces paroles, il me
semble les entendre encore, tellement elles sont restées gravées dans mon esprit. A
cette heure ’inventeur ne prévovait guére 'importance que sa découverte allait
prendre dans la vie sociale ou, s’il en avait I'intuition, il ne le laissait point paraitre »
(Félix Mesguich, Tours de manivelle. Souvenirs d’un chasseur d’images, préface de
Louis Lumiére, Paris, Grasset, 1933, p. 2). Merci 4 Livio Belloi, spécialiste liépeois
du cinéma des premiers temps, de m’avoir fourni cette citation.
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dium déja déclassé ou en passe de le devenir’ Il ne faut pas
s’empresser non plus, cela dit, d’inscrire Mallarmé au nombre
conforme des poétes en haine de la photographie, aux cotés de La-
martine et son « anathéme » lancé dans son Cours familier de littéra-
ture en 18597 ou de Baudelaire enveloppant la photo et le progrés
technique symbolisé par elle dans une identique vitupération. L auteur
des Divagations pratique ici comme ailleurs ce qu’on pourrait appeler
un ironisme d’affirmation, consistant 4 saper illusions, superstitions,
croyances tout en laissant intact le charme de ce qui séléve sur leur
socle. La croyance en la photographie, en ses pouvoirs, en ses vertus :
non. La photographie elle-méme : pourquoi pas ? Le cinématographe
en remplacement du livre : non. Le cinématographe moyen créateur de
nouvelles fantasmagories : on verra. La technique proposée en religion
de substitution : non. La technique comme force opératrice : oui. La
position de Mallarmé 4 ’égard de ce qu’il nommait, parlant de Villiers
de I'Isle-Adam, «les engins de captation du monde modeme »*®. re-
joint en ce sens, telle que je I°ai établie ailleurs, la disposition d’esprit
qui fut la sienne a I’égard de la poésie et de la « Fiction » littéraire : ce
sont des pratiques, des actes, des « offices », des jeux formels répon-
dant aux formalités sociales de 'univers spécifique dont elles pro-
cédent - soit le champ des lettres ou la République des Textes —, non
des essences ou des monades trouvant dans leur propre cléture leur
principe unique d’écriture et leur destination’ Perdre la foi n’exclut
pas de prendre part aux gestes rituels ni d’en tirer parti. Abjurer la
superstiion de la littérature n’exclut pas d’instituer celle-ci en mode

% 11 est frappant d’observer que le jen de ces deux radicalités anticipe la position
qu’exprimera Marcel Duchamp lorsqu’il déelinera 1invitation 2 répondre a I’enquéte
sur la photographie lancée en 1922 par Alfred Stieglitz: « Vous connaissez
exactement mon sentiment & 1’égard de la photographie. J’aimerais la voir condnire
les gens au mépris de la peinture jusqu’s e que quelque chose d’autre rends fa
photographie insupportable » (Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 244).

7 « J’ai lancé un anathéme {contre la photographie], inspiré par le charlatanisme qui la
déshonore en multipliant les copies » (Alphonse de Lamartine, Cours Jamilier de
littérature, tome 7, XXXVII® entretien, Paris, Léopold Robert, 1859, p. 43).

¥ « Villiers de I’Isle-Adam », dans (Euvres complétes, éd. Mondor et Jean-Aubry,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1045, p, 492,

¥ Sur ces questions, voir Pascal Durand, « Formes et formalités. Remarques sur la
poétique du nom chez Mallarmé », dans Formules, n° 4, 2000, pp. 230-238 et « De
Mallarmé & Duchamp. Formalisme esthétique et formalité sociale », dans Formalisme,
Jeu des formes (textes réunis par E. Pinto), Paris, Publications de la Sorbomme, 2001,
pp. 31-53.
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d’8tre au monde. De méme, répudier la religion de la technique, les
llusions du progrés, les propriétés intrinséques prétées aux machines,
aux pellicules, aux écrans n’interdit pas d’en jouer.

Niez, il en restera toujours quelque chose, décelable 4 sa pré-
sence remarquable ou son absence marquée. La virulence des
condamnations proférées par Lamartine, Baudelaire, Leconte de Lisle
ou Villiers de I’Isle-Adam 4 ’encontre du progrés et de ses fétiches®,
comme d’un autre ¢6té I’extraordinaire platitude des chantres autopro-
clamés de ce méme progrés — tel Maxime Du Camp, ’auteur bien
oublié, quoique trés présent a 1’époque, des Chants modernes (1852)"
—, ont eu pour durable et malencontreux effet d’occulter I’imaginaire
technologique qui n’a pas cessé de hanter, en fantdéme plus ou moins
visible, I’expérience des poétes de la modernité et les représentations
dont ces derniers I’ont enveloppée. Hugo se plut & chanter 1’aérostat et
Vigny, déja, dans La Maison du Berger, le rétrécissement du globe
encerclé par les grands réseaux ferroviaires. Nerval, le premier, tira un
mode spécifique de vision et d’énonciation d’un paysage défilant a
travers la portiére d’une voiture en marche.” Corbiére, plus finement
que Sully Prudhomme célébrant & I’aube du 20" siécle les noces du
«cible » et de la « poésie »*, rapportera la forme des strophes du

" Au principe de cette virulence se trouve évidemment la révolution conservatrice
entreprise par le premier romantisme, dont les ondes de choc se propageront jusqu’a
la fin du si¢cle. Chateaubriand a ainsi fortement révoqué I'idéologic toute bourgeoise
de la technique (et du libre échange) comme vecteurs de civilisation : « Je ne me
laisse pas éblouir par des bateaux & vapeur et des chemins de fer; par la vente du
produit des manufactures et par la fortune de quelques soldats francais, anglais,
allemands, italiens enrdlés au service d’un pacha: tout cela n’est pas de la
civilisation » (Mémoires d'Outre-Tombe, XVIIL, 4, éd. Levaillant et Moulinier, tome
I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1951, p. 628).

' Sur le cas Du Camp et son inscription dans ’espace des positions esthétiques sous
le Second Empire, voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, « Entre Gautier et Du
Camp. D’une dédicace 4 I’autre : la position des Fleurs du Mal», dans Cahiers
Texruel, n° 25, octobre 2002, pp. 239-255.

2 Gérard de Nerval, « Le réveil en voiture », Odelettes, dans (Eyvres complétes, tome
I, éd. Guillaume et Pichois, Paris, Gallimard, « Piéiade », 1989, p. 337. Voir sur ce
point Claude Pichois, Littérature et Progrés. Vitesse et vision du monde, Neuchitel,
La Bergéres, 1973.

" Voici, pour la sauver de I’oubli, cette pidce parue dans les colonnes du Matin le
vendredi 2 février 1900 (n° 5822, p. 1):

« Le fond de P’'Océan ravit I'ceil des sondeurs,
Mystérieux printemps, Eden multicolore,

Qui frissonne en silence et ne cesse d’éclore

Aux frais courants, zéphyrs des glanques profondeurs.
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sonnet au défilement rectiligne du chemin de fer et des poteaux télé-
graphiques : « — Chaque vers est un fil et la rime un jalon »". Rim-
baud, Lautréamont, Laforgue ouvriront le poéme 4 la polyphonie des
annonces et des affiches publicitaires, en attendant Apollinaire ou,
dans un registre plus visible bien que différent, les avant-gardes histo-
riques, futuriste, dadaiste et surréaliste. Effet d’époque, dira-t-on. Si
retirée qu’elle se soit voulue d’un siécle qui a inventé 1’avenir (et son
corrélat idéologique : le progrés), comment la poésie efit-elle été
« moderne » & exclure du champ de sa représentation et du cadre de
son auto-représentation les «engins de captation du monde mo-
derne » ? Effet décoratif, dira-t-on encore. Cela reste 4 voir, La photo-
graphle le teleoraphe le chemin de fer, I’aérostat, le cinéma et ses

€crans peuvent bien n’étre, dans le tissu du poéme, qu’une trame sub-
sidiaire, un tribut payé 4 la contemporanéité technique, il n’en de-
meure pas moins que ces machines, particulidérement lorsqu’elles ap-
partiennent au domaine de la reproduction et de la diffusion des mes-
sages, sont plus insistantes dans la parole poétique du XIX° siécle
qu’on ne ’entend d’ordinaire. On pourrait aisément montrer de sur-
croit que, de Baudelaire 4 Rimbaud ou Mallarmé, certaines des expé-
rimentations rhétoriques et prosodiques des podtes de la seconde moi-
tié du si¢cle entretiennent avec les « nouveaux » médias du temps — au
premier rang desquels la grande presse d’information et le télégraphe
—un rapport semblable, ambivalence comprise, 4 celui que les peintres
impressionnistes et néo-impressionnistes, de Manet a Signac, ont
entretenu de leur coté avec la photographie. Et force est de constater,

Lourds oiseaux d’un ciel vert, d’innombrables rédeurs,
Dans les enlacements d’une vivante flore,

Et sous un jour voilé comme une pile aurore,

Glissent aspirant les marines odeurs.

Cest 12 qu'immense et lourd, loin de 1’assaut des ondes,
Un cible, un pont jeté pour I'ame entre deux mondes,
Repose sur un lit d’zlgue et de sable nacré :

Car la foudre, qu’hier I"homme aux cieux alla prendre,
Il la fait maintenant au fond des mers descendre,
Messagére asservie & son verbe sacré, »

“ Tristan Corbiére, « Sonnet avec la maniére de s’en servir », Les Amours jaunes,
dans (Euvres complétes {couplées avec celies de Charles Cros), éd. Walzer, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1970, p. 718.
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significativement, que deux poétes majeurs, au moins, ont tenté de
jouer leur partie dans le dépét de brevets relatifs au dornaine des
technologies de la communication, qu’il s’agisse de Nerval et de son
« stéréographe »** ou, moins oublié 4 cet égard, de Charles Cros inven-
teur sans succes du « paléophone » (¢’est-a-dire du phonographe") et
d’un procédé de photographie en couleurs, et songeant, 4 la fin de sa
vie, 4 la possibilité de mettre au point un systéme de transmission avec
la planéte Mars. Edison, le «magicien de Menlo-Park», a ses
répondants chez nombre de poétes du temps, plus ouverts a
I'imaginaire technologique du siécle que les romanciers corrects de la
société conforme, tout se passant comme si, pour le dire vite, le déclin
de la poésie dans le champ de la lecture, au profit du roman et du

-reportage journalistique, cherchait chez ses auteurs quelque voie de

compensation dans des utopies techniques plus ou moins improbables,
dans des réves de grande diffusion retrouvée et de compromis straté-
gique avec ce qu’on n’appelait pas encore les « nouveaux médias ». Il
faudra y revenir, car Mallarmé et son « Livre » vu comme « expansion
totale de la lettre »” s’inscrivent, nous le verrons, dans ce double
contexte plagant en relation de détermination le statut éditorial et so-
cial de la poésie 2 la fin du siecle et le dispositif allégorique du Livre
auquel, suivant sa proposition, « tout, au monde, existe pour abou-
tir »**. Auparavant, relevons encore cette autre convergence générale
voulant d’une part que, de Vigny 4 Mallarmé, la poésie s’affirme, non
plus comme un art du discours, mais comme une science du langage,
et, de Pautre, que technique et science se donnent au cours de la méme
période pour les deux forces conductrices du progrés. « La poésie est
une science »”, énonce Vigny ; « la Science du Langage », remarque
Mallarmé, n’est encore qu’une « accointance de mots », en attente
d’étre classée, selon ses veeux, « dans la technologie intellectuelle »® ;

"> Nerval fajt en effet enregistrer en 1845 le brevet d'une « machine & imprimer au
maoyen de rangées alphabétiques mobiles, qu'il appelle stéréographe » (le document
officiel en est reproduit par Aristide Marle, Gérard de Nerval. Le poéte et I"homme,
Paris, Hachette, 1914, p. 211).
% Cros dépose le brevet de son paléophone avant Edison celui du phonographe (les
deux procédés étant similaires). Mais celui-ci en restera comme le seul inventeur pour
avmr eu les moyens techniques et industriels de le réaliser.

7 « Le Livre, instrument spirituel », 0. ¢., p. 380.
18 > Ibid., p. 378.

Alfred de Vigny, Journal d'un poéte, dans (Euvres complétes, tome II, &d.
Bergeres Paris, Gallimard, « Pléfade », 1948, p. 1338

® « D*une méthode », O. c.,p. 849,



20 L'imaginaire de I'écran / Screen Imaginary

a quoi 1] s’emplojera en vain dans une thése de doctorat inachevée
(autour de 1870) et avec plus de succés dans ses grandes proses théo-
riques de la maturité. Science en acte ou science en cours
d’¢élaboration, la distinction importe assez peu du point de vue ol nous
sommes placés : 'important est dans D’inscription de ce mot de
« science » (mais aussi de « technologie ») au cceur de la réflexion
poétique et dans la complicité dont cette réflexion fait montre a
I'endroit du scientisme et du technologisme ambiants. Lamartine,
Baudelaire, Leconte de Lisle, en somme, font écran. Leurs anathémes
les exonérent & peu de frais de toute compromission avec I’esprit du
temps. S’if y a une modemité poétique, dont le concept forgé par
auteur du « Peintre de la vie modeme » ne suffit pas 4 rendre raison,
si la poésie qui s’est écrite aprés Dellile s’est voulue moderne, s’est
faite moderne, cette modernité n’est pas séparable, quoi qu’ils en aient
eu, des rapports complexes, retors, contradictoires méme, que ses
tenants ont noués, fiit-ce a leur corps défendant, avec I’imaginaire
techno-scientifique de leur siécle.” Sous la page, « machine plate a
communiquer », pour reprendre 1'une de ses formules a Frangois Ri-
chaudeau, d’autres machines sont au travail,

A qui s’étonnerait de trouver Mallarmé logé 3 pareille en-
seigne — tant demeure prégnante la vision scolaire de ’auteur du Coup
de dés, volontiers réduit au poéte parnassien de « L’ Azur » —, il faut
rappeler d’abord ce titre: «Le Livre, instrument spirituel »=, et
déplacer a ses yeux, dans ce titre, Paccent de 1’adjectif vers le subs-
tantif qu’il qualifie, ¢’est-a-dire remonter de ’idéalisme apparent du
projet congu au matérialisme de 'objet qui le porte. « Spirituel »
certes, le Livre mallarméen eiit été, aussi, un « instrument » ; non pas
seulement un support, un outil ni un ustensile, mais une sorte
d’appareil, une machine dont les productions, pour symboliques
qu'elles eussent été, auraient procédé d’un mécanisme, relevé
d’opérations pratiques, répondu aux gestes d’un opérateur qui, en
amont, en aurait établi les plans, agencé les rouages, avant &’y appli-
quer ’énergie spécifique susceptible de la mettre en branle. Ces mots
ne sont pas, ici, des métaphores descriptives. Ils figurent, la plupart
comme tels et certains avec une grande insistance, dans les esquisses

2! Sur d’autres paradoxes de la modernité poétique, voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal
Durand, « Modernité et contemporanéité poétiques : I’héritage du XIX® sidcle », dans
Lendemains, n° 105/106, 2002, pp. 69-88.

* Larticle, paru dans La Revue Blanche en 1895, figurera dans la rubrique « Quant
au Livre » des Divagarions (0. ¢., pp. 378-382).
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que le poéte a laissées relativement & ce qu’il appelait « le Livre »2,
signes €pars d’une sorte d’ingénierie générale, dont nous tenterons
plus loin de montrer quelques-uns des ressorts et d’indiquer les princi-
paux enjeux. Sans doute ces mots ont-ils, sous sa plume, une dimen-
ston métaphorique ; reste que c’est entre autres i ce registre-1a, ma-
chinique en effet, que le poéte a emprunté pour penser et se formuler
s01n projet.

Si ce Livre n’a pas été écrit, une abondante littérature s’est
écrite 4 son propos, et telle était peut-8tre bien sa fonction, d’étre le
grand objet absent dont on parlerait sans fin, I’horizon utopique d*une
poétique généralisée, la grande annonce faite au monde et au monde
des lettres de leur commune abolition dialectique. Interviews, mots de
cénacle, formulations épistolaires, articles programmatiques I’ont fait
circuler dans ’espace poétique de la fin du siécle, ’ont environné
d’un halo de rameurs propres 4 en marquer la place, 4 en dessiner les
contours en pointillé, 3 défaut d’en percer I’énigme (& savoir sans
doute, selon cette théologie négative si caractéristique de Mallarmé,
qu’au cezur de tout ce qui se dit ¢t de tout ce qui s”éerit, sinon de tout
ce qui est, réside un vide fondamental, un néant primordial : ce
«rien» sur lequel, précisément, s’ouvrira le recueil des Poésies™).
Essayiste ou universitaire, la critique emboitera le pas : le Livre n’aura
pas eu lieu, mais une bibliographie imposante s’élévera autour du
« Livre de Mallarmé », par une sorte de fagadisme inversé, ou le ré-
seau des échafaudages en viendrait a passer au devant de 1’édifice
absent qu’il soutient. Ici méme un nouvel étangon s’y ajoute. Rien de
plus vain ? Sauf 4 en déplacer la direction par rapport 2 ’ensemble.
Redisons-le : la critique relative au Livre le donne davantage pour un
exercice « spirituel » que pour un « instrument », s’attache plus vo-
lontiers aux chiffres du mythe qu’il nomme qu’a la tournure matérielle
que le poéte lui a prétée par hypothése, le retire du champ de forces et
de formes dont cependant il tire sa dynamique. Instrument, support,
allégorie sociale et symbolique, telles seront pour nous, en revanche,

B Ces esquisses, publiées 4 Dinitiative de I.Scherer (op. cit), sont désormais
également accessibles dans le premier tome de I'édition des (Euvres complétes de
Mallarmé procurée par B. Marchal, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1998, pp. 547-626.
C’est cependant, sauf exception, 4 I’édition Scherer que nous renverrons [par la lettre
L., suivie de ]a mention du feuillet concerné].

* « Salut », Poésies, O. c.,p. 27.
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les propriétés primordiales du Livre, sans exclure certes d’autres pro-
priétés, largement étudiées par ailleurs.*

On procédera en deux temps, qui correspondent non seule-
ment a deux des phases par lesquelles Mallarmé est lui-méme passé
relativement au réve d’une ceuvre « totale » mais, aussi bien, aux deux
perspectives symétriques sous lesquelles le poéte a envisagé son projet
et qui — plus que celui-ci, assez conforme au cliché d’un temps ot de
Wagner a Jules Verne I’ambition de résumer le monde e¢n une grande
ceuvre définitive constitue une sorte de brevet d’excellence — témoi-
gnent de la singularité de sa démarche comme de la participation de
celle-ci @ Desprit de réflexivité critique qui gouverne toute sa dé-
marche poétique post-parnassienne. Premier temps : 1876-1877, soit
au lendemain du verdict de censure dont le poéte a fait 'objet 2 la
rédaction du Parnasse contemporain. Le Livre n’est pas encore enre-
gistré sous ce nom dans I'idiome mallarméen, mais le projet d’une
ceuvre totale se fait jour, pensée comme fusion de plusieurs genres et
de plusieurs supports spectaculaires et visant, surtout, un trés vaste
public. Deuxiéme temps : 1885-1898. Le Livre « absolu » est nommé,
défini, annoncé publicitairement dans des articles, des entretiens, des
confidences €pistolaires (envoyées & bonne adresse) cependant que,
dans le secret, le poéte accumule notes, esquisses, calculs, fragments
divers en direction d’un grand mécanisme 2 la fois technique et édito-
rial, fondé sur une combinatoire et sur Darticulation de plusieurs
genres ou médias.

« Tout un théatre fort vaste »

Au fil de sa correspondance des anndes 1876-1877 et chaque
fois — ce n’est pas sans importance — dans les lettres qu’il adresse 4 ses
confréres anglo-saxons, Mallarmé revient A plusieurs reprises sur un
mystérieux travail qui 1>occupe tout entier, dit-il, et qui semble avoir
consisté au départ en la composition d’un drame ou d’un mélodrame
destiné au grand public. La premiére allusion a un tel projet remonte 4

% Voir notamment Lloyd J. Austin, « Mallarmé et le réve du Livre », Mercure de
France, janvier 1953, pp. 81-108 et, plus récemment, Eric Benoit, Mallarmé et le
mystérve du « Livre », Paris, Honoré Champion, ¢oll, « Romantisme et Modemités »,
1998. Voir aussi, sous une autre perspective, les observations de Jacques Derrida dans
«La double séance », La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1976, pp.
199-317.
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Janvier 1876 et apparait dans une lettre 4 Arthur O’Shaughnessy, le
commanditaire de ses Gossips™ et son plus efficace agent de liaison en
Angleterre. « Je prépare, i confie-t-il, tout un théitre fort vaste (car il
est probable que je ne vais plus que faire des drames pendant plusieurs
années afin de conquérir la liberté de faire d’autres vers, lyriques) ».7
Confirmation quelques jours plus tard : « pour le moment je suis en
train de fabriquer le scénario d’un trés gros mélodrame populaire, et
ne lache pas mon travail d’une minute ».» Méme effet d’annonce
lorsqu’il « excuse » le retard de ses derniers gossips par le fait qu’il
« travaille @ un vaste mélodrame populaire qui {lui] prend jusqu’au
sommeil. »” L’orientation théitrale reste affirmée, mais 1’expression
« mélodrame populaire » se substitue 4 celle de « théitre » comme,
dans la deuxiéme lettre, I’adjectif « trés gros » s’est substitué a celui
de « fort vaste ». Ainsi, de maniére pour le moins inattendue dans le
chef de celui qui, dans L 'Arz pour tous, avait plaidé quatorze ans plus
tt pour une littérature exclusivement réservée aux initiés, Mallarmé
semble a présent localiser son public cible, non plus seulement dans la
fraction la plus haute du lectorat ou du public distingué, mais aussi
dans la foule des spectateurs « populaires ». On le voit, de surcroit,
soucieux d’ajuster son travail a cette réception grand public; de 13
qu’il passe de 1’écriture dramatique au « scénario » et du « drame » au
-« mélodrame ».

L année suivante, quatre autres mentions du projet prolongent
ces annonces cncore vagues, dont deux indiquent que le poéte
s’emploiec 4 mettre au point le schéma d’un spectacle «total » et
confirment, en I’amplifiant, son orientation vers le grand public, toutes
classes confondues. En janvier, & Sarah H. Whitman, organisatrice du
mémorial Edgar Poe de Baltimore, il explique le lent avancement de
sa traduction des poémes de Poe « par un grand travail — un drame a
faire jouer & époque fixe — qui joint & une vie trop affairée, [1]e sur-
méne et {l]e brise »*. Et en juillet, il fait part 4 la méme de « I’ardeur

¥ A Yenscigne des « Gossips » se réunissent I’ensemble des notes ot recensions
portant sur le monde littéraire et culturel parisien que le podte chroniqueur adressa
entre 1875 et 1876 2 la rédaction de la revue londonienne L '4thenceum. Elles ont été
éditées sous ce titre par Mondor et Austin: Les « Gossips» de Mallarmé.
« Athenceum », 1875-1876, Paris, Gallimard, 1962.

z Correspondance, tome II, 1871-1883, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard,
1965, p. 101 [abrégé en Corr. 11 dans les références 4 suivre].

2 Lettre du 6 février 1876, Corr. 11, p. 103.

2 Lettre du 20 mars 1876, Corr. 11, p. 108.

¥ Lettre du 12 janvier 1877, Corr. I, p. 144,
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avec laquelle [1] travaille a toute une vaste entreprise dramatique, un
théétre absolument neuf, cela au miliew des embarras de toute sorte
que crée I'isolement volontaire »*. Un mois auparavant, il s’était
montré plus précis et plus explicite :

Vous voulez bien me demander ol en est mon travail dramatique ; il avance,
quant & moi, du moins ; mais lz grande tentative d’un théitre entidrement
nouveau & laquelle je m"adonne, me prendra plusieurs années, avant de
mentrer aucun résultat extérieur. Trop ambitieux, ce n’est pas 4 un genre
que je touche, c’est 4 tous ceux que comporte selon moi la scéne : drame
magique, populaire et fyrique ; et ce n’est que I"geuvre triple terminde, que je
la donnerai presque simultanément ; mettant comme un Néron le feu a trois
coins de Paris. Il y 2 14 un monde d’efforts, mental et matériel [..1»2

Fin 1877, preuve que sa « tentative » 1’aura préoccupé pendant plus
d’une année, il renouvelle & I’intention d’Arthur O’Shaughnessy
’annonce de son programme thédtral, en des termes dont chacun de-
vra étre pesé :

Rien de neuf ici : je travajlie follement ; et j’étudie partout les fragments
d’ur: Theédtre nouveau qui se prépare en France et que je prépare de mon
¢6té ; quelque chose qui €blouisse le peuple souverain comme ne le fut ja-
mais empereur de Rome ou prince &’ Asie. Tel est le but ; ¢’est roide : il faut
du temps. Vous rappelez-vous Léona Dare (aux Folies-Bergére) ? Elle a sa
place en ce vaste spectacle™

Alinsi, entre 1876 et 1877, le projet purement dramatique a en quelque
sorte éclaté ou, plus exactement, la série de drames prévue au départ
semble s’étre fondue en un spectacle polymorphe, qui emprunterait &
plusieurs espéces du genre théatral relevant, au surplus, de configura-
tions historiques et socioculturelles différentes — fusion nettement
confirmée, dans la derniére lettre, par I'étude que Mallarmé dit avoir
engagée de fagon prospective sur « les fragments d’un Théatre nou-
veau ». Magique, populaire et lyrique selon ses termes, le spectacle
dont il est en train de rédiger le « scénario » ou de concevoir le dispo-
sitif m’est certes pas sans évoquer, la musique en moins (sauf si
«lyrique » renvoie ici & ’art du chant), le Gesamtkunstwerk wagné-
rien déja salué auparavant par Baudelaire, a 1’occasion houleuse de la
premiére parisienne de Tannhduser, et en quoi Mallarmé devait par la

*! Lettre du 31 juillet 1877, Corr. 11, p. 154.
52 Lettre du 18/28 mai 1877, Corr. I, p. 151.
* Lettre du 28 décembre 1877, Corr. 11, p. 159.
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suite reconnaitre le modéle rival de sa propre entreprise poético-dra-
maturgique (dans « Richard Wagner. Réverie d’un poéte francais »,
article publié¢ en 1885). Il faut se rappeler a cet égard, avec Bertrand
Marchal, que I’année 1876, au cours de laquelle Mallarmé entreprend
de jeter les plans de son théatre total, est celle de ’achévement du
Ring et de I'inauguration de Bayreuth.* Mais le plus important réside
ici dans le fait que ce mélange des genres en un spectacle est explicite-
ment présenté par luj comme devant toucher la plus « vaste » audience
ow, pour le dire autrement, que le dispositif théitral dont il élabore la
structure semble de plus en plus, & mesure qu’il avance dans sa tache
et qu’il la redéfinit a intention de ses correspondants, lui apparaitre
comme un moyen d’expression « absolument nouveau », non réduc-
tible 2 'un de ses composants et chargé d’« éblouir » ce qu’il appelle
le « peuple souverain ».

5’1l est vrai que I’intérét de Mallarmé pour la forme théatrale
remonte aux origines de sa carriére et qu’il a inspiré, dans les années
parnassiennes, au moins deux projets, avortés, de réalisation pratique
(Hérodiade et le Faune, congus au départ pour la scéne), on le voit
cependant prendre, entre 1876 et 1877, une tournure nouvelle, mar-
quee par I’insistance accordée maintenant 4 la notion de « spectacle »,
donc d’exécution publique, plutdt qu’a celle de « texte dramatique »,
tournure qui situe désormais le pdle originaire de I’exigence théitrale
moins du cété de la production (ol elle ne surgirait que d’une
« nécessité » purement auctoriale) que du cbté de la réception ou, en y
regardant mieux, & leur point de tension et de réaction réciproques.
C’est bien en effet parce qu’il s’agirait d’atteindre et de satisfaire une
audience aussi large que diverse que la structure envisagée par Mal-
larmeé cherche 2 intégrer des formes de représentation théatrale situées
4 différents niveaux de légitimité symbolique : formes hautes du
drame classique et lyrique (réconciliant D’action et le verbe, le
« scénario » et le texte 2 dominante poétique) ; forme moyenne du
« mélodrame » ; formes triviales du cabaret voire du spectacle de
cirque, ainsi qu’en témoigne l'intention d’obtenir la participation de
Leona Dare, acrobate des Folies BergéreBS. A cette polyphonie for-

¥ Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 211.

% Née Susan Adeline Stewart, d’origine hispano-américaine, Leona Dare (1855-1922)
connut une bréve carriére internationale au cours des années 1870. Sumommée « La
Reine des Antilles » ou « La Gloire de Madrid », gymnaste, acrobate célébre pour ses
tours de corde et sa michoire d’acier, elle se produisit en janvier 1877 sur la scéne des
Folies Bergére alors que celles-ci se trouvaient placées depuis 1871 sous la direction
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melle s’ajoute, a bien y regarder, un double ancrage : dans la moder-
nité sans doute (d’ou I’accent porté sur la « nouveauté » du projet et,
par ailleurs, la référence au mélodrame, genre dérivé d’apparition
récente), mais aussi dans le fonds mythique de la culture populaire
(d’ou la notion de « drame magique » et I’allusion discernable ici et 14
au genre médiéval du « Mystére »). II est trés explicite enfin que Mal-
larmé n’envisage pas une représentation isolée en un lieu fixe ou
unique, ni limitée a une seule saison théatrale, mais plutét une série de
spectacles a périodicité programmée («un drame a faire jouer a
epoque fixe ») et dont la triple structure — magique, lyrique, populaire
— s¢ préterait 4 une exécution presque simultanée en « trois coins de
Paris ». En somme, avec les moyens de son temps, le poéte semble
songer a mettre en place les conditions conjuguées de ce qu’on
appellerait aujourd’hui un spectacle multimédia ou une performance
in situ, combinant au méme moment, en divers lieux de représentation
encadrant un espace urbain défini, plusieurs arts du spectacle.
Utopique, étymologiquement, ce spectacle n’aura pas lieu et
rien ne subsiste des notes accumulées par Mallarmé, lequel ne se ca-
chait d’ailleurs guére les difficultés de mise en place matérielle quun
tel projet posait au-dela des difficultés proprement littéraires : autant
« de montagnes & soulever » par quelqu’un & qui sa foi importe en
Poccurrence moins que les « forces », trés comptées, qu’il serait ca-
pable de mobiliser.* On aurait tort cependant de ranger son projet au
nombre des chiméres d’un poéte qui en fut prodigue et qui, naguére
Ange ou Dieu, se verrait a présent tantdt en empereur « mettant
comme un Néron le fen a trois coins de Paris », tantdt en scribe a
I’écoute d’un « peuple souverain » en attente de son propre émerveil-
lement. Le mouvement par lequel les drames réalisables, moyens
d’une conversion esthétique provisoire aprés 1’exclusion des cercles
poétiques parnassiens, passent au spectacle total irréalisable, moyen

de Léon Sari, qui avait imprimé une tournure plus spectaculaire aux revues, La
République des Lettres (citée dans Corr 11, p. 159, note 3) souligne 4 I"époque, dans
son compte rendu, que « les Eléphants des Folies-Bergére ne nuisent pas au succés de
Léona Dare; et tout l¢ monde s’accorde 4 les trouver moins légers et moins jolis
gu’elle ».

*% A Sarah H. Whitman : « Merci encore de vos bons souhaits pour la réussite de mes
projets de théitre ; il y a des montagnes 4 soulever ; et une fois tout finj littérairement
(e qui n’est pas prét [sic] d’arriver), il faudra presque tout commencer,
matériellement. Quelques bonnes sympathies remplaceront souvent, dans ma pensée
et mon effort, les forces dent je viendrais 2 manquer » (Lettre du 31 juillet 1877, Corr.
iL, pp. 153-156).
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d'une communion sociale, ne s oriente pas tant, quoi qu’il y paraisse,
vers un délire mégalomane que vers une forme d’utopie, ce terme
étant cette fois compris au sens de fiction ou de modéle allégorique.
Pour ce qu’on peut en conjecturer a partir des apergus laconigues four-
nis par sa correspondance, I'intéressant dans ’entreprise engagée par
Mallarmé tient davantage en effet aux perspectives théoriques et cri-
tiques qu’elles ouvrent en puissance qu'aux modalités pratiques de
son improbable effectuation.

Le projet d'un «thédtre absolument nouveauw», dont
I’envergure soit a I’échelle du « peuple souverain » auquel il se des-
tine, fait apparaitre chez Mallarmé, en premier lieu, une conscience de
ce que la transformation du public potentiel rend urgente la conception
d*une forme de représentation qui soit en mesure de répondre 2 ses at-
tentes, aussi confuses ou disparates soient-elles. A cette masse en ex-
pansion, a cette mosajque sociale et culturelle, i1l faut en quelque sorte
un medium esthétique appropri€, proportionnel, ¢’est-a-dire « vaste »
et polymorphe lui aussi, articulant différents genres de telle sorte que
chaque fraction du public puisse y trouver son bien et 8’y reconnaitre.*
Dés 1871, quelques mois avant sa montée & Paris, Mallarmé avait
confié &4 Henri Cazalis qu’il travaillait 4 la composition d’« un petit
drame, s’adaptant aux curiosités les plus variées d'une foule »*:
premier signe avant-coursur d’une conception de l'ceuvre qui se
veuille « adaptée » & un large public, mais pensée encore dans le cadre
d’un genre prédéfini (c’est ici le contenu qui entendait « s’adapter »,
non la forme elle-méme). Le projet de 1876-1877 marque bien, quant
a lui, le fait que 1’horizon de réception visé par le poéte rétroagit sur
I’ceuvre en affectant, en amont et en aval de son contenu éventuel, son
organisation formelle (sa structure générique) et son mode de repré-
sentation. Au risque de solliciter par trop des propos passablement
elliptiques, mais si insistants dans leur succession, ’hypothése peut
étre avancée que le dessein théétral de 1876-1877 ne se proposait rien
de moins, en tout cas théoriquement, que d’esquisser la mise en forme

7 Au moment méme qui le voit s attacher 4 définir les conditions de possibilité d’une
forme théitrale polygénérique, Mallarmé affirme dans une letire 4 Anatole France, qui
lui a adressé un exemplaire de ses Noces corinthiennes, que « le poéme dramatique
[Je désespére »: «car si j"ai un principe quelconque en critique, ¢’est qu’il faut,
avant tout, rechercher la pureté des genres. Théitre d’un cété ou pogme de I'autre »
(Corr. 11, p. 116). Notons en outre que Mallarmé ne dit ici mot de son travail
?ersonnel, comme s’il entendait le garder secret dans le champ littéraire f_rangals. _

8 Lettre du 9 mai 1871, Correspondance, tome I, éd. Mondor et Richard, Paris,
Gallimard, 1959, p. 354.
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d’un moyen d’expression qui, tout en s’enracinant dans un fonds
générique ancien, fiit adéquat aux conditions de la culture de masse
naissante (de 1a cette récurrence de qualifications telles que « vaste »,
« grand » ou « populaire »).

Sans doute est-ce en partie du fait gue cette culture, telle
quelle s’est développée sous le second Empire, marche au spectacu-
laire et & I"accumulation (la société impériale est déja ’amorce d’une
société du spectacle) que Mallarmé opte, au moment de concevoir un
nouveau médium esthétique, pour une forme théitrale ef polymorphe.
Mais deux autres déterminations, inscrites dans la structure formelle et
dans les conditions d’exercice du genre thédmral, ont dii également
peser. D’un coté, dans le répertoire générique de la littérature mo-
derne, le théitre reste le seul genre 4 appeler une mise en situation ou
en événement et 4 requérir la présence physique d’une foule de specta-
teurs (la poésie lyrique et surtout le roman sont en revanche exercices
solitaires et silencieux). En ce sens, le théatre, comme aussi bien la
musique exécutée au concert, fait intervenir un double principe de
communion : communion des spectateurs réunis dans et par [’émotion
suscitée par la représentation a laquelle ils assistent, mais aussi com-
munion sensorielle, pour cette raison que 1’ceuvre représentée fait
interagir le sens de la vue et le sens de I"oufe - un sens de la vue plus
englobant que celui mis en exercice dans I’activité de lecture et un
sens de I’oufe favorisant la perception émotive. D’un autre c6té
Mallarmé y insistera dans ses articles de critique dramatique des an-
nées 1880 —, la représentation thétrale met en jeu un dispositif dans
lequel la scéne et la salle fonctionnent en constante interaction. Tel
qu’il Penvisage, le théitre ce n’est pas seulement un plateau sur lequel
Peeuvre se traduit en décors, en gestes et en voix, c’est un espace de
performance assurant la coprésence, immédiate, physique, d’un texte
(incorporé, joué, incarné par les acteurs) et d’un public. A la diffé-
rence de I’écrivain qui, poéte ou romancier, adresse 3 un public virtuel
un texte fini — dont il ne pourra mesurer le succds qu’en termes de
vente et dont il n’obtiendra des échos de son impact que par critiques
interposés, répercutant avec plus ou moins de Justesse les effets de
réception -, ’acteur, médiation vivante de I’ceuvre comme de son
concepteur, est non seulement, dans le moment méme qu’il joue
«son » texte, face au public auquel il s’adresse, mais encore suscep-
tible d’enregistrer les effets de son jeu et de moduler celui-ci en
conséquence, On entrevoit ici ’une des raisons probables pour les-
quelles Mallarmé, « fasciné par I'impact de la performance sur le pu-
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blic de masse et par les demandes de collaboration que le théitre im-
pose a son audience »”, semble déterminé, dans un premier temps, a
recourir au mélodrame et, dans un second temps, 4 intdgrer celui-ci
dans une configuration générique plus complexe. Sous-genre popu-
laire jouant de tous les ressorts de 1’émotion parce que destiné a une
audience prompte a réagir aux effets d’illusion référentielle, le mélo-
drame constitue peut-étre bien la forme quintessencide, fit-elle tri-
viale, de la communication théitrale ; cela sans doute parce qu’a la
différence du théétre classique qui maintient son public dans une vé-
nération silencieuse et passive a I’égard du texte vu comme forme ou
structure verbale codifiée, le thédtre populaire porte 1’accent sur
intrigue elle-méme, et en I'occurrence une intrigue & forte densité
émotive, apte a provoquer dans les rangs du public une réaction non
pas intellectuelle mais d’hystérie projective. Au mélodrame, le spec-
tateur est tendanciellement un acteur ; larmes, approbation ou désap-
probation du comportement des personnages/acteurs (souvent identi-
fiés les uns aux autres), colére ou cris de vengeance interviennent de
la salle vers la scéne comme autant de réponses identificatoires que le
spectacle appelle et dont il se nourrit® Le théitre populaire semble
enfin retenir I’attention du poéte pour sa capacité 4 doter toute parole
proférée d’un pouvoir apparent de réalité et par la d’impact, dont
s’avére moins porteur le texte écrit et offert & simple lecture : « il n’y a
pas a mnier », fait-il ainsi observer a4 Léon Valade auquel il recom-
mande de composer des revues de fin d’année, « que le genre de pigce
ou une femme qui dit “Je suis le percement de I’isthme de Suez”
parait I’étre, par la magie de ces mots, 4 mille spectateurs, est un des...
Anges de la poésie toute puissante. »*

Parti d’une stratégie de conversion momentanée au genre
dramatique, Mallarmé semble donc aboutir en ’espace de quelques
mois, et suivant un processus d’amplification théorique qui lui sera
désormais coutumier, a ’esquisse d’une théorie de la théatralité vir-
tuellement transposable & toute activité littéraire et qui débouche dans
un premier temps sur la conception d’un médium totalisant, pensé
dans un cadre élargi de représentation théitrale. Totalisant par la fu-

¥ Haskell M. Block, Mallarmé and the symbolist Drama, Detroit, Wayne State
University Press, 1963, p. 51 [je traduis].

“ ¢f H. M. Block : « Mallarmé was well aware of the love of the masses for bold and
striking effects, and he seems to have taken genuine delight in the appeal of stage
performance to an unlettered public » {op. cit., p. 48).

! Lettre du 23 janvier 1878, Corr. 11, p. 161.
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sion des genres qu’il opére, par la communion esthétique et sociale
qu’il engendre au niveau du public des spectateurs. Totalisant, surtout
— C¢ point est essentiel et déterminera plus d™un aspect du dispositif
formel du Livre —, par la logique participative dont il reléve et qu’il
est chargé d’entretenir. Au texte simplement transmis du producteur a
ses récepteurs, par la médiation figée du livre traditionnel, Mallarmé
commence d’entrevoir qu’il ¥ a lieu de substituer un texte infini,
parce que non fini, susceptible d’intégrer les effets qu’il suscite et
appelant & cette fin ”intervention active de ses « opérateurs ». Cette
conception théitrale de la littérature — impliquant chez son lecteur
une « participation, au livre pris d’ici, de 13, varié en airs, deviné
comme une énigme — presque refait par soi»®, et faisant « appel 4 sa
puissance d’enthousiasme »* -, ne lichera plus Mallarmé et occupera
Pessentiel de ses efforts secrets. 11 ne cessera pas cependant d’écrire
et de publier des poémes lyriques (mais en nombre extrémement
réduit par rapport 4 la production de ses confréres ou disciples).
Facon d’exploiter son capital propre 4 I’heure ou les symbolistes re-
connaitront en lui leur chef de file charismatique (dans la
« Bibliographie » rédigée en 1894 pour le recueil de ses Poésies, il
expliquera qu’il « les conserve en raison de ceci que la jeunesse
voulut bien en tenir compte et autour un public se former »*). Facon
aussi, dira-t-il 2 Verlaine, de « temps en temps [...] envoyer aux vi-
vants sa carte de visite, stances ou sommet, pour n’étre point lapidé
d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu », tandis
qu’il « [travaille] avec mystére en vue de plus tard ou de jamais. »*
L’activité lyrique ne sera plus désormais, de son point de vue, que la
fine pointe émergeant au monde social d’un iceberg d’écriture et de
projets, attendant son plein accomplissement avant de paraitre au
grand jour. Ses poésies seront des ceuvres tesséres, des signes de re-
connaissance congus pour répondre aux attentes d’un champ poétique
encore domin€ par le paradigme du texte ; son travail occulte sera,
lui, tout entier voué a la mise au point d’un autre paradigme - celui

“* « Le Livre, instrument spirituel », O, c.,p. 381

“® Ihid., p. 381.

# Poésies, O.c.,p. 77.

“ Lettre « autobiographique » & Verlaine, 16 novembre 1885, Corr. II, p. 303. Jai
longuement commenté ce passage capital pour la compréhension de la démarche
poétique et sociale de Mallarmé dans « Du sens des formes au sens du jeu. ltinéraire
d’un apostat », Mallarmé ou 'obscurité lumineuse (Actes du Colloque Mallarmé de
Cerisy-la-Salle édités par B. Marchal et J.-L.Steinmetz), Paris, Hermann, 1999, Pp-
87-114.
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du Livre, en direction duquel il va lancer de multiples sondes explo-
ratoires au cours des années 1880-1890.

La « grande machine »

La premiére annonce semi-publique de ce « Livre» figure
dans la fameuse lettre autobiographique que Mallarmé adresse le 16
novembre 1885 & Paul Verlaine, en train de préparer 4 son sujet une
livraison des Hommes d’aujourd hui

[A] part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y
faisait écho, publice un peu partout, chaque fois que paraissaient les pre-
miers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours révé et tenté autre chose,
avec une patience d’zlchimiste, prét 4 y sacrifier toute vanité et toute satis-
faction, comme on brillait jadis son mobilier pour alimenter les fourneaux
du Grand Euvre. Quoi ? c’est difficile 2 dire : un livre tout bonnement, en
maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédits, et non un
recueil des inspirations de hazard [sic], fusent-elles merveilleuses... I’irai
plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté 4
son insu par quiconque a éerit, méme les Génies. L' explication orphique de
la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence : car
le rythme méme du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagi-
nation, s¢ juxtapose aux équations de ce réve ou Ode *

Ce n’est pas la premiére fois, on I’a vu, que le podte évoque un tel
projet totalisant. C’est la premiére fois cependant qu’il I’enregistre,
pour ’annoncer, sous ce nom de « Livre ».¥ Au singulier et avec
majuscule. Et dans une hésitation & le définir — « un livre qui soit un
livre » — ot se discernent aussi bien 1’embarras conceptuel qui est le
sten que le souci qui I’anime de donner cette chose innommable pour
un objet en soi-méme contenu, dont rien ne pourrait étre prédiqué au-
dela de ses seules propriétés internes.

* Corr. 1L, p. 301.

“ D’autres annonces suivront : dans larticle publi¢ ensuite par Verlaine, recyclant
pour Pessentiel le contenu de la lettre autobiographique ; dans I’entretien accordé a
Jules Huret en 1891 et publi¢ la méme année par L'Ecko de Paris (« Au fond, voyez-
vous, me dit le maitre en me servant la main, le monde est fait pour aboutir 4 un beau
livre », 0. ¢, p. 872) ; enfin, dans « Le Livre, instrument spirituel » (1895) : « Une
proposition qui émane de moi — si diversement citée, 4 mon éloge ou par blime —
{...] sommaire, veut, que tout, au monde, existe pour aboutir 4 un livre » (0. c., p-
378).
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Treize ans plus tard survient in extremis 1’ultime mention de
ce grand projet. Nous sommes le 8 septembre 1898, Mallarmé vient de
subir le premier des spasmes de la glotte dont le second, le lendemain,
lut sera fatal. Il griffonme en héte un bref billet testamentaire dans
lequel 1l enjoint sa femme et sa fille de « [brtler] le monceau demi-
séculaire de [ses] notes », en quoi, leur dit-il, il n’y a aucun « héritage
littéraire », « attendu que pas un fevillet n’en peut servir» et que
« [lui-méme], I’unique, pourrait seul en tirer ce qu’il y a ». Bt d’inviter
fermement les exécutrices de son testament & « [refuser] toute ingé-
rence curieuse ou amicale » vu « qu'on n’y distinguerait rien, c’est
vrai du reste ». « Croyez, ajoute-t-il, que ce devait étre trés beau. »®

Que s’est-il passé entre-temps, entre ces deux moments pros-
pectif puis rétrospectif d"un discours sur le Livre que seule une lecture
superficielle pourrait rabattre 1’un sur ’autre ? Une carriére de poéte
et de theoricien du texte poétique sur fond de « crise de vers » : la
tenue des Mardis de la rue de Rome ; des présidences de banquets
poétiques ; une correspondance nourrie, faite surtout de « lettres
d’affaires » et de cooptation ou de réponses 4 des enquétes ; la COmMpOo-
sition au gré des circonstances et des commandes de bonzais verbaux
(les poésies, « études en vue de mieux », « essais de plume », « notes
de projet », « riens », « Jambeaux » ou « bibelots ») ; la rédaction de
grands écrits théoriques ou critiques noués le plus souvent autour de la
double question du devenir de la poésic 4 I’heure de « I"universel re-
portage »” et du maintien du livre & I’heure du journal triomphant ; et,
in fine, ’apparition dans la revue Cosmopolis d'un Objet Verbal Non
Identifié, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard -, ’ensemble ne
représentant toutefois que la face exotérique, accordée aux rituels de
publication et de sociabilité littéraires, d’un travail obscurément
attaché par ailleurs & chiffrer les équations du Livre annoncé mais
Jjamais montré, au point que longtemps ’on crut qu’il ne s’était agi
que d’une chimére, sinon d’un coup d’esbroufe servant a masquer ce
qu’il sera commode d’enregistrer comme [’échec de Mallarmé. Tules
Renard rapporte que Barrés, ayant interrogé le poéte sur ’avancement
du Grand (Buvre, se vit désigner sur une table un amoncellement de
papiers : « Il s’absente, et Barrés, curieux, feuillette ; les copies des
éléves de Mallarmé ! »® L’anecdote est digne de foi. Elle n’est pas

“* Billet rédigé a Dintention de Marie et Genevidve Majlarmé, dans (Euvres
complétes, éd. Marchal, tome I, éd. citée, p- 821

* « Crise de vers », O. c., p. 368.

%0 . Renard, op. cit., p. 93.
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seulement révélatrice de I’ironie propre & celui qui tenait ses poésies
pour des « devoirs de collégien »* et de I’histrionisme auquel! il lui
arriva plus d’une fois de céder; elle accrédite aussi bien qu’une
rumeur autour du Livre a bien circulé au-dela des seuls cercles Sym-
bolistes et que Mallarmé 1’a alimentée pour en jouer. L’étonnement
sera donc grand lorsque Jacques Scherer publiera, en 1957, 204 feuil-
lets ayant échappé au probable autodafé prescrit le 8 septembre 1898.
Et non moins grand devant la teneur de ces feuillets, la plupart cou-
verts, hormis quelques esquisses & caractére thématique, de schémas
ou d’obscurs calculs et s’apparentant par plus d’un trait, si ’on veut,
aux notes en vue du Grand Verre réunies par Marcel Duchamp en
1934 dans sa Boite verte — sinon, en amont, au « chef-d’ccuvre » du
vieux peintre Frenhofer dont Balzac écrit, 2 la fin de sa nouvelle, que
Porbus et Poussin, s’approchant de I’ccuvre enfin dévoilée,
«apergurent dans un coin de la toile un bout de pied nu qui sortait de
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouil-
lard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! » Et tous
deux de « [rester] pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a
une incroyable, a une lente et progressive destruction. »*®

Impossible de commenter ici I’ensemble de la structure
envisagée par le poéte; ¢’est sur sa dimension machinique qu’il
convient de porter l’attention et ses adhérences allégoriques avec
I'appareillage communicationnel de son ternps. On en rappellera
néanmoins quelques traits généraux. Et d’abord, conformément a

5! L’expression figure dans une lettre de 1892 & Octave Mirbeau, Correspondance,
tome V, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.

** Honoré de Balzac, « Le Chef-d’ceuvre inconpuw, La Comédie kumaine, tome
XXIIN, Paris, France Loisirs, 1987, p- 131, Une fois publides, ces esquisses ont
réamorcé, s’agissant de Mallarmé, les deux opérations dont celui-ci n’a pas cessé de
faire les frais pendant plus d’un sidele. D’un c6té : nivellement par le bas. De méme
en effet que ses Poésies post-parnassiennes ont été par beaucoup considérées comme
des « bibelots poussiéreux » {Claudel) ou des rébus 3 résoudre en langage clair (par
Pexégése académique), les notes en vue du Livre ont pu étre regues comme la preuve
ultime de I’échec mallarméen : I”ceuvre démiurgique tant annoncée ne se réduisait-elle
pbas, pour finir, & une maniaque comptabilité, 3 un calcul délirant de formes et de
processus de Jecture ? D’autre part: nivellement par le haws. De méme que [es
Poésies ont &8 lues par ailleurs (et plus intelligemment) comme de pures
performances d’éeriture séparées de tout contexte d’élaboration ou de référence, le
Livre fut regu, en ce cas, tantdt comme Vexpression ramassée de 1’idéalisme radical
dont le podte était supposé imbu, tantht comme I"esquisse d’une définition des
conditions de possibilité d’un matérialisme textuel se dispensant de tout impératif de
signification ou de communication.
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I’annonce faite 4 Verlaine en 1885, que le Livre efit été une ceuvre
anonyme, un grand Texte sans signature et sans voix d’auteur, soit
que celui-ci se fiit prété a « la disparition élocutoire » prescrite par
« I’ceuvre pure »®, en cédant en ’occurrence P’initiative aux mots
autant qu’au mécanisme qui les articule, soit qu’il s’efface comme
une instance impersonnelle mise en regard du grand public anonyme
vis¢ par lui. C’est un deuxiéme trajt en effet du Livre imaginé par
Mallarmé d’avoir été congu, au-deld des possibilités mémes du com-
merce de la librairie de son temps, comme un produit éditorial a trés
grand tirage et 2 bon marché (480 000 exemplaires vendus 1 franc) et
destiné, a I’instar du projet thédtral de 1876, 4 une audience aussi
vaste que diversifiée socialement : « le tout modemisé, note-t-il el-
liptiquement, c. 4. d. mis & la portée de tous »*. L aspect matériel du
Livre n’est pas moins singulier, puisqu’il devait reposer sur un prin-
cipe combinatoire autorisant une libre permutation des feuillets, soit
par le lecteur individuel ayant fait Pacquisition d’un exemplaire, soit
par ’officiant des cérémonies de lecture et de démonstration publique
dont Mallarmé fixe le rituel et le nombre de participants avec la
méme méticulosité qu’il applique & définir la forme matérielle et les
conditions de financement de 1’objet ainsi livré & ses utilisateurs,
« chaque séance ou piéce étant un jew, une représentation fragmen-
taire, mais se suffisant de cela »*. La fonction de cette combinatoire
tombe sous le sens: elle est la condition opératoire 4 la fois de
I’ceuvre totale (non relié, organisable 4 I’envi, anti-codex, le Livre
contient virtuellement une infinité de livres®) et de cette
« participation » & 1’événement du texte avec laquelle se confond
pour Mallarmé toute lecture véritablement littéraire.”” Dans cette pers-
pective, rien d’étonnant, enfin, si ’essentiel du travail déployé par le
poéte au sujet ou en vue du Livre touche presque exclusivement & ce

3 « Crise de vers », 0. ¢, p. 366.

* L., 103 (A).

% £.,93 (A). Cest lui qui souligne.

% « Retour de la méme — mais presque autre », inscrit Mallarmé au feuillet 78 (B).
Dans sa lettre & Verlaine, le poéte subordonnait le Livre 4 un double principe
d’architecture et de préméditation, excluant le « hazard » (selon son orthographe
personnelle). Les esquisses montrent gue le projet s’est dépiacé en direction d’une
combinatoire, mais sans comprometire ce double principe. L’objet des calculs
mallarméens est d’autoriser une disposition aléatoire des feuillets certes, mais prévue
comme telle. De surcroit, chaque disposition est dormée pour « une représentation
fragmentaire » du Livre - une preuve, pammi d’autres, gue celui-ci a liew,
virtuellement, & travers la série indéfinie de ses « représentations ».

%7 « Toute la modernité », note-t-il au feuillet 148 (A), « est fournie par le lecteur ».
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qui, dans une optique lettrée, est d’ordinaire considéré comme
inessentiel : pagination, format, distribution des feuillets, tirage,
mode de financement, stratégies de diffusion et de circulation,
définition du public cible, pratiques de lecture, etc. — en somme, tout
ce que Gérard Genette a proposé de rassembler sous I’appellation
désormais recue de « paratexte »*, qu’il s’agisse du paratexte formel
(soit tout ce qui d’un texte fait un livre) ou du paratexte éditorial (peu
évoqué par Genette, soit tout ce qui d’un livre fait un bien symbo-
lique en circulation efficace dans 1’espace social). Jouant de la double
page, des blancs, des corps typographiques, du pli, du titre méme,
traversant en colonne dorsale I’ensemble du texte, Un Coup de dés
avait absorbé déja le premier de ces paratextes. Le Livre en ett, lui,
absorbé, au-dela, tout le second, dés lors que sa conception, sa forme,
son fonctionnement eussent régi, pour en tirer parti, ’ensemble des
opérations contribuant & la production, a la diffusion, 4 la réception et
a la fabrication de la valeur de ce que Mallarmé nomme, d’autre part,
la « mentale denrée »*, c’est-a-dire cette chose singulicre, appelée
«livre », qui tient ses propriétés et sa qualité symbolique moins de
quelque substance renfermée dans sa forme objective que de "espace
inséparablement technique, culturel, économique et social dont il
procéde et au sein duquel il circule.®

* Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

 « Btalages », O. c., p. 374.

® rai montré ailleurs que le mécanisme du Livre repose en outre sur une mise en
scéne et en jeu du processus par lequel se produit et s”évalue la valeur d’un objet
proprement culturel, & travers P'affectation 4 cet objet de signes de valeur. Mallarmé
relie tout le financement 4 Ia fois économique et symbolique du Livee 4 une sorte
d’opération publicitaire dont les cérémonies de lecture cussent & le moyen.
Comment convaincre le grand public de la valeur de 1’ceuvre, comment amener
480 000 lecteurs 4 débourser un franc pour 'achat d'un livre anonyme ? Tout
simplement, argumente-t-il dans le secret de son laboratoire, en derandant aun petit
nombre des riches lettrés qui auront participé aux lectures publigues de s’engager &
payer symboliquement 1000 francs pour Pachat du volume dont la démonstration
leur a été faite et & le faire savoir autour d'eux : « Ainsi en convoquant ces 480
personnes a qui je donne lecture [...] de vingt volumes, ce qui vaudrait de la part
chacune 1 000 francs, pour rien ; j*acquicrs le droit de rentrer dans cette somme (de
480 mille francs,) en publiant le tout, soit en 480 mille volumes 4 1 F - ou autant de
mille exemplaires que de places [aux séances de lecture] » (L., feuillet 114 A). Il faut,
précise-t-il ailleurs, « tout fonder [...] sur une opération financiére -— 2 I’insu méme
des invités — entre gens du monde, mais riches » (feuillet 135 A). Ces invités, note-t-
il encore, « & leur insu, représentent le secret de la séance » (feuillet 107 A). Avec une
lucidité proprement stupéfiante, Mallarmé semble ainsi apercevoir que la valeur
culturelle de I’cuvre est fondamentalement fiduciaire, qu'elle dépend du capital de
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Ceci rappelé, venons-en & la matérialité technique du disposi-
tif. Le mot d’instrument, spirituel ou non, ne figure sur aucune des
fiches préparatoires que nous avons & notre disposition. Celui de
« machine », en revanche, apparait au feuillet 30 (A), associé a une
action imaginaire (le « réve de [la] mettre en branle ») et & un action-
neur («un ouvrier ») dont I’appellation et la fonction, qui I’opposent
en sa juvénilité a "austére office du prétre vieillard, reviendront deux
feuillets plus loin : « d”autre part il faut que jeune [homme — vienne]
en lui se livrant au réve de mettre en branle / la grande machine, un
ouvrier »'; «tel le truc / tour / ce doit donc étre / jusqu’a ce
qu’[enfant] ouvrier revétu / ce qu’il efit i étre en naissant mais s’est
fait tel de ces cieux — apparu — vienne / délivrer en lui du / prétre le
vieillard — qui sera hanté / jusqu’a ce qu’enfant qu’il avait en lui
(ouvrier) [revienne ’en tirer.....] au lieu de prétre — qui souffre in-
dament de cette claustration »®. Laissons de cdté 1’opposition du
prétre et de I’ouvrier, de I’officiant du culte et de son acolyte opératif
(le texte donnant du reste & penser que 'un contient I'autre, que le
Jeune ouvrier qu’il était hante le vieux prétre qu’il est devenu, lequel
semble attendre de la résurgence de ce passé incorporé sa proche dé-
fivrance). L’intéressant, du point de vue qui est le ndtre, réside dans
ce lexique indexant la scéne du Livre, ou I'une des scénes du Livre,
au registre d’un imaginaire technologique : grande machine, ressort,
mise en branle, ouvrier ou encore « opérateur », ainsi que Mallarmé
nomme plus d’une fois celui qui, lors des cérémonies de lecture pu-
blique, edt fait la démonstration de la maniabilité et du pouvoir sym-
bolique de ["(Euvre.

Mais de quelle technologie s’agit-il en 1’espéce ? Inutile
d’aller droit aux machines a vapeur de la grande industrie ou'des
transports ferroviaires : ¢’est d’une technologie de la représentation
qu’il est question ici, comme en atteste le fait que ces métaphores
machiniques — s’il ne s’agit que de métaphores — figurent, dans les
notes en vue du Livre, sur les quelques feuillets 4 caractére théma-
tique ol parait s’esquisser une sorte de trame dramatique en deux

confiance, de crédibilité, d’autorité sociale spéceifique détenu par ceux qui procédent 4
son évaluation. Et que cette promotion, pour étre efficace, doit &tre accomplie 4 I’insa
méme de ceux qui en sont les agents. Voir, sur ce point, « De Mallarmé 2 Duchamp.
Formalisme esthétique et formalité sociale », art. cité, pp. 45-50.

€ 1., fenillet 30 (A).

82 L., feuillets 32 (A) et 33 (A). Sur c¢ méme feuillet 32, il est de surcroit fait mention
d’un « ressort » : « — la porte s’en est refermée — car / le ressort est d’autre part ».
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actes séparés par un entracte.® Aprés tout, machine (ou mieux encore
« grande machine ») signifie aussi bien, dans le vocabulaire du
théétre, selon 'une des définitions proposées par Littré en 1875,
« I’ensemble des moyens mécaniques employés pour opérer des
changements de décoration, et exécuter d’autres opérations telles que
le vol des génies, le mouvement des simulacres, etc. » et, par exten-
sion métonymique, les représentations dominées par ce genre d’effets
ou encore les intrigues 4 dénouement spectaculaire. Ce registre méta-
phorique est confirmé par I’intervention fréquente, dans ces feuillets,
de motifs ou d’éléments fonctionnels tels que «rideau », « fond »,
« toile », « salle », « foule », « lever du ridean », « store », mais aussi
«ruc » ou « tour », renvoyant tous 2 un contexte de performance ol
comme il est de régle chez Mallarmé, se trouvent étroitement articu-
Iés les uns aux autres le contenu du spectacle, 'espace dans lequel ce
spectacle a lieu, 'instance de la scéne et I’instance de la salle, ¢’est-a-
dire P’objet, le lieu et les partenaires de ce qu’on pourrait appeler, en
ce cas de figure, I’énonciation théatrale. Si, selon sa proposition
connue, « le Théltre est d’essence supérieure », ¢’est non seulement
que «le concours d’arts divers scellés par la poésie » y confere au
spectacle « quelque caractére religieux ou officiel »*, mais aussi qu’il
autorise entre la scéne et I’ceuvre jouse, par lintermédiaire de
"appareil scénographique, de méme qu’entre ’ceuvre mise en scéne
et son public, par la médiation du lieu et de 1’occasion qui les ras-
semblent, un rapport d’intense participation réciproque. De 13, dans
ces notes, 1’intersection constante entre ce qui, d’une part, toucherait
en droit au sujet représenté ou au texte éventuel 4 proférer par les ac-
teurs et ce qui, d’autre part, reléverait en fait du mécanisme de la re-
présentation méme (ouverture du rideau, éclairages®, dispositions
matérielles, décors, effets divers), certaines mentions faisant songer
tantdt & des indications de tableaux (« Vision magnifique et triste /
Qu’est-ce / Les restes d’un grand palais® »), tantdt aux prescriptions
techniques d’un scénario : « ouvrir sur milieu (solitaire en soi — cela
s’étend / jusqu’a I’avant mystérieux, comme le / fond — préparation a
la féte / entracte / confusion des deux / avec interruption du fond

% Voir 1a synthése convaincante proposée par B. Marchal dans son édition des
(Euvres complétes, tome 1, éd. citée, pp. 1381-1383.

% « Le Genre ou des Modernes », O. e, pp. 312-313.

% Voir feuillets 16-17 (A): « (elles disparaissent & moitié [et] tendant les bras sur la
gréve [...] elles sont éclairées » [les soulignements sont de Mallarmé).

% L., feuillet 22 (A).
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ouvert / Iaction dans / le fond / — reprenant ot on le quitte” ». Ou
bien : « lever du rideau — chite [sic] / Correspond  fond / et avant
mystérieux — correspond a / ce qui cache le fond (toile, etc.) en fait Ie
/ mystére - ». Ou encore :

— Pendant ce temps-1a — rideau
dioramique s’est aprofondi [sic] — ombre
de plus en plus forte, comme creusé

par elle — par le mystére —

Le store s”est annulé — avec —~
les acquéts que ne pouvait rendre la
musique et qui sont 13, éléphants, etc.??

« Grande machine » en effet, la dramaturgie du Livre ne
s’arréte pas, on le voit ici, 4 la fusion pragmatique des constituants de
la représentation théitrale ; elle passe également par une articulation
entre diverses formes de spectacle, relevant 4 nouveau de plusieurs
genres et de plusieurs strates culturelles. Au Drame, au Mystére, 4
I'Hymne, genres consacrés et voués & la célébration des héros et des
grands mythes, se¢ mélent les sous-genres populaires, vouds aux
prouesses, du spectacle de cirque (avec sa ménagerie : « bétes sau-
vages », ours blanc, ¢léphants, panthére noire, serpents, « bétes sur
deux pattes »), de la revue de cabaret (avec ses trucs, ses tours, ses
musiques, ses fantasmagories, ses pyrotechnies) et du spectacle de
diorama (avec son support de toile, ses éclairages, ses illusions
d’optique). On ne 1’a pas encore observé 4 ma connaissance, mais il ne
fait guére de doute qu’ici le poéte garde 4 I’esprit son projet théitral
des années 1876-1877, identiquement composite, et qu’intervient dans
son souvenir, sans qu’elle soit nommée, la figure de Leona Dare, sorte
de Loie Fuller du pauvre, & la fois danseuse et acrobate, de la méme
maniere que les éléphants dressés, évoqués deux fois dans ces notes,
ne peuvent pas ne pas rappeler ceux qui furent mis a contribution — et
largement propagés par voie d’affiche — dans certaines des revues les
plus spectaculaires des Folies Bergére alors que celles-ci étaient pla-
cées, entre 1871 et 1885, sous la dynamique direction de Léon Sari.

Le diorama vient cependant s’ajouter au dispositif qu’il ima-
gine désormais. La chose mérite qu’on s’y attarde. Baudelaire déja

57 L., fenillet 20 (A).
68 1., feuillet 20 (A).
8 [, feuillet 24 (A).
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avait, dans le méme Salon de 1859 ol il vitupérait contre la photo-
graphie, célébré les vertus d’illusion de ce procédé de projection, qui
montrant le faux produit un effet de vérité.® Mis au point par Da-
guerre et Bouton dés 1822 mais tombé assez vite en désuétude au
profit du panorama, le diorama (que Littré définit, assez imparfaite-
ment, cormme un « tablean sur toiles de grande dimension, tendues
sur un plan vertical, éclairées par le comble et au besoin par derriére a
aide de grands chissis vitrés, et que les spectateurs, placés dans
I’obscurité, voient & travers une espéce de corridor noir ») rencontre
toutefois, dans la seconde moitié du siécle, un engouement remar-
quable dans le contexte des attractions de foire, le public étant no-
tamment mvité 4 y contempler des vues d’ensemble de grandes villes
— Venise, Londres, Rome — ou des grands chantiers qui les trans-
forment. C’est du reste 4 un tableau de cette sorte que fait songer, aux
feuillets 22 et 23 (A), la « vision magnifique et triste » déja évoquée
plus haut : « Qu’est-ce / Les restes d’un grand palais / — grand comme
une ville — ou d’une ville [grande] unie comme un seul palais {...] a
moins que quelque nef, ville flottante / soit revenue — plus ville du
pocte futur / git en le passé ténébreux — en effet le désert 1°a reprise —
/ @ moins qu’elle ne gise en ’avenir — fermé aux / yeux humains, 13 /
au fond ». Sorte de tableau changeant en effet, dans lequel une vue
céde la place 4 une autre comme en fondu enchainé, ou par un
décrochage de plans. L’imaginaire du Livre se voit ainsi colonisé par
un imaginaire de 1’€cran, 4 la faveur duquel le rideau de théatre cesse
d’étre un simple tissu §’interposant entre la salle et la scéne pour
devenir le support — voile, toile, store ou rideau dioramique — d’une
fantasmagorie électrique accordée & certains des motifs les plus
obsédants du poéte (dont ceux de la déchirure, de I’interruption, de
I’hymen) : « I’arabesque électrique / s’allume derriére — et les deux /
voiles /- sorte de déchirure sacrée du / voile, écrite 13 — ou
déchire »". Cest dire que I’intervention du diorama ne remplit pas ici
un role simplement décoratif : elle est tout 2 la fois un auxiliaire de

™ A la fin de la section qu’il réserve aux paysagistes, Baudelaire écrit ainsi: « Je
désire &tre ramené vers les dicramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer
une utile illusion. Je préfére contempler quelques décors de thédtre, ol je trouve
artistement exprimé et tragiquement concentré mes réves les plus chers, Ces choses,
parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus prés du vrai ; tandis que la plupart de
nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir »
{« Salon de 1859 », dans (Fuvres complétes, tome I, éd. Pichois, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1976, p. 668).

"' L., feuillet 21 (A).
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modernité (faisant signe, en sa logique spectatorielle, en direction du
cinématographe naissant ou & naitre”), un moyen de stratifier en
profondeur I’espace de la représentation (« rideau / dioramique s’est
aprofondi [sic] ») et I'un des vecteurs de cette hybridation médiatique
généralisée avec laquelle se confond, dans une large mesure, Je projet
du Livre tota],

Les notes que 1’on vient de commenter & grands traits n’en
soulévent pas moins un double probléme. Celui de leur objet, d’une
part. Que décrivent-elles ? Le contenu d’un spectacle possible (avec
ses personnages, ses figures dramatiques, son texte) ou la « grande
machine » de sa représentation ? L’une et I’autre sans doute, selon une
«réciproque contamination de 1’ceuvre et des moyens »”, ou mieux
encore une représentation mise en abyme, dans laquelle des strates se
relayeraient en profondeur comme autant d’écrans ou de tableaux
éclairés puis obscurcis avant de s’ouvrir sur d’autres. Stores, rideaux,
toiles, voiles déchirés. « Fond ouvert », « avant mystérieux — corres-
pon[dant] a ce qui cache le fond (toile, etc.) »™ . Enveloppes succes-
sives d’un contenu toujours dérobé, selon cette disposition réflexive
typiquement mallarméenne voulant que toute chose, tout concept,
toute proposition s’éclipsent dés que postulés pour livrer passage a la
déhiscence d’une « autre chose » absente, d’un anti-concept, d’une
contre-proposition (soit la logique mise en ceuvre dans un sonnet tel
qu’« Une dentelle s’abolit »*). Probléme de leur statut, d’autre part, au
sein de ce qui nous reste accessible du « monceau demi-séculaire »
des notes préparatoires au Livre. Car, nous ’avons dit, la plupart de
celles-ci portent par ailleurs sur la forme matérielle et la machinerie
éditoriale d’un livre imprimé, donné 4 lire ou 4 voir en train d’étre lu,

TE oy . - . . .

Livio Bellof fait utilernent remarquer que si le spectateur est mobile dans le
dispositif du panorama (il se déplace devant des vues fixes), dans celui du diorama, en
revanche, il reste physiquement immobile, transporté qu’il est, par le plateau pivotant
sur lequel il est installé, devant un tableau puis I’autre : « Si le dispositif dioramique
tend & mobiliser le lieu du spectateur (la plate-forme pivotant 4 180° pour le faire
passer d’un tableau 4 un autre), le spectateur n’en demeure pas moins immobilisé
durant tout fe temps de la contemplation. Corps mobile entre les tableaux, mais regard
immobile face 4 la représentation méme. Entre la mobilité de la représentation et celle
du spectateur, le choix est donc comme exclusif, Sous cet angle, la position dévolue
au spectateur de ¢inéma prolonge, en la radicalisant, celle du spectateur de diorama »
(Le Regard retourné. Aspects du cinéma des premiers temps, Québec/Paris, Nota
Bene/Klincksieck, 2001, p. 189).

7 « L’ Action restreinte », O.c,p. 371,
™ L., feuillet 20 (A) .
™ Poésies, 0. c., p. T4.
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par un syjet individuel ou un officiant mandaté. D un coté done un
spectacle, de I"autre un livre objet. D un c6té un théatre (composite),
de Pautre une lecture théatralisée, 4 la faveur dune sorte de messe
laique ou de petite liturgie profane. Rien n’interdit de penser que ces
deux dimensions de I’ceuvre ajent été compossibles aux yeux de Mal-
larmé, 'une en direction du grand public en communion physique,
T"autre en direction du public des lecteurs en communication virtuelle :
rien non plus n’interdit de faire I'’hypothése qu’elles correspondent 4
deux états de son travail, dont 1’un hériterait du projet caressé dans les
années 1876-1877 (mais modernisé) et dont ’autre représenterait un
stade plus avancé, plus abstrait et conceptuel. Lacunaires et laco-
niques, énigmatiques et allusifs, les fragments de ce qu’il est convenu
d’appeler le « Livre » ne permettent pas d’en trancher, sauf peut-étre 2
constater que 1'une des esquisses relatives au livre objet, particuliére-
ment elliptique, donne a entrevoir quelque affinité possible entre le
grand spectacle dioramique imaginé par le poéte et les cérémonies de
lecture qu’il prévoyait : « pureté lumiére électr — », note-t-il ainsi au
feuillet 191 (A) avant de préciser que «le volume, malgré
I'impression fixe, devient par ce jeu, mobile, de mort il devient vie ».
Sauf encore 4 se rappeler, par deld cette mobilité éclairée 2
Pélectricité, que la structure du Livre objet, envisagé jusque dans sa
« dorure sur tranche », sa pagination, ses plis ou la permutabilité de
ses pages — et plus largement dans I’ensemble des jeux de « raccords —
rapports » qu’il efit autorisés —, devait reposer sur un identique
principe d’hybridation entre genres et médias, au premier rang des-
quels le genre du feuilleton et le support du journal.”

« Paléo-ordinateur™ », a-t-on dit du Livre mallarméen en pla-
¢ant I’accent sur son algorithmique, ses propriétés combinatoires, sa
dimension conceptuelle. Tropisme connu, qui porte & penser ce Livre
au travers des clichés technologiques ambiants, de la méme maniére
que, dans [’ordre des doctrines en successive émergence sur la scéne
mtellectuelle, la démarche esthétique de Mallarmé a pu étre tour a tour
arraisonnée, pour s’en autoriser, par l'existentialisme, le structura-

78 L., feuillet 43 (A).

T « Mon journal », écrit-il entre autres au feuillet 66 (B), le motif du « feuilleton »
figurant an feuillet 44 (A).

™ Michel Beaujour, 2uquel on doit I"expression, voit dans Mallarmé « le premier
artiste conceptuel » et, comme tel, « [un} prédécesseur de Marcel Duchamp, [en ce
que sa] machine reste i D’état d’ébauche fantasmatique, existant de sa non
réalisation » (Miroirs d’encre. Rhérorique de 'autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p.
279).
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lisme ou les théories de la déconstruction, sinon I’Art Vidéo, placé
« dans ’aprés-coup mallarméen du contre-coup quantique »”. Tro-
pisme banal, aussi bien, et dont le livre imprimé, vu comme bien
culturel, n’a pas cessé de faire ’objet, chaque époque le pensant &
'aide des métaphores techno-scientifiques dominantes. La génération
de Rabelais et Du Bellay rapportait I’invention du livre imprimé a
celle de Dartillerie, de méme qu’un Lamartine, dans sa biographie de
Gutenberg, en saluera ’avénement au moyen de figures empruntées
au journal d’information et au télégraphe électrique. Contrairement
aux apparences, le livre objet n’a finalement connu qu’assez peu de
transformations matérielles depuis I’invention du codex au II* siécle
de notre ére et celle des caractéres mobiles au XV° sidcle (il est resté,
en gros, identique i Iui-méme: un parallélépipede rectangle de
fenilles brochées 4 gauche). Ce qui change n’est pas en lui ni 4 méme
sa forme, ce sont les représentations auxquelles il se préte, sa signifi-
cation sociale, ses usages, ses pratiques, sa position relative dans
'espace des médias qui lui font escorte ou concurrence, tout se pas-
sant comme si le livre n’était pas tant «la mémoire papier de
I’humanité », comme le pensait Schopenhauer, que I’écran sur lequel
chaque état de société projette les représentations qu’elle se fait de sa
propre culture et de ses propres fétiches technologiques. ’
Plutét donc qu’a d’improbables préfigurations de 1’ordinateur
ou du cyberespace, mieux vaut, pour conclure, rapporter le Livre
mallarméen ~ et ce qu’il donne 4 penser du livre ordinaire - aux
déterminations de son propre contexte historique et technique. A cet
égard, on observera d’abord que I'utopie du Livre & 480 000 exem-
plaires, dans le contraste saisissant qu’il entretient avec 1’édition 1887
des Poésies 4 47 exemplaires photolithographiés d’aprés manuscrit, ne
peut pas étre séparée de la phase de crise que traverse 4 la fin du
siecle, en France, 1’édition de poésie, et en particulier de I’emprise
exercée sur les poétes symbolistes par les mercenaires de 1’édition a
compte d’auteur (qu’il s’agisse d’un Lemerre ou d’un Vanier). Le
Livre, en ce sens, constitue une sorte de symptéme inversé d’un ma-

7 Jean-Paul Fargier, « Mallarmé a-t-il inventé Ja vidéo ? L’Ange du digital », dans O&
va la vidéo 7, numéro hors série des Cahiers du cinéma, 1986, p. 98. Cf aussi
Bernard-Henri Lévy: « Un soir, j’al fait un réve, Stéphane Mallarmé était dans le
réve. Mais un Mallarmé bizarre, insolemment moderne et qui, entouré de logiciels et
dans un grand fracas d’intelligence, continuait de nourrir ’idée du livre fou, qu’il
occupa sa vie 4 essayer de programmer. Mémoire infinie. Science impeccable.
Suprémes artifices. Ce soir-13, Mallanmé écrivit le livre » (Eloge des intellecnels,
Paris, Grasset, coll. « Figures », 1987, p. 150).
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rasme diffus, une tentative, pathétique en quelque fagon, d’affecter au
discours poétique, « explication orphique de la Terre », un horizon
¢ditorial (et un champ de réception) débordant de toutes parts un
commerce de la chose imprimée soumis pour lors aux deux inflations
croissantes du roman — « produit agréé courant »®, dit Mallarmé — et
de la grande presse d’information. Il est frappant de constater, 4 cet
égard, que la rubrique sous laquelle le poéte enregistre, dans le recueil
des Divagations, sa réflexion programmatique « Quant au Livre » fait
figurer, en son centre, l’article qu’il avait réservé, sous le titre
d’« Etalages » au krach de la librairie de I’hiver 1890-1891. Il n’est
pas de signe plus éloquent de cette crise, plus structurelle que
conjoncturelle, ni de preuve plus flagrante de la baisse de la poésie sur
le marché des valeurs éditoriales que ce grand Livre impossible,
voyant le chef de file du symbolisme, célébré par ses pairs, lesquels
réservent la jouissance de ses textes 4 une pure élite au nombre de la-
quelle ils se comptent, « se [livrer] au réve » de toucher un vaste pu-
blic en attente, croit-il, pent-étre sans illusion, de ce qu’il appelle « la
fondation du Poéme populaire moderne [...], dont une majorité lisante
soudain inventée s’émerveillera»®. L’hybridation constitutive du
Livre prend sous ce méme angle un autre relief. La réflexion théorique
de Mallarmé, qu’elle porte sur la forme du livre ou sur I’écriture poé-
tique, est hantée d’un bout a I’autre, en effet, par la problématique du
journal, dont il s’agit certes de distinguer fermement [’ceuvre 4 carac-
tere littéraire — pure exception au régime hégémonique de
« Vuniversel reportage » —, mais auquel il importe, néanmoins, de
reprendre certaines des potentialités expressives qu’il présente (telles
que le format, 1’orchestration typographique ou le « pli », ainsi que
Mallarmé le tentera, en premiére approche, dans son Coup de dés). Le
livre sera sauvé, postule-t-il, par celui qui saura le transformer : « que
manque-t-il », effectivement, « au journal, pour effacer le livre [...]:
rien, ou presque, si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indif_:férent,
ou se vide ’autre... »* C’est une transformation de ce genre qui est en
jeu dans les esquisses que le poéte nous a laissées, épures ou épaves
d’un grand réve échoué.

Resterait & s’interroger sur le sens, mystérienx, de cette entre-
prise désespérée. Deux mots ou deux concepts, particuliérement _in—
sistants dans ces esquisses, permettent peut-&tre d’en écarter les voiles

8 ]:Etaiages » O c,p. 373
8 « Btalages », 0. ¢., p. 376.
& « Le Livre, instrument spirituel », O. ¢, p. 379.
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- celul de « foule » d’une part, véritable « morphéme & répétition »,
pour reprendre I"expression de Philippe Muray®, et d’autre part celui
de « modemité » (ou de « moderne »). « Moderne est ce calme »H
¢erit Mallarmé. Ou bien : « Toute la modernité est fournie par le lec-
teur »*, Et encore : « le tout modernisé, c. 4. d. mis a la portée de tous,
actuellement appliqué »*. Tous deux s’articulent, sur le fond de crise
qui vient d’étre profilé, pour cerner les contours d’une ceuvre qui se
serait voulue ouverte (offerte au public appelé a participer effective-
ment & son mécanisme) autant qu’en prise sur son environnement
technologique. Sans doute est-ce aussi que le poéte pense 4 son tour
«son » livre & 'intérieur des catégories d’une époque o se développe
la culture de masse dont les conditions se sont agencées sous le
Second Empire, avec les premiers  effets des politiques
d’alphabétisation et de lecturisation populaires, le livre 4 trés bon
marché, le petit journal 4 un sou, le fevilleton et le fajt divers 2 jet
continu, les cabarets, les foires du Tréne et autres grandes Expositions
universelles. Dés 1877, on I'a vu, Mallarmé imagine un spectacle ur-
bain mixant, en plusieurs « coins » de Paris, le « drame magique » et
le cabaret, le Mystére et le mélodrame. Rien d’étonnant dés lors 81,
dans ses dernidres années, il module les formes de I’ceuvre sur
d’autres arts et médias encore, qu’il s’agisse du spectacle de cirque, de
la grande presse quotidienne ou du diorama. Et nul doute que, pour-
suivant sa tiche, il fiit « [allé] droit au cinématographe », dont le dio-
rama a comme marqué la place dans le dispositif installé par lui. Fa-
¢on en effet de « moderniser » le Livre, de le sanvegarder, de le mettre
a la portée de tous, d’en faire le vaste gcran, a décrochages multiples,
sur lequel chacun serait venu projeter son désir d’étre partie agissante
de I’ceuvre, aux prises avec une illusion a couleur de vérité. Fagon
aussi de le mettre au diapason des « engins de captation du monde
modeme ». Dans cette double perspective, le travail en vue du Livre
n’aura pas simplement été le creuset d’un imaginaire esthétique ac-
cordé a I’esprit technologique du temps, ni seulement, ainsi que je 1°ai
montré par ailleurs, un effort de déconstruction ironique des méca-
nismes de la fabrication de la valeur littéraire, mais plus largement
encore la recherche d’une structure moulée sur tout un Imaginaire so-
cial. Leona Dare, les éléphants dressés des Folies Bergére, le diorama,

5 Philippe Muray, L'Opium des lettres, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 33.
% L., feuillet 24 (A).

% L., feuillet 148 (A).

% L., fevillet 103 (A).
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les algorithmes ou les équations mystérieuses ne portent peut-étre rien
d’autre, en définitive, que le réve d’une collectivité poétique enfin
trouvée au-deld du cercle restreint des seuls lettrés.



