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VIGNY, POETE ANTIQUE OU MODERNE ? *

La modemité, en se radicalisant avec Mallarmé, a dilué¢ autant que
concentré la poésie (« littérature réduite a I’essentiel de son principe actif »,
dira Valéry). Du coup, cette modernité dont nous sommes comptables a fait
oublier que pour les podtes antérieurs & la refonte historique dont elle
procéde — autrement dit, de Homere & Baudelaire —, la poésie aura moins
constitué un genre unitaire, ou le genre par excellence, quun ensernble de
genres définis chacun par la spécificité d’un sujet, d’une tonalité, d'un enjeu
ou encore de telle circonstance a laquelle s’ordonmer.

(X — Poéines antiques et modernes]

En donnant pour titre & la premiére édition de son recueil la simple
mention : Poémes, Vigny n’adopte pas le profil bas du nouvel entrant : pour
vague qu’elle nous paraisse ayjourd’hui, cette mention est 'indication d’une
forme particuliére, 1’affiche d’un engagement expressif. Emile Deschamps,
parce qu’il parle la méme langue poétique que lui, celle que nous ne parlons
plus, ne s’y trompera pas : Vigny, rappelle-t-il en novembre 1828, « s’est
révélé [...] dans le Poéme» comme Hugo « dans I’Ode » ou Lamartine
« dans P’Elégie ». C’est, continue-t-il, qu’il « a senti que la vieille épopée
était devenue presque impossible en vers, et principalement en vers francais,
avec I’attirance du merveilleux » et qu’« & ’exemple de Lord Byron, il a su
renfermer la poésie épique dans des compositions d une moyenne étendue et
toutes inventées » ; ¢’est enfin qu«il a su étre grand sans étre long' ».
L’épopée en vers, jusqu’a nouvel ordre, est en France un genre mort en

* L ’article qui suit est la version abrégée du chapitre réservé a Vigny dans un
ouvrage  paraitre sous les deux signatures de Jean-Pierre Rertrand et Pascal Durand (Seuil,
coll. « Points Lettres ») : Les poétes de la modernité. De Lamartine a Apollinaire. —
Les intertitres entre crochets ont £té ajoutés par la rédaction.

1. Emile Deschamps, préface des Etudes francaises et érrangéres (1828), cité dans
Pl t.1, 1986, p. 938.
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effet : Delille avec sa traduction en alexandrins de L Enéide lui a porté le
coup de grice, et ¢’est en prose que Chateaubriand tentera dans ses Martyrs
(1809) d’en retrouver ’ample souffle. Sur le fond d’une forme épuisée,
le geste de Vigny est donc, pour une part, de moderniser le récit en vers et
de proposer, trente ans avant Hugo, une sorte de « légende des sidcles » en
raccourci, articulée & un canevas ternaire : trois poeémes antiques, trois
poémes judaiques, trois poémes modernes (précédés d’une petite épopée en
trois chants, Héléna, inspirée par l'insurrection grecque, mais qu’il
retranchera de son recueil dés la deuxiéme édition).

Le genre du Poéme

Le mot de recueil n’est guére adéquat pour caractériser ce qui prend
davantage la forme d’un livre architecturé et sous-tendu par une chronologie
dont chaque piéce marque un moment. La portée symbolique de cette
organisation apparaitra plus clairement & mesure que Vigny en étoffera la
matiére. Mais I’important est que dés 1822 il pense et dispose chacun de ses
poémes narratifs comme partic d’'un grand récit confondu avec le
développement d’une histoire qui est autant celle des hommes que celle de
la poésie. « La Poésie, écrit-il dans la “Note” qui s’intercale entre Héléna et
la suite du recueil, a suivi ’homme dans son grand voyage, comme une
belle et douce compagne. J'ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses
couleurs, en suivant aussi sa marche vers nos jours”. » A la division formelle
du travail de refondation poétique entrepris par les romantiques de la
premicre génération — élégies, poémes, odes — se conjugue ainsi une sorte
de division historique de ce méme travail. La méditation lamartinienne s’est
inscrite dans un hors temps ou dans le présent anhistorique d’une sensibilité
a I’écoute de ses propres perceptions ; 1’ode politique chez Hugo se voudra
en prise directe sur les répliques contemporaines du séisme révolutionnaire ;
les Poémes de Vigny ambitionnent, eux, non de récapituler I’histoire, mais
d’en rendre sensible le double cours, humain et langagier, a travers un
agencement de scénes emblématiques renvoyant 4 des intertextes successifs
ot, plus largement, 4 des univers symboliques sédimeniés, mis en relief par
la division ternaire du recueil. Hormis Héléna, retranchée pour des raisons
qui tiennent peut-étre autant 3 sa qualité esthétique insatisfaisante qu’a la
dimension trop naivement engagée qu’elle affectait, rien de démonstratif

2.Pl.,t. I, 1986, p. 936.

dans ces pices, la plupart courtes et allusives, sans grands effets rhétoriques
et empruntant leurs sujets plus volontiers & la petite qu’a la grande histoire.
A s’en tenir & I’édition de 1822, pour deux poémes d’inspiration biblique
(La Fille de Jephté et La Femme adultére), on en compte sept & moindre
charge emphatique, idylle ou €légie dans le golit antique (La Dryade,
Symétha), scénes de genre (Le Bain, Le Bal), drames de la jalousie aveugle
(Le Somnambule) ou de 'emprisonnement arbitraire (La Prison) et une
invocation au Malheur qui fait entendre la voix personnelle du pocte 4 la fin
du recueil et en livre peut-éire la legon générale. Les éditions sulvantes
rééquilibreront cette distribution mais laisseront intact le double principe
consistant 4 dresser un grand tableau fragmentaire de I’histoire de
I"humanité et a établir une sorte de généalogie du discours poétique.

Poémes antiques et modernes’® : malgré la binarité du titre, Vigny,
qui considérait qu’« [un] Livre [...] doit étre composé, sculpté, posé, taillé,
finl et limé et poli comme une statue de marbre de Paros® », articule en
définitive le recueil en trois livres de longueur croissante — mystigue (trois
pidces), antigue (sept piéces) et moderne (dix piéces). Elargi, le mouvement
de I"histoire se trouve ainsi reproduit des temps bibliques (Moise) a I’époque
contemporaine (Paris), selon une structure générale qui, d'un point de vue
thématique et quasi topographique, installe dans un saisissant rapport de
symétrie, aux deux exirémités du recueil, d’un cdté Moise apercevant la
Terre promise depuis le Mont Sinai et de l'autre un « voyageur»
contemplant Paris du haut d’une tour. Et de fagon plus affirmée qu’en 1822,
c’est aussi bien d’une traversée intertextuelle qu’il s’agit ici encore, allant
du texte biblique ou para-biblique (Moise, Eloa, Le Déluge ou encore
Le Bain « de Suzanne ») au récit de presse (Les Amants de Montmorency,
avant-derniére piéce du recueil, inspirée par un double suicide rapporté en
1829 dans les journaux). Au grand Livre des origines répond de la sorte
I"univers contemporain du fait divers, matériaux symétriques offerts au
travail du symbole. Portons encore au crédit de [’architecture du recueil
qu’en plagant 4 son entrée le long regard résigné que Moise pose sur la
Terre promise, Vigny ne livre pas seulement une métaphore du pocte

3. Tel est le titre de ce qu’il est convenu d’appeler : le second recueil (1826).
L’édition de 1829, qui fait la synthése des deux recueils, s’en tient & Poémes. Le titre
complet réapparait en 1837, cédant la place a Poésies complétes dans I'édition de 1841
(ol est acquis le contenu définitif). Réapparu en 1846, disparu en 1852 (au profit,
de nouveau, de Poésies complétes), le titre intégral s’impose définitivement en 1839.

4. PL., . 1, 1986, p. 1136 (« Note sur Héléna, 1862).
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solitaire, arrété au seuil de I’ceuvre entrevue, mais également une métaphore
du recueil lui-méme, homologué  cette Terre dont le lecteur seul, guidé par
lui, recevra les fruits promis. Organisation trop minutieuse pour n’étre pas
significative : le marbre n’est pas limé dans un simple but de finition
décorative. Dans ce livre de vers bouclé sur lui-méme, 1’histoire se déroule
moms sur un plan linéaire qu’elle n’adopte la figure d’un étemel retour,
auquel contribuent d’ailleurs des récurrences thématiques frappantes —
tels que le motif de ladultére (Le Sommnambule, La Femme adultére,
Dolorida) ou celui de I’écriture indéchiffrable (de Jésus dans Za Femme
adultere, ou des jeunes désespérés dans Les Amants de Montmorency).

Il ne faut pas s’abuser sur le terme de moderne tel qu’il est employé
par Vigny dans le titre de son recueil : en regard de la double antiquité
biblique et homérique, ¢t conformément 3 une vision commune & I’époque,
il recouvre tout le reste d’une histoire échelonnée des temps meédiévaux aux
temps contemporains, lesquels ne sont guére représentés que par trois
piéces, Le Bal, Les Amants de Montmorency et Paris. Le bindme de
l’a_ntique et du modeme n’est donc pas ajusté, ici, & la coupure révolution-
naire. Répond-il méme a un quelconque principe d’opposition 2 On peut en
douter : du Mont Sinai 4 Paris, de la fille de Jephté aux amants suicidaires,
du Déluge a la vision d’apocalypse sur laquelle se clét le recueil, il n'y a
pas, pour Vigny non plus qu’au regard de la structure qu’il a agencee,
solution de continuité, mais progression toute en spirale, au fil de laquelle
réapparaissent en des contextes différents les mémes problémes fondamen-
taux, communs dénominateurs d’une condition humaine marquée depuis
Iorigine au double sceau du malbeur et de I’inutile résistance. Dans une
telle perspective, la conjonction du titre — poémes antiques ef modernes —
tient de ’hendiadyn : elle lie plus quelle ne sépare, fait miroir plus que
cloison entre les deux termes qu’elle associe.

_ Cette continuité de vision et de visée n’empéche pas le recueil d’étre
le Ile.u d'une hétérogénéité profonde, en ce qu’il superpose deux projets a
certains égards divergents, non dans leur direction, qui reste historique et
circulaire d’un c4té comme de 1’autre, mais relativement aux moyens qu’ils
mobilisent dans leur respective mise en ceuvre. En 1822, on I'a vu, Vigny
entendait résumer en un volume la « marche » de la poésie en jouant des
« couleurs » successives dont elle a teint la destinée collective : ’accent
portait sur la dimension toute langagiére de 1’¢laboration poétique et sur la
diversité des répertoires dont ¢lle a disposé au fil des 4ges et qu’elle propose
au pocte moderne comme autant de modéles et de sources d’inspiration
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formelle. Ce sont 13, disait-il en les présentant, des « vers inutiles », dont
« [on ne] retirera aucune legon pour ce temps.5 ». En 1829, Vigny renonce &
cette inutilité proclamée pour s’attribuer I’initiative d’avoir le premier, ¢n
France, installé dans ses « compositions » le cadre générique du « pocme »,
dans lequel « une pensée philosophique est mise en scéne sous une forme
épique ou dramatique » : ’accent se trouve déplacé de la forme vers le
contenu qu’elle enrobe et ce sont désormais les résurgences immémoriales
des mémes questions que le recueil semble orchestrer plus que les
chatoiements historiques d’un langage. Dans ce déplacement d’accent,
il faut faire la part de I’évolution du poéte, ol entrent a la fois la maitrise
qu’il a acquise, la conscience qu’il a désormais de sa propre originalité —
de 1a Iinsistance rétrospective qu’il porte sur son statut de devancier — et la
conviction dont il s’est pénétré, conformément au credo du romantisme, que
la poésie est un moyen d’expression philosophique et le poéte une sorte de
« predicateur lafique6 », endossant sur le mode sensible la tdche d’éclairer
I’humanité en marche sur les forces qui la déterminent et les marges de
liberté dont elle peut s’autoriser. Devons-nous toutefois nous en tenir, dans
notre lecture de ces poémes, a la figure dans laquelle Vigny se drape a partir
de 1827 7 Rien n’assure, en ce cas comme en d’autres, que le poéte soit le
mieux informé du sens et de la portée de son travail, ni que I'intention
poursuivie soit garante de ’enjeu atteint. Les « méditations » de Lamartine
valent par leur forme instauratrice plus que par leur teneur convenue.
La « pensée » & laquelie Hugo assimilera sa démarche est faible au regard
de ses exploits dans 1’ordre de I’expression. S’il convient, certes, d’enre-
gistrer la legon du poéte dans tout ce qui la relie d’évidence 4 la doctrine
générale du romantisme, on résistera donc & Iillusion rétrospective dont
Vigny devait envelopper ses premiers textes parus. Quelque souci qu’il ait
eu d’unifier sa poétique a posteriori, le cadre dont sortiront Les Destinées
n’est pas celui des Poémes antiques et modernes. Pour nous, Vigny est
poéte avant d’étre philosophe. Son travail formel I’emporte sur sa pensée,
ses thémes 1’emportent sur ses théses. Et peut-étre est-ce, d’ailleurs, dans ce
porte-a-faux de la forme surile sens, du geste accompli sur I"intention qui I'a
ordonné, que réside ce qu’il y a de plus vivant chez lui — sa modemité en
son temps et sa lisibilité aujourd’hui.

On ne s’attardera pas sur les sources littéraires précises auxquelles
Vigny semble avoir emprunté certains de ses sujets ou, quand ils viennent

5. P, t. 1, 1986, p. 936. -— La citation suivante : ibid., méme page.
6. L’expression est de Vigny lui-méme, dans son Journal (PL, t. II, 1948, p. 1354).
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d’un fonds archaique commun, sur leur mode de traitement. La refonte 2
laquelle il procéde intéresse davantage par le parti qu'elle tire des trois
intertextes, biblique, classique, modeme, qui lui fournissent son répertoire
de base et par la technique formelle qu’elle le conduit & mettre en ceuvre.

La qualification de mystique donnée au Livre rassemblant Moise,
Eloa et Le Déluge a laissé perplexe plus d’un commentateur’. L’extase
ascensionnelle, Iunion intime de 1’étre a la divinité n’ont guére leur place,
sauf en creux, dans ces trois poémes dont la symbolique emprunte aux
thémes inverses de ’écart, de la chute et du cataclysme. D un point de vue
général, le mysticisme est une disposition d’esprit étrangére & Vigny, parce
que contradictoire avec sa vision tragique de ’existence, voulant qu’entre
I’homme et Dieu I'écart soit insurmontable. Effet d’euquette mystique vaut
pour ce Livre comme philosophique pour les derniers poémes : de part et
d’autre c’est une semblable ambition qui s’affiche, un engagement
esthétique tributaire d’une représentation générale de la poésie, non la
détermination précise d’un contenu religieux ou spéculatif. Il n’est pas
interdit toutefois de penser que mystique désigne de facon délibérément
floue la double propriété qu’ont ces textes de faire miroiter au seuil du
recueil une mythologie des origines et d’enfermer la représentation dans le
cercle, céleste ou terrestre, d’un monde régi par un Dieu dont la
présence/absence est éprouvée par la force irrépressible qu’il exerce sur les
trois destinées du prophéte fatigué, de ’ange séduit et de 1’humanité punie.

Ce flottement de la détermination, chance donnée au symbolique,
vaut plus largement pour I'ensemble des poémes d’inspiration biblique
distribués entre le Livre mystique et la premiére partie du Livre antique,
dans lesquels il faut se garder de voir des textes & caractére religicux.
Ce serait confondre surface et profondeur, matériaux employés et traitement
apporté a ces matériaux, et manquer du méme coup ’originalité de Vigny.
Dans Moise par exemple, bien plutdt que I"illumination du prophéte, ¢’est la
solitude du génie et la lassitude du guide spinltuel que le poéte met en scéne.
L'« homme de Dieu» aspire a n’étre plus qu'un homme, & retrouver la
finitude, & desa_]uster en Iul mission et désir, destin et existence :
« O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, / Laissez-moi m’endormir du
sommeil de la terre» (v. 105-106). Dans Eloa, « mystére» qui suscita
I'indignation de la presse catholique, c’est le pouvoir de séduction de I’ange

7. Voir & ce sujet André Jarry, « Vigny mystique 7 », dans : Miscellanea in onore
di Liano Petroni, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 1996, p. 161-172.

56

déchu, «I’hymne de volupté¢» montant du fond du gouffre que Vigny
célébre & mots 4 peine couverts et dont il fait sentir 1’attraction sur la
« vierge Eloa », « seeur des anges » née d’une larme du Christ et cherchant
au risque de se perdre « quelque nuage ot dans I’obscurité / Elle powrrait du
moins réver en liberté » (v. 1605-166). Dans La Fille de Jephté, « les fillgs
d’Israél » psalmodient le drame de la fille sacrifiée par son pére et
I'inflexibilité cruelle des décrets divins : « Seigneur, vous &es bien le Dieu
de la vengeance, / En échange du crime il vous faut "innocence. / C’est la
vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux ! » (v. 51-53). Quant a La Femme
adultére, inspirée du récit évangélique, le poéte s’en saisit non tant, semble-
t-il, pour glorifier la clémence du « Sauveur» que pour aborder une
problématique qui restera saillante chez lui — jusque dans Quirte pour la
peur — : celle de I'infidélité, certes, mais aussi du droit des femmes au
respect, sinon a la jouissance.

Indexer ces textes sur une logique religieuse serait, surtout, passer a
coté de I'opération principale a laquelle Vigny soumet non seulement les
thémes et figures qu’il emprunte 4 la Bible, mais encore la Bible elle-méme,
dont il use non comme de la transcription d’une Révélation mais comme
d’un texte 4 part entiére, qu’il prend pour modele. Moise, Eloa ou Le Déluge
sont, pour Iui, des fables dans lesquelles la présence du surnaturel, d’ailleurs
résiduelle, n’est que décorative, La Fille de Jephté, La Femme adultére et
Le Bain des anecdotes ou des scénes qu’il adopte pour leur beauté ou leur
portée philosophique générale, non pour leur dimension édifiante. Plutot que
d’un semtiment religieux, ces piéces sont & mettre au compte d’une
esthétisation de la religion qui, toute réactive qu’elle se veuille au
rationalisme de la bourgeoisie éclairée et quand bien méme entend-¢lle
donner le change, n’en porte pas moins, chez Vigny comme chez
Chateaubriand, le deuil d’une croyance perdue, ou bien si puissamment
intériorisée, désormais, qu’elle ne s¢ reconnait plus guére dans les dogmes
recus. Jean-Marie Guyau a justement fait valoir que c’est «aprés la
révolution, quand la foi au sens divin des livres sacrés eut été ébranlée,
[que] 'on put commencer 4 comprendre et 4 commenter leur valeur
littéraire® ». De 14, continuait-il, que « I’admiration d’un Chateaubriand [ait
di] remonter du fond 2 la forme, s’attacher aux procédés esthétiques‘ et
tacher de les reproduire. C’est dans une semblable logique de reproduction

8. Jean-Marie Guyau, L'Art qu point de vue sociologigue (1888), Fayard (coll.
« Corpus des suvres de philosophie en langue francaise »), 2003, p. 151.
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esthétique que s’inscrivent les poémes bibligues de Vigny, & la fois
enrdlement de ]a Bible au registre littéraire, ambition de rivaliser avec elle et
tentative paradoxale de conférer a sa propre production poétique, avec leur
rhétorique, leur appareil de représentation, leurs décors, le prestige évaporé
des livres saints. Plus encore qu’une matiére a récits, ce sont des procédés
formels en effet et tout un imaginaire, fait de noms, de lieux et de
substances, que le texte biblique founit & Vigny comme autant d’éléments
d’une jubilation de langage. Ainsi du « vaste horizon » contemplé par Moise
a la premicre page du recueil, en ce qu’il circonscrit moins une géographie
que la carte d’un paysage verbal, ol au luxe des vocables répond la féconde
luxuriance des plaines, des figuiers, des oliviers, des lentisques (v. 9-20) :

I1 voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ;
Puis, au-dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephrai‘m, Manassé,

Dont le pays fertile 4 sa droite est placé ;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ot s’endort la mer occidentale ;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;

Dans des plaines de fleurs magnifigues et calmes
Jéricho s’apergoit, c’est la ville des palmes ;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor

Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.

De méme, bien naif ou bien sourd au pouvoir sonore des mots, €t au
dialogue voluptueux qu’ils entretiennent avec les plaisirs auxquels invite La
Femme adultére, qui tiendrait tels noms de parfums ou de pierres précicuses
pour de simples notations destinées a décorer la représentation (v. 1-4) :

Mon lit est parfumé d’aloés et de myrrhe ;
L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre
Ont chez moi de I'Egypte embaumé les tapis.
J'ai placé sur mon front et I’or et le lapis.

« Vers 1822, commente Frangois Germain, alors que d’autres
écrivent des méditations bien-pensantes ou des odes royalistes, [Vigny]
convoque toutes les séductions du monde pour en distiller cette essence
quest la féminité’. » Les poémes inspirés de 1'antiquité biblique n’en

9.PL, t. I, 1986, p. 903.
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formulent pas moins quelques-uns des problémes philosophiques dont
Vigny restera tenaillé jusqu’aux strophes des Destinées. Solitude de
I’homme avec Dieu — un Dieu «jaloux », vengeur, grand Signifiant
extérieur dont 'emprise sur le monde tient plus, en ses décrets sans
miséricorde, de la poigne de fer que de la signature apaisante (Moise, Le
Déluge, La Fille de Jephté). Conflit sans résolution de la chair et de ’esprit
et, on I'a vu, statut de la femme, de ses désirs, de la déviance qu’elle
introduit dans um univers qui, fit-il supranaturel (Eloa) ou terrestre
(La Femme adultére), reste soumis 4 I'instance d’une Loi toute virile.
Problémes que deux autres univers symboliques, homérigie puis moderne,
lui permettront de soulever dans ce premier recueil, tantdt sur le mode
mineur (ainsi dans La Dryade, ou le dialogue d’'un Ménalque et d’un
Bathyle se disputant les faveurs de la nymphe exprime la dualité d’un Vigny
tiraillé entre libre sensualité et pudique imrésolution), tantGt sur un mode
pathétique (ainsi dans Le Somnambule et Dolorida, drames de la jalousie, ou
dans La Prison, drame de I'innocence condamnée).

La rhétorique du Poéme

On ne s’étonnera guére si 'unité des gisements thématiques
exploités par Vigny se disloque a mesure que le recueil se développe.
L’intertexte biblique, renfermé dans une tradition et dans un faisceau de
livres, céde la place & un fonds d’antiquité profane rassemblant, sous
I'appellation homeérigue, des fragments de représentation empruntés aux
deux mondes grec et romain — comme une sorte de tribut payé a la
littérature dans ce qu’elle a de plus classique — , puis ce fonds lui-méme
aux ramifications d’une modemité pluriséculaire et dans laquelle histoire et
légende restent confondues.

Dans la premiére de ces séries, La Dryade, « idylle dans le goit de
Théocrite », Symétha, « élégie », Le Bain d'une dame romaine, tableau
érotique préfigurant le décoratisme pamassien, donnent 1'impression d’un
poéte qui s’essaie a plusieurs claviers. « Poéme », Le Somnambule ¢chappe
a cette application quelque peu scolaire en reformulant la question de la
jalousie et de I'infidélité. Rome ici n’est que le cadre tout extérieur et & vrai
dire gratuit d’une scéne valant par sa violence absurde et par la rhétorique
adéquate adoptée pour la rendre. Un homme quitte dans son sommeil la
couche conjugale, poignarde ’amant de sa maitresse, prend sa propre
épouse pour celle-ci, laquelle, comprenant Ia méprise de son mari et prenant
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conscience de son infidélité, préte sa gorge au fer vengeur. Abrégé de mélo-
drame. Mais qui évite de justesse le ridicule par I’art avec lequel Vigny fait
correspondre 4 la confusion mentale des protagonistes une écriture égarante,
faite de notations suspendues et d’un entrelacement de deux monologues qui
maintiennent le lecteur dans 1’indécision jusqu’au trait final.

Cette sombre histoire tiendrait du morcean de bravoure d’un poete
qui céde un moment au goit de I’effet si d’autres textes jouant des mémes
ressorts a la fois dramatiques et narratifs ne venaient, au livre suivant,
indiquer qu’on tient 14, sans doute, I’une des dimensions les plus idioma-
tiques du talent dont fait montre le premier Vigny. Il en va de la sorte de cet
autre drame de 'infidélité, Dolorida, qui, 5’1l inverse les données factuelles
du Sommambule — ici c’est I"époux infidéle qui vient agoniser sous les yeux
de sa femme — , en maintient toutefois la charge pathétique et surtout la
stratégie de différemment narratif. Un cadre est posé, discrétement
hlspamque et fortement érotisé. Dolorida, « I’épouse délaissée », écoute
s’égrener les heures (« La voix du temps est triste au ceeur abandonné »).
Des pas se font entendre. C’est son « jeune époux », qui dans les spasmes de
’agonie vient 4 ses pieds faire ’aveu de son infidélité. Gémissements de
'un, implorant pardon et compassion; calme inflexibilité de 1’autre,
contemplant sa vengeance. Dialogue d’ombres qui s’achéve, 2 nouveau, par
un coup de thédtre : « Mais quel est ce blanchétre breuvage / Que tu bois &
longs traits et d’un air insensé ? / — Le reste du poison qu’hier je t’ai
versé. » L’efficacité du poéme ne tient pas 4 la senle dramatisation du
propos, mais plus encore au fait que celle-ci s’articule, paradoxalement, 4 la
froide distanciation avec laquelle Vigny orchestre son réeit. Le poéte
narrateur s¢ tient a Uextérieur de ses personnages, marionnettes d’un petit
thédtre de la cruauté. Objectivés en quelque sorte, ils n’apparaissent au
lecteur que par les poses qu’ils affectent, les objets qu’ils balaient du regard,
les discours qu’ils prononcent. C’est d’une rhétorique objectiviste que
Vigny -— qui se rangeail parmi les «poétes objectifs», c’est-a-dire
« €piques ct dramathues », par opposition aux «poétes subjectifs ou
élégiaques »' — tire le ressort de ses poeémes narratifs les plus réussis.
En témoigne encore un texte tel que La Prison, podme du « X VI siécle »
rapportant le dialogue entre un prétre et un détenu moribond, détenu dont
I'identité -— il s’agit du Masque de fer — ne sera dévoilée que tardivement.
Le prétre est mené les yeux bandés au chevet du mourant et tout est machiné

10. P, 10, 1948, p. 1121,
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par le poéte pour que son lecteur n’ait accés au monde représenté qu’a
travers les perceptions confuses qu’en a son personnage (v. 11-23) :

On "entraine toujours en des détours savants [...]
1l monte & la prison que lui seul ne voit pas [...]
La chaleur I’avertit qu’on éclaire ces lieux.

A 'univers du mélodrame fait suite, ainsi, celui du roman noir, avec
ses couloirs humides, ses gebles et ses techmniques de manipulation
(des personnages comme du lecteur). Sans doute, comme on le voit a la
lumiére du dialogue qui suit, ces cadres sont-ils au service d’un message ou
se devinent les obsessions de Vigny, transgression et chatiment, poids de la
fatalité et rédemption par la mort. La Prison, par la généralité¢ de son titre,
désigne moins un décor qu’elle n’installe avec celui-cl une image de la
condition hwmaine, dans laquelle 1a vie gouvernée par un destin trouve dans
I'emprisonnement arbitraire une métaphore aussi sombre qu’exacte.
Le poéme vignyen ne se résorbe cependant pas tout entier dans cette
philosophie de ’existence appuyée sur les illusions dont elle porte le deuil
et qui hésite entre deux conceptions de la mort, tantdt signe terminal et
preuve de la destinée, tantdt issue promise 4 la vie captive. Baudelaire verra
en Chopin un moribond caressant son cercueil. On peut de méme VOir en
Vigny une sorte d’esthéte du désenchantement, tirant jouissance des fajtahtés
dont i1 fait éprouver le poids 4 son lecteur, de la méme maniére qu’il fera
voir dans La Mort du Loup la grandeur sublime de ceux qui, aprés une
résistance désespérée, consentent pour finir au sort injuste qui leur est fait.

Trois des poémes modernes, La Neige, Le Cor et Le Bal, jouent
particuliérement de cette ambivalence. Empruntant leur matiére _é la} gc-?ste de
Charlemagne, les deux premiers portent 1’accent sur la fio.uce jub11§1txoq au
principe de 1’élaboration poétique et du parti que celle-ci tire de l’historico—
légendaire. Le premier est serti entre deux occurrences d’'une méme
séquence de quatre vers dont la fonction est a la fois d’indexer le fra}grpe_n"c
d’histoire 4 la rubrique de ['imaginaire — c¢’est-a-dire de la creativite
postique — et d’afficher, jusque dans la répétition de la séqL}enc?e et sa
propre redondance interne, I”ethos sensible qui préside & cette opération :

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !
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Plus significatives 4 ce méme égard sont la reprise et la
transformation dont le vers initial du Cor fait I’objet en étant détaché 4 la fin
du poéme : «J’aime le son du Cor, l¢ soir, au fond des bois » devenant
« Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois ! ». Le poéme se donne
ainsi comme ’extériorisation exemplaire d’un point de vue singulier sur le
monde en méme temps que comme le lieu d’une transformation touchant
aussi bien 4 I’anecdote racontée qu’a son processus de narration. Dans le
creuset du poeme, la mort de Roland & Roncevaux prend la valeur générale
d’un symbole, mais son histoire modifie elle aussi, en retour, le discours qui
la rapporte ou, & tout le moins, donne & sentir au lecteur le tempérament
ambigu de celui qui 1’énonce, chez qui plaisir et tristesse se mélent
inséparablement dans le plaisir qu’il dit prendre & de tristes évocations.
La portée métatextuelle de ces deux vers et, partant, du poéme qu’ils
encadrent ne tient pas seulement au fait que, comme dans le texte précédent,
le poéte renonce & son habituelle position d’extériorité énonciative pour se
mettre en scéne, au début et 4 la fin, comme opérateur subjectif du discours ;
elle tient aussi & ce que le « Cor » aux accents douloureux peut passer pour
une metaphore de I’expression poétique.

Le Bal présente sous un autre cas de figure ce balancement,
permanent chez le premier Vigny, entre jubilation et morale, désir et
répression. Aprés une premiére séquence descriptive, dont on examinera
plus loin la rhétorique, le poéme ne cesse d’alterner exhortations au plaisir,
a 'ivresse de la valse (« Courez, jeunes beautés, formez la double danse »,
v. 13) et rappels des servitudes et de la précarité de I’existence (v. 41-44) :

Dansez, un soir encore usez de votre vie :
L’¢étincelante nuit d’un long jour est suivie ;

A TI"orchestre brillant le silence fatal

Succede, et les dégolts aux doux propos du bal.

Expression banale d™une morale du carpe diem ou austére prédication d’un
pocte qui, a 1’écart de la féte, en sonde la vanité ? L'une et 'autre sans
doute, ¢t adéquates dans leur superposition 4 la dualité d’'un Vigny tour a
tour porté a la célébration des sens et aux protestations raisonneuses.

On a souligné ci-dessus la rhétorique du récit maniée par Vigny,
rhétorique objectiviste, donnant le primat aux évocations extérieures, 4 une
sorte de vision phénoménologique du monde et des personnages repré-
sentés. Le Bal participe de cette méme distanciation. Maintenu au bord de la
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représentation, comume par la force centrifuge de la valse qu’il donne a voir,
le poéte s’interdit ici aussi de pénétrer dans la sphére intérieure des « jeunes
beautés » en proie aux vertiges de fa danse. S’il les admoneste, ¢’est &
distance, et dans une position de retrait qui laisse deviner dans son préche
moral quelque regret secret, peut-&tre refoulé, de n’étre pas de la partie
(la valse pouvant passer, sous cet angle, pour une figure particularisante de
cette danse générale de la vie dont Vigny n’aura de cesse de s’écarter, pour
des raisons qui tiennent & une psychologie des profondeurs autant qt_l’é Ia
position poético-philosophique singuliére qu’il s’est définie au sein. du
romantisme). C’est cependant par son dispositif figural que ce poeme retient
I’attention, en ce qu’il met en ceuvre une rhétorique axée, non sur la
métaphore, mais sur la métonymie et la synecdoque, tropes de la contiguité
ou de la fragmentation :

La harpe tremble encore et la fliite soupire,

Car la Valse bondit dans son sphérique empire ;
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercle gracieux,
Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d'une glace admirent leur parure,
Repartent ; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte,
Séme et foule en passant les bouquets de sa téte,
Aux bras qui la soutient se livre, t, palissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Synecdoques tour  tour particularisantes (la harpe et la fliite pour
’orchestre, les bras pour le danseur, le sein pour la danmseuse} ou
généralisantes (les « transports de la féte » pour le vertige de la valse),
visions latérales ou indirectes (« des couples [...] éblouissent les yeux »,
« admirent leur parure [aux] reflets d’une glace »), métonymies pures et
simples (Ja valse pour les danseurs, « Des couples [] Suspendent des
repos ») : lart de Vigny, dans ces vers d’introductlog,_ repose sur une
mosajque de notations périphériques, au service d’une vision 1ns:tantanelste
de ’action, dont elles soulignent I’effervescence. La suite n’y derogera.pas
— «chéne poli » pour plancher du bal, « instrument mobil’e,' hax:momeux
ivoire » pour piano, « papier noirci» pour livre, « pas precipites » pour
danse, etc. Plusieurs de ces formulations sont d’évidence un héntafg,e de 12\1
périphrase classique et il est vrai que Vigny podte ne rompra jamais tout a
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fait avec I'idiome recu. Reste que ces figures surviennent avec une telle
cadence, dans un rapport d’adéquation tel avec la scéne évoquée et font si
fortement systéme avec la poétique générale de Vigny qu’il serait réducteur
de les relier 4 upe routine qui perdure. Reste aussi que cette constellation de
traits est ordonnée a I'intérieur d’une figure englobante, celle du cercle, dont
le texte file la métaphore (« sphérique empire », « cercle gracieux », « molle
chaine », « anneaux »}, comme s’il s’agissait, pour Vigny, de produire un
équivalent textuel de la scéne représentée (le mouvement général de la valse
et ses détails éclatants),

Cette rhétorique de la métonymie constitue 'une des plus flagrantes
originalités formelles du premier Vigny. Elle le singularise au sein des
romantiques, lesquels privilégient pour la plupart le registre de I’analogie,
en relation avec une vision fusionnelle du monde. Elle n’est pas étrangére,
sans doute, au refus de Peffusion qui caractérise son discours poétique, ol le
Jje de Vénonciation n’est le plus souvent présent que comme une fonction
textuelle spéculaire ou comme I’instance d’une profération morale, ni a
Pinflexion générique qu’il a domnée 4 sa production, daus laquelle la
syntaxe du récit 1’emporte sur la structure paradigmatique dont se soutient
par excellence le lyrisme de ses pairs. Non que la métaphore soit absente
chez lui. Simplement, elle est moins présente que chez Lamartine, moins
saturante que chez Hugo, et ne parait pas, en tout cas, constituer le principe
directeur de son imaginaire ni de son écriture. L’impression de froideur,
de rigueur distanciée, de refus de leffet que dégagent ses poeémes ne
viendrait pas ainsi de la seule towrnure philosophique qu’ils affectent. Elle
procéderait également de cette option d’une rhétorique particuliére, voulant

ue les choses soient moins mimées qu’indiquées, moins articulées entre
q 5

¢lles que juxtaposées, moins reliées & un principe unificateur vertical que
disposées linéairement. De 1i aussi, plus généralement, "apparence
prosaique des poémes de Vigny, comparés aux grandes orgues Iyriques d’un
Hugo ou aux complexes orchestrations d’un Nerval. Effet trompeur d’une
singularité. Conséquence d’un choix formel plus que d’une réticence ou
d’une impuissance.

I.a “ Fable moderne ™
C’est par deux « élévations », Les Amants de Montmorency et Paris,
que prend fin le recueil des Poémes antigues et modernes. Forme difficile 2

définir, et toutefois chére a Vigny, puisqu’il avait le projet, selon ses

04

carnets, d’en composer d’autres. Est-ce une forme d’ailleurs ? Non, si 'on
entend par forme les contours figés d’un objet verbal achevé, le résultat
circonscrit d’un acte asservi 4 une technique de 1’expression. Qui, si 1’on
entend par ]a un mode de traitement apporté sous une certaine perspective 4
un matériau donn€, c’est-d-dire 'acte ¢t I'enjeu qui le guide plus que e
résultat obtenu sous I’espéce du texte. Les élévations de Vigny, certes, font
signe en direction des méditations lamartiniennes, dont elles paraissent
s’approprier certaines caractéristiques et il n’est pas interdit de penser que le
poéte ait cherché avec elles 4 doter son instrument, au-dela du récit en vers,
d’une corde supplémentaire autorisant des résonances semblables a celles
qui ont fait le succés si singulier de son devancier. Telle est du moins, 4 la
lumié¢re de I’élévation inédite qu’il compose en 1826, Une dme devant
Dieu'', la premiére formule & laquelle Vigny semble s'étre attaché, soit
«un poéme méditatif, en forme de priére ou d’hymne », sorte d’adresse
Dieu « sur des tons divers'™® ». Les deux pigces écrites en 1831 — parues 4
part, puis intégrées dans le recueil en 1837 — ne sont guére réductibles,
cependant, 4 cette formule initiale. En 1838, Vigny en précisera la
définition : « J’ai nommé ces podmes Elévations parce que tous doivent
partir d’une image toute terrestre pour s’élever a des vues d’une nature plus
divine et laisser [...] "dme qui me suivra dans les régions supérieures, la
prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu'?. »

Laissons « dme » et « Dieu » pour ne garder que 1’opération en jeu et
son orientation : celles-ci suffisent & rendre compte de ce que ces deux
pieces, s1 différentes par leurs sujets, leur ton, leur qualité esthétique, ont en
partage, a savoir d’étre régies I'une et 1’autre par un semblable processus
d’abstraction transfiguratrice, voulant d’un ¢6t¢ que la relation poétique
d’un fait divers débouche sur une réflexion sur le suicide vu comme
expression radicale du mal d’un « siécle » dont la pensée s’est éloignée de
Dieu, et de I’autre que la contemplation du panorama parisien s’achéve en
vision d’apocalypse. Vigny tend de la sorte, écrit Paul Bénichou'?, 4 faire de
« ce qu’on pourrait appeler la Fable modeme [...] ’équivalent, a 'usage du
XIX® siécle, de la Parabole sacrée » et 4 « complét[er] la nouvelle Histoire

11. P, t. I, 1986, p. 205-207.

12, Paul Bénichou, Le Sgere de I'écrivain, Gallimard (coil. « Bibliothéque des
idées »}, 1996, p. 362.

13.PL,t. 1, 1986, p. 1021.
14, Paul Bénichou, ouvr. cité, p. 363-364.
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sainte par un Evangile actuel. » Ce n’est pas 1a pourtant, du point de vue qui
est le notre, I'essenticl — lequel réside dans ’option qui semble s’étre
présentée a Vigny autour de 1830 d’anticiper une véritable poétique de la
modernité, articulant une représentation du monde contemporain dans ce
qu’il peut avoir de plus anecdotique ou de plus grandiose a deux directions
apparemment divergentes du propos, dont I'une conduit a transposer 1’objet
du discours 4 un niveau de géndralité supérieur, 1’autre 4 le rabatire au
niveau du texte se réfléchissant.

La premicre de ces directions répond certes au schéma de 1’élévation
dont toute « image terrestre » peut faire 1’objet pour autant que le poéte I’en
Juge digne’; mais appliquée en I’occurrence a deux « images » contempo-
raines, choisies pour la valeur emblématique dont elles peuvent étre dotées,
elle allege ces « images » de leur poids d’actualité en les enveloppant dans
une méditation sur I'esprit du siécle et la fin des temps. Ce serait sans doute
solliciter exagérément la démarche de Vigny que d’y voir une préfiguration
de cette dialectique de I’éternel et du contingent que Baudelaire associera au
concept de modernité. L’opération, chez lui, procéde par décrochage
allégorique plus que par une dynamique de I'unité dans la contradiction.
L’¢événement du suicide n’en fait pas moins signe au-dela de sa temporalité
ponctuelle et de son inscription locale, de méme que le paysage parisien
au-dela du panorama daté'® qu’il présente 2 la vue et & I’imagination.

Capter ’actuel & travers ’objet qu’on y préléve, puis détacher cet
objet de son adhésion historique, voila donc I’opération, du moins sous son
aspect le plus visible. Car cette direction ascendante du propos, paradigma-
tique en quelque sorte, Les Amants de Montmorency et Paris la recoupent
par une seconde, perpendiculaire, pourrait-on dire, 4 la premiére, en ce
qu’elle confére aux deux motifs du suicide et de la grande ville un pouvoir
de réflexivité qui les projette sur un plan d’immanence textuelle. Diffuse,
on le verra, dans la seconde des élévations, cette disposition spéculaire est
plus clairement a 1’ceuvre dans la premiére. Quel est en effet I’objet de ce
texte 7 Le suicide des deux jeunes amants, sans doute, mais tel qu’il a été
rapporté entre-temps par les journaux. Hanté d’un bout a ["atre par le fait
divers dont il épouse la linéarité, elle-méme ordonnée & ’itinéraire tragique

15. Cette datation prend dans Paris 1a forme d’une référence explicitée en notes de
bas de page a différents courants de pensée traversant le champ intellectuel autour de 1830 :
le catholicisme social de Lamennais, le libéralisme représenté par Benjamin Constant, et le
saint-simonisme.
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des deux protagonistes, le poéme s’écrit par conséquent dans le redouble-
ment d’un autre texte, qu’il reproduit autant qu’il "excéde, dans la mesure
ol ¢’est en se superposant a lui autant que dans ses lacunes qu’il s’¢labore,
la poéticité se confondant ici, non pas seulement avec une ornementation
verbale du discours source, mais aussi avec un supplément d’information
apporté a ce discours, sous la forme le plus souvent de suppositions ou de
questions laissées en suspens'®. Le plus remarquable reste cependant que les
deux textes superposés 1'un a Iautre en viennent, pour finir, & se confondre
en miroir, avec la mention dans la derniere séquence du poéme — propre a
en inquiéter rétrospectivement tout le développement comme elle en
disloque pour finir la versification — de la découverte sur le lieu du drame
de « vers de fou », laissés par une « double écriture » ¢t dont Ie sens restera
lettre close pour Vigny et son lecteur comme il I'est resté aux yeux des
premiers témoins (v. 107-112) :

Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,

Nous avons lu des vers d’une double écriture ;

Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul, en haut :
Demande sans réponse ; Enigme inextricable ;
Question sur la mort. [...]

Ce n’est pas la premiére occurrence 4 la fin du poéme vignyen d’un
texte illisible ; La Femme adultére s’achevait lui auvssi, conformément au
récit des Evangiles, sur les signes que le Christ tragait du doigt a méme le
sable dans « une langue aux hommes étrangere, / En caractéres saints dans
le ciel retracés » (v. 150~151). Ce n’est pas non plus le premier exemple
d’un texte se bouclant sur une énigme suspendue : La Prison montrait le
prétre ayant veillé le mort dont il a recueilli les derniéres paroles
« s’approch[er], en tremblant, de ce fils du mystére », dans 'espoir de
découvrir son visage et 4’y lire les signes apaisants de sa libération ; « Mais
le masque de fer soulevait son linceul, / Et la captivité le suivit au cercueil »
(v. 293, 295-296). La répétition d’une telle structure laisse entrevoir
davantage qu’une stratégie narrative : une maniére de message, dont le sens

16. « Etaient-il malheureux, Esprits qui le savez ? » (v. 1) ; « Ils tombérent assis,
sous des arbres. .. peut-gtre... » (v. 51) ; « Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
[...3/ Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus » {v. 55, 58) ; « Lequel des deux
enfants en parla [de mourir] ? [...] Qui le saurait ? » (v. 82, 87) ; «— Mais qui saura leur
fin 7 » (v. 103).

67




échappe parce que sans doute il est multiple. Le mystére inviolable sur
lequel débouche quelquefois la narration poétique pourrait constituer,
par anticipation, un symbole dramatisé du « silence » auquel s’identifiera,
pour le dernier Vigny, le poéme parfait. Mais en nimbant d’opacité la fin
d’un poéme aussi linéaire et transparent que Les Amants de Montmorency,
sa fonction est peut-&tre aussi bien d’y figurer la marge d’illisibilité, ¢’est-a-
dire de résistance a la représentation mimétique, dont commence de
s’entourer, avec Vigny, le texte moderme. La modemité poétique ne sera pas
réductible 2 la seule option de motifs contemporains, susceptibles de transfi-
gurer en langage 'expérience qu’un sujet prend du monde changeant qu’il
habite. Modernes seront les textes ayant au surplus cette propriété de reculer
indéfiniment I’horizon de la chose représentée — le monde étant donné
comme un texte — et de conférer a leur propos une dimension spéculaire.

La critique vignyenne s’est montrée sévére 4 ’égard des Amants de
Montmorency, ol Pierre Flottes voyait une annonce du « lyrisme a raz-de-
sol de Coppée'” ». Sa rhétorique, kitsch et maladroite, n’est pas, c’est vrai,
a la hauteur de son intention. Paris est d’une autre tenue et permet de cerner
mieux la modernité dont Vigny s’est approché avant de s’enfermer dans le
silence dont sortiront Les Destinées. Modemité de I’objet d*abord. Paris vu
d’en haut est certes, aux deux sens du terme, un topos romantique
(contribuant & littéraliser, dés le vers d’attaque, le principe formel de
V'élévation : « -~ Prends ma main, Voyageur, et montons sur la Tour. — »)
C’est avec ce poéme, cependant, que la grande ville fait son entrée en
poésie, comme paysage 4 la fois compact et éclaté, mais aussi comme
espace d’un brassage incessant des hommes et des idées et plus largement
comme anti-nature : « [...] je ne vois nulle part la Nature, / Mais partout la
main d’homme et 'angle que sa main / Impose 2 la matiére en tout travail
humain » (v. 16-18). L'image Iemportant sur la représentation, le Paris de
Vigny n’est guére ressemblant. Aucun quartier, aucun édifice n’en est
nomme ni décrit. La modernité dont la ville est I’embléme préte 4 une vision
fragmentiste, dans laquelle c’est moins le détail qui importe et son pouvoir
d’identification d’une totalité que la prolifération d’aspects discontinus.
En s’inspirant peut-étre du dispositif du panorama, dont la vogue était
grande & son époque, Vigny reproduit & plus grande échelle la structure
rhétorique du Bal, toute la représentation étant agencée pour enfermer dans
le cercle d’une vaste métaphore (celle du cercle ou de la roue précisément)

17. Pierre Flottes, Vigny et sa fortune littéraire, Ducros, 1970, p. 33
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une accumulation sérielle de métonymies et de synecdoques. Coupé par des
« angles noirs et luisants [...] / L un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans
nombre » (v. 19-20), fait d’un « fourmillement » d’architectures diverses,
ou se juxtaposent tours et donjons, clochers et bastilles, kiosks et minarets,
obélisques et colonnades (v. 28-31), son Paris tient déja des Villes d’un
Rimbaud. Machine avec « ressort », « aiguille », « levier » (v. 56-57), jets
de vapeur et de flammes, concentration d’énergics en lutte les unes contre
les autres, elle tiendrait méme déji des mégapoles que chanteront les
futuristes. « Un fleuve [...] replié dans son cours » (v. 25), autour duquel ses
masses confuses se répartissent, suffit 2 son identification. C’est que Paris
vaut d’emblée, ici, en tant que « réve » et symbole — et en tant que foyer
central du symbolique : telle est d’ailleurs I’idée maltresse du poéme.
Symbole du XIX® siécle, dont Paris est bien, pour Vigny comme pour
Walter Benjamin, la capitale : « ’impassible Roi», «[’axe immortel »,
«l'axe du monde » (v.50-51) o0 Punivers se résume et se condense;
aux ordres et aux mouvements desquels tout répond. Symbole d’un XIX®
siécle & la recherche de nouveaux repéres aprés le choc déstabilisateur de la
Révolution, agit¢é de mouvements contradictoires: matérialiste et
désenchanteur, d’une part — « Tu vois ? pas de statue / D’homme, de Roi,
de Dieu, qui ne soit abattue » (v. 143-144} — ; explorateur, d’auire part, de
doctrines généreuses et de religions de substitution : Lamennais, Benjamin

Constant, l’école saint-simonienne, « chacun d’eux pouss[ant] un cri

d’amour vers une idée» (v. 95). Symbole enfin du symbolique méme,
« fournaise » dans laquelle se tordent et se forgent les métaux dont se
composera quelque « monde tout nouveau » (v. 160). Vigny expérimente ici
une syntaxe et un systéme de métaphores et d’antithéses qui font penser au
Hugo des grands poémes visionnaires (v. 147-158) :

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise

Et jeté pour refondre en I"ardente Fournaise.

Tout brille, craque, fume et coule ; tout cela

Se tord, s’unit, se fend, tombe 1a, sortde 1 ;

Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie ;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans ’air,

Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

(Euvre, ouvriers, tout briile ! au feu tout se féconde !...
Salamandres partout !... Enfer ! Eden du monde !
Paris ! principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau !...
Je ne sais si ¢’est mal, tout cela ; mais ¢’est beau !
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Karlheinz Stierle a observé qu'avec la double métaphore de la roue
et dc la fournaise, Vigny projette sur Paris deux « emblémes de la modemité
technique [...] sous le signe de la machine a vapeur et du haut fourneau'® ».
Mais ce qu’il faut bien voir, surtout, ¢’est qu’il remet en jeu la logique
opératoire qui a été décrite plus haut, I’éiévation de I’objet et du point de
vue sur l'objet se comjuguant 4 une métaphorique de la productivité
symbolique. Paris est évoqué, mis en scéne et en texte, comme un champ de
forces et de formes, dont la rhétorique du poéme enregistre les impulsions.
Mais aussi comme un espace de production idéologique : les évocations
successives des doctrines de Lamennais, de Benjamin Constant et des saint-
simoniens, quand bien méme traduisent-elles les perplexités intellectuelles
de Vigny dans ces années-1a, désignent autant de strates discursives d’une
ville qui est elle-méme un grand discours et, mieux encore, 1’'instance
générale d’un Discours adressé & I’humanité entiére et dans lequel se décide
confusément le destin de la civilisation. Comme creuset enfin d’un grand
cuvre en gestation, d’un nouveau « monde» qui revétira, écrit Vigny,
« quelque forme animée, / Symbolique, imprévue et pure » (v. 164-165).
Etc’est comme texte encore qu’intervient, dans la vision prophétique du
poeme, la scéne de désastre sur laquelle il débouche, les versets de
I’Apocalypse venant se tresser aux vers de Vigny comme le spectacle des
fins derniéres viendra recouvrir de cendres la topographie imaginaire de la
grande « capitale des signes » (v. 213-222) :

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux
Qu’annoncerent jadis les prophétes hébreux.
Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit, — Il me semble
La voir —- apparaitra sur la cité — Je tremble

Que ce ne soit Paris — dont les enfants auront

Effacé Jésus-Christ du ceeur comme duy Jront, —

Vous 'avez fait — alors que la ville, enivrée
D'elle-méme aux plaisirs du sang sera livrée, —
Qu’en pensez-vous ? ~ alors I’Ange la rayera

D monde, et le rocher du ciel 'écrasera.

L’emploi des deux verbes « effacer » (v. 218) et « rayer » (v. 221)
contribue 4 la métaphorisation de la ville en texte et en surface d’inscription.
La ville objet d’un texte, objet textuel et figure générale de I’engendrement

18. Kariheinz Stierle, Lo Capitale des signes. Paris et son discours, Editions de la
Maison des sciences de I’homme, 2001, p. 381.
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du texte : sans en prendre probablement toute la mesure, Vigny fait 1a un
choix qui apparait, rétrospectivement, comme un acte d’instauration de la
modernité méme. Cet acte restera, chez Iui, sans suite et & plus d’un titre ses
po¢mes philosophiques se tiendront en retrait de I"ambition qui un instant
aura été la sienne de forger un langage en résonance avec [’époque. Par une
coincidence évidemment fortuite, il est frappant d’observer que la demiére
section du texte renonce aux intensités rhétoriques dont il a été le lieu au
profit d’une diction apaisée, mise au service d’une méditation dans laquelle
Vigny tire la lecon de la vision qu’il a orchestrée et formule 1*austére credo
de ses poémes a venir. La « force divine », écrit-il, «/ Est en ceux dont
I’esprit sent, prévoit et devine » (v. 227-228): voila pour les penseurs ct
pour les réveurs de doctrines alternatives. Sur eux, I'« Ange exterminateur »
(v. 230) hésiterait & faire tomber son glaive : car Dieu, s°1l existe, est dans
I"homme qui pense. Mais il y a encore, « au-dessus » d’eux, « de meilleurs
et de plus purs encore » (v. 247), qui doutent et qui, dévoues 4 leur tiche
spirituelle, désintéressés du pouvoir et de 1'er, ne recoivent de Ia « foule »
quun mixte d’admiration et de blame : voild pour les poétes au rang
desquels Vigny se met. Et de détacher en petites capitales (soulignée deux
fois dans le manuscrit) la maxime dans laquelle va se renfermer tout le sens
de sa prédication laique (v. 237-238) :

Je ne sais d’assuré, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.

[IT — Les Destinées]

Une poétique du silence

« Le silence est la poésie méme pour moi», note Vigny dans son
Journal®. Réservons la signification la plus intime de cette formule pour
observer qu’elle rend assez bien compte de la disposition dans laquelle il a
rédigé, de 1838 a 1863, les onze poémes des Destinées, tous arrachés avec
réticence 4 un silence fondamental dont ils témoignent cependant. L’édition
des Poeémes antiques et modernes de 1837 n’a fait que donner le change
depuis six ans et pour plusieurs années encore, Vigny poéte se tait, absorbé

19. PL, t. II, 1948, p. 941.
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par sa carricre thédtrale, sa liaison avec Marie Dorval et la rédaction d’une
seconde Consultation du Docteur noir qu’il laissera inachevée; puis
composant (en 1338-1839) La Mort du Loup, La Colére de Samson,
Le Mont des Oliviers dans le contrecoup douloureux de la mort de sa mére
et de sa rupture avec 'actrice — le processus de publication ne se relancant
en 1843 que pour appuyer sa candidature 3 I’ Académie. Onze poémes en un
quart de siécle : cette faible cadence de production en dit long, d’autre part,
sur les efforts que Vigny a dii déployer non seulement pour donner & sa
pensée la forme poétique qu’elle exigeait, mais aussi pour vaincre a la fois
les résistances que lui opposait le travail de expression et la séduction
qu’exergait sur lui la pureté de 1’idée innommée.

Cette lutte avec le silence, c’est-a-dire contre hi autant qu’en
communion avec lui, n’est évidemment pas étrangére a la dimension philo-
sophique que Vigny préte 4 ses derniers poémes. La poésie est ’expression
du silence — silence de la pensée méme et de son travail, qu’elle concentre
d’une part, qu’elle rend sensible et qu’elle préserve d’autre part. Avant toute
détermination d’un contenu moral ou métaphysique, avant méme d’étre la
preuve que « tous les grands problémes de I’humanité peuvent éue discutés
dans la forme des vers™ », le poeme est philosophique dans la mesure ou il
constitue le marqueur sensible, non directement d’une pensée, mais du
processus, qui est la poésic méme pour Vigny, par lequel cette pensée
$’arrache a son propre mutisme pour se déposer en alluvions superposées et
se solidifier en discours. Vigny n’a laissé aucun texte théorique construit
décrivant ce processus. Il a multiplié en revanche les métaphores chargées
d’en rendre raison : « cristal préservateur », « diamant pur », « perle de la
pensée », « enthousiasme cristallisé » ou encore « élixir des idées », qui
toutes identifient le discours poétique a l’extériorisation raffinée d’une
conscience hantée par quelques idées obsédantes. En 1’absence de tout
systéme constitué, il a, surtout, confié¢ & I’hymne 4 la poésie qui occupe le
centre de La Maison du Berger, son chef d’ceuvre, le soin de livrer le
dernier mot de sa poétique (v. 134-137, 204-207) :

Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée !

Les turnultes du ceeur, comme ceux de fa mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.

[--]

20.PL, t. 11, 1948, p. 1204.
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Diamant sans rival, que tes feux ifluminent

Les pas lents et tardifs de 'humaine raison !

11 faut, pour voir de loin les Peuples qui cheminent,
Que le Berger t’enchésse an toit de sa Maison.

Avant d’en examiner le contenu, insistons sur le lieu d’inscription de
cette sorte d’art poétique qui ne dit pas son nom. Il est significatif en effet
que Vigny ait tenu le poéme — et pas n’importe lequel : celui-la dont il a
longtemps envisagé de faire le prologue des Destinédes — pour Vinstance,
préférable 4 toute autre, d’une formulation cohérente et publique de sa
conception de la poésie, considérée sous le double aspect de son engendre-
ment formel et de sa fonction pratique. Pour ’esprit de systéme, Vigny vient
trop tard : le romantisme, dans les années 1820-1830, a jeté a bas tout
I"édifice de I'esthétique classique en sapant le principe de codification sur -
lequel 1l reposait. Il vienf, aussi bien, trop t&t: & I'heure ol il écrit
La Maison du Berger, soit entre 1842 et 1844, la poésie ne subit pas encore
de plein fouet I'inflexion critique et spéculaire qu’elle prendra au moment
ol les artistes "emportant définitivement sur les wtilitaires, les Pamnassiens
retourneront contre le romantisme les forces de contestation que celui-ci
avait déchainées a I’endroit des dogmes périmes du classicisme. Protégé par
le silence dont il s’est longtemps enveloppé, Vigny, en ce sens, occupe une
position intermédiaire entre deux moments critiques — entre décombres et
reconstruction. Cette position, exactement contemporaine de la fracture qui
s’élargit dans ces années-1a au sein méme du romantisme entre tenants de
I’art pur et tenants d’un art engagé, contribue a expliquer le mixage contra-
dictoire que son propos théorique opére entre credo wutilitaire (la poésie au
service d’un idéal civilisateur) et credo artiste (sensible dans les mots et
motifs de la pureté, du « diamant », de la « durable pierre » qui, comme
dans le futur 4rt poétique de Gautier, survit aux murs de la cité). Cette
position explique également, pour une part, I’option que prend Vigny de
loger dans un poéme, sous la forme non d’une démonstration prescriptive
mais d’une célébration lyrique de la « Poésie », le résumé de sa poétique.
Il n’écrira pas de préface, de manifeste, pas méme un Art poétique —
cen’en est pas encore I'heure — : il fera rayonner dans le deuxiéme
mouvement d’un poéme qui en compte trois, donc au faite de ce poeme,
I’y enchissant comme le Berger doit ’enchésser « au toit de sa Maison »,
le « diamant » dans lequel se condense son message. La « pensée », dont
procéde la «perle» poétique, est sans doute ce qui sauve Vigny de
I’incobérence, ce qui du moins stabilise son propos entre les deux péles
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artiste et utilitaire. C’est parce qu’elle constitue en amont ’extériorisation
lumipeuse d’une obscure rumination mentale et qu’elle contribue en aval i
€clairer « Les pas lents et tardifs de 1humaine raison » que la poésie, telle
qu’il fa congoit, échappe 4 toute réduction d’un ¢6té 3 un luxe gratuit de
I'expression, de I'autre 4 une banale instrumentalisation de la parole.
On observera sous cet angle que les deux figures de la « perle » et du
« diamant » ne se recouvrent pas exactement. L’une désigne a la fois le
processus de production et ’objet produit, lente accumulation de nuances et
de « couleurs » déclenchée par une blessure de la pensée — comme 1'ange
Eloa était née d’une larme du Christ — et prenant peu & peu la forme d’un
réseau sédimenté de symboles, 14 ol I"autre désigne Iobjet résultant de cette
production, pensée enfin solidifide, facettée, durable, et dont les « feux »
sont voués & éclairer le cheminement laborieux des « Peuples ». On voit
d’évidence ce qu’une telle représentation de la poésie doit, malgré
Poscillation dont elle fait I’objet, a la doctrine générale du romantisme et,
plus spécialement, au « ministére spirituel » qu’elle assigne au poéte.
L’originalit¢ de Vigny n’en est pas moins frappante. 1. aperception
visionnaire n’est pas chez lui un trait spontané du génie comme on le voit
chez Hugo ; elle procéde d’un lent travail de la réflexion, que réfléchissent
les « graves symboles » dont le discours ordonne la complexe stratification.
Elle ne résulte pas, non plus, de la mise en coincidence d’une subjectivité et
d’une histoire, d’un moi dont les émotions intimes réagissent aux
sollicitations du siécle ; la poésie, postule Vigny, nait de la pensée et se
développe contre « les tumultes du coeur » ; la raison abstraite dont elle
procede et la raison pratique 4 laquelle elle s’adresse la mettent a I’écart de
effusion subjective et I'empéchent de surcroit de céder aux voluptés d’une
libre inspiration. « Qui », concéde-t-i] ainsi a Lamartine, « la poésie est une
volupté, mais une volupté couvrant la pensée ¢t la rendant lumineuse par
I’éclat de son cristal préservateur qui lui permettra de vivre et d’éclairer sans
fin*'. » Deux mots, 'un présent, I’autre non dit, complétent cette poétique.
Le premier est celui d’« enthousiasme » que, dans La Maison du Berger et
dans ses camets, Vigny, pour définir ce qu’il entend sous le mom de
« poésie », tempére ici en «pur enthousiasme » (ou en « enthousiasme
pur»), la en « enthousiasme cristallisé », fagons convergentes, & nouveatu,
de prendre ses distances avec un romantisme de la spontanéité fusionnelle
— « la Poésie, dira-t-il encore, est une science™ » ~ et d’articuler ’une a

21 PL, t.11, 1948, p. 1141.
22 Ibid., p. 1338.
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’autre les deux positions contradictoires entre lesquelles il se situe : purisme
d’un coté, transports lyriques de l'autre. Le second mot est celui de
« Beauté », dont ’absence dans La Maison du Berger est d’autant plus
criante qu’il constituera la cl¢ de volite des poétiques a venir. La « perle » et
le «diamant sans rival » entiennent lieu, sans doute, par métonymie ;
Vigny, dans son Jowrnal, ne manque pas, par ailleurs, de définir la poésie en
tant que « Beauté supréme des choses et contemplation de cette beauté™ ».
Reste que cette beauté, qu’elle soit implicite ou affirmée, demeure ou bien
extérieure ou bien secondaire par rapport a I’élaboration poétique elle-
méme. Extérieure, elle se dépose dans le poéme comme en un « miroir »
plutét que d’y apparaitre comme 1’effet suscité par une orchestration
verbale. Secondaire, elle est moins beauté de I’expression que fonction
expressive au service de I’idée dont le poéme est le produit.

L’inscription de cet hymne 2 la poésie au cceur de La Maison du
Berger n’est pas simple défiance a ["égard de ce que pourrait avoir d’abrupt
mais aussi d’artificiel, fiit-ce sous la forme d’un Art poétique, la formulation
directe d’une doctrine particuliére de I’écriture. Le remarquable est en effet
que I’hymne lui-méme et le poéme au sein duquel il rayonne répondent,
pour la vérifier en quelque sorte, 4 cefte conception qui fait du texte
poctique D'expression stratifiée d’une pensée. L’hymne, d’un cété, en a
déconcerté plus d’un. A la célébration de la poésie comme « perle de la
pensée », ne fait-il pas succéder, de strophe en strophe, des charges
violentes en direction des poétes libertins, des poétes engagés prostituant
leur art « aux carrefours impurs de la cité » (v. 158), puis des rhéteurs de
tribune qui « ont pour horizon leur salle de spectacle » et dont chacun, s’il
« doute de 1’ame », « croit [cependant] a ses paroles » et se « rit [des] graves
symboles » de la poésie (v. 183, 194-195) 7 Ce n’est pas sculement qu’il
$’agit, pour Vigny, de ménager un puissant contraste -—— et un sas de
décontamination — entre la pureté cristalline du « diamant » poétique et
I'impur régime de la poésie dévoyée ou de la parcle soumise au jeu des
passions et des intéréts.”* C’estqu’il entend aussi que son hymne se
développe, par paliers, comme une sédimentation de langages ou d’emplois

23.P1, t. 11, 1948, p. 1288.

24. Dans la méme intention de contraste, Les Oracles, satire des moours
parlementaires ayant précipité I’ effondrement de la Monarchie de Juillet, sera compiété par
un Post-scripium réaffimmant Iincorruptibilité du « Cristal » ou du « Diamant» de la
pensée poétique. Le fait que cette piéce fasse immédiatement suite 3 Le Maison du Berger
souligne leurs affinités de structure.
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du langage, tout en ’ajustant du méme geste & une sorte de généalogie
du discours, allant de la « Muse» et du mythe du « Saint Orphée »
a I’éloquence parlementaire en passant par Horace, le poéte des banquets,
et Voltaire, le poéte courtisan. Sur un mode satirique, Vigny renoue avec le
principe d’historicisation qu’il avait cu le souci de mettre en ceuvre dans le
premier recucil de ses Poémes. La Maison du Berger s’écrit 4 une plus
grande échelle par semblables nappes, en passant d’un plan thématique 4 un
autre, d’un ton & un autre, selfon un Jeu de contrastes locaux ou de symeétries
générales qui semblent avoir pour fonction de rendre sensibles cette poussee
de la pensée et ces enveloppements cumulatifs avec lesquels Vigny identifie
le processus poétique, tout le texte s’articulant sur une double structure en
paralléle, on, 4 I’invocation « 4 Eva », au début de la premiére partie, répond
une imvocation 4 la méme au début de la troisiéme partic, de méme que se
répondent, d’une partic a I’autre, deux représentations antagonistes de la
Nature, d’abord refuge offert aux Aames accablées, enfin « impassible
théétre » indifférent & « la comédie humaine » {(« On me dit une mére et je
suis une tombe », v. 292). Nous reviendrons sur 1’éventail de significations
que le poéme présente au lecteur st sur le détail de son organisation.
L important, ici, est d’observer que sa structure s’ordonne a une dynamique
et que cette dynamique est elle-méme ordonnée 4 la logique d’accumulation
progressive, de formation par « amas », constitutive de I’écriture poétique
aux yeux de Vigny et dont celui-ci fait Ia démonstration en acte.

Mais, avant d’aborder le contenu des Destinées, il faut encore
prendre la mesure de la forme générale que Vigny leur a donnée, en ce que
cette forme, quand bien méme n’est-elle qu’esquissée, contribue compléter
le message que le poéte entendait délivrer relativement 2 sa conception de
Iécriture. « Lettre 4 BEva », selon son sous-titre, La Muaison du Berger
constitue a cet égard la trace du projet qui avait été le sien de faire du recueil
un ensemble de lettres adressées & une énigmatique destinataire féminine,
laquelle aurait pris la plume, 4 la fin, pour répondre a son correspondant
dans le « méme rythme que La Maison du Berger™ ». Et sans doute est-ce
d’autres traces encore de ce méme projet qu’il convient de voir dans la
dédicace «a Eva» de L'Esprit pur, pidce sur laquelle se clét le volume,
de méme que daps la reprise, aux premiers vers des Oracles, du motif de
« la Maison errante et solitaire » et de la tournure interpellative du propos :
« Ainsi je t'appelais au port [...] / Fille de 1’Océan. » Importe peu ici

25.PL,t. 1, 1986, p. 276, texte B 7.
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I’identité de la destinataire telle que les biographes ’interrogent, sans voir
assez, d’ailleurs, que La Maison du Berger, au début de sa troisiéme partie,
en fait significativement I’objet inépuisable de sa propre interrogation :
« Eva, qui donc es-tu ?» (v. 225). Importe a peine davantage que sous le
nom d’Eva le poéme loge, en son Eden champétre, une image de la
compagne que Dieu mit aux c6tés du premier homme (v. 232). Le projet et
ce qu’il en reste dans le recueil témoignent plus remarquablement de ce que
Vigny, quelque solitaire que soit en apparence sa parole, ne sépare pas gellc—;—
¢l d’une logique de 1’adresse et d'un lien d’interlocution. Le poéte_ objectif
n’en reste pas moins un sujet. La poésie aspirant  la densité du « diamant »
n’en reste pas moins un flux. Mais ¢’est aussi que, philosophiqge ou mo_rale,
la poésie lyrique demeure un discours et que, discours, elle exige, serait-ce
fantomatiquement, la postulation de deux présences en d1alogue,_ ou du
moins qu'une instance d’écoute soit posée en rapport avec une 1nstanc§
parlante. Eva, au sein du recueil, est cette instance sans laquelle il ne saurait
y avoir de parole et, au-dela, une figure générale, radieuse en son énigme, 7
du dispositif lyrique lui-méme.

De ce qu'une telle contrainte peut avoir de formel Vigny tire un
double parti symbolique. Avant d’étre une femme — entendons telle femm¢
biographique —, Eva est femme, c¢’est-d-dire 4 la .fo;'g une figure _de
I’ Altérité, en laquelle se redouble le rapport mterlocutoire™, et la partenaire
d’un jeu amoureux, avec laquelle s’accomplissent les noces d’Ero§. e-_t de
Logos qui constituent, semble-t-il, le principe %e plus \flbfant de'l’c-:cnture
poétique telle que la congoit Vigny. Il est significatif a cet egafd que
I’hymne a la femme, a la faveur duquel le pogte renoue avec Ja phraséologie
du Cantique des Cantiques (« Ta Pensée a des bonds comme ceux des
gazelles », v. 246), fasse immédiatement suite a I’hymne a la poésie, comme
si chacune était la condition de possibilité, sinon la métaphore de 1’autre (e_:t
I'on se rappellera ici que dans la préface a ses Poémes, Vigny déja avait
donné la poésie pour une « belle et douce compagne »). Il n"est pas moins
significatif que ’évocation de la « Maison du Berger » soit associée des

26. On observera, & 'appul de cette hypothése, qu'une autre figure fé;r.nimne,
Wanda, intervient dans le recueil pour étre semblablement associée & un rapport d’interlo-
cution, d'abord conversationnel {« Conversation au bal » entre un « Francais » eF « Wa{lda,
grande dame russe »), ensuite épistolaire (deux « billets » adrgssés par Wanda 2 ce méme
Francais). Si Eva et Wanda ne relévent pas du méme niveau dlSCl:ll'Slf — lg premiére étanf
I"interlocutrice du poéte, la seconde le personnage d’une scéne d"mterioc:utlon —, celle-ci
n’en semble pas moins reproduire en abyme le dispositif général du recueil,
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qu’elle apparait dans le poéme & des représentations érotiques : « II est sur
ha montagne une €paisse bruyére [...]/ Viens ¥y cacher I’amour et ta divine
faute ; / Si I’herbe est agitée ou n’est pas assez haute, / J 'y roulerai pour toi
la Maison du berger » (v. 43, 47-49). Avec son « seuil [...] parfumé » et son
«alcdve [...] large et sombre » (v. 54), la modeste roulotte, embléme de
écart vis-a-vis des fracas du monde que Vigny voit nécessaire 3
I’élaboration poétique, est donnée ainsi, par un méme geste, comme abri
offert aux étreintes : « Et 13 [--.] nous trouverons dans I"ombre / Pour nos
chqveux unis un lit silencieux » (v. 55-56). Cet érotisme 2 demi-mots
cloigne de I'image austére i laquelle on réduit d’ordinaire Vigny. Mais
l’essentiejl réside dans ce que recouvre une telle intersection du poétique et
de I’érotique ou, pour le dire autrement, cette introduction d’un principe
Amour au coeur du poétique : non seulement 1’un des ressorts de son
discours, mais encore, 3 bien Y regarder, 'un des aspects de sa Philosophie,
dans laquelle vision tragique du monde et empathie vont de pair. Car si la
podsie est une « science » et si elle najt du « silence » de la pensée, elle est
éga_lement, pour lui, adresse 4 I’ Autre, que cet Autre soit la femme, sujet du
désir amoureux, ou I'humanité, objet de compassion, cette humanité que le
poéme des Destinées montre esclave d’un « joug de plomb », embarquée 3
bord d’un « monde avorté », en butte au mutisme de Diey et 2 I'indifférence

de la Nature, mais a laquelle le poéte fait passer, sur fond d’amertume,
un message fraternel.

Finir en beauté

Les Poémes antigues et modernes étaient des récits, les fragments
d’une sorte de poésie d’histgire (comme il y a une peinture d’histoire). Ainsi
que le poéte I'annonce a Eva dans [a Maison du Berger, Les Destinées
seront des « tableaux » (« Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur
m’apporte », v. 327), c’est-a-dire autant de fragments d’une poésie de
I"Histoire considérée comme le théitre immobile, la scéne métaphysique sur
lesquels se joue la tragédie de ’humanité aux prises avec les forces
invisibles autant qu’invincibles qui Ia dominent. Jacques Gaucheron a raison
de remarquer que « {I’ceuvre poctique de Vigny] est tout entiére la poésie
d’une vaste et lancinante circonstance, dang laquelle la psychologie
n’intervient que secondairement®’ », si 'on consent & mettre sous ce mot de

27. Jacques Gaucheron, « Vigny en poésie », Europe, n° 589, mai 1978, . 5.
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circonstance, non une série de contingences auxquels le poéme répondrait,
mais au contraire 1'immuable Fatalité qui régit aux yeux de Vigny la
condition humaine et dont sa poésie entend rendre compte.

En ce sens, le poéme liminaire donne la clé du recueil et de la
représentation du monde que celui-ci orchestre. De I'antique mythologie
paienne aux trois religions du Livre, la judaique, la chrétienne et la
musulmane, il #°y a pas solution de continuité : les « froides Déités » qui
tenaient en leurs serres la destinée de "’homme n’ont pas laché leur proie
avec I'intervention du « Sauveur » ; la Grice n’a pas « effac[€] le nom de la
Fatalit¢ » (v. 71), elle a simplement « élargi le COLLIER qui nous lie»
(v. 110) ; « SUR LE LIVRE DE DIEU », pour « ’Orient esclave », comme « SUR
LE LIVRE DU CHRIST », pour « 1’Occident », le « mot éternel » reste « C’ETAIT
ECRIT » (v. 121-123). « Fatalité et Providence, méme chose », notait Vigny
dés 1834 ; « La Providence laisse jouer I’homme entre ses griffes et lui tend
un piége éternel”. » Et ¢’est bien cela, en effet —— jusque dans la forme de la
terza rima qui ligature 1"une 4 P’autre les strophes — , que le poéme des
Destinées met allégoriquement en scéne : ’homme, cet €tre-pour-la-mort,
est pris dans les rets d’une liberté illusoire ; sa marge de manceuvre est
infime a I’intérieur de la gedle qu’il habite en fait d’existence. Sans doute sa
volonté peut-elle le « transport[er] 4 des hauteurs sublimes » (v. 104), mais
elle reste impuissante a rompre les chaines qui 1’entravent.

Tel est donc le socle de la philosophie du poéte, mieux vaudrait dire
de sa conception de Dexistence. Tel aussi le référent originaire 4 partir
duquel se dévide d’un bout & l'autre des Destindes, comme celui des
Parques, le fil métaphorique des motifs du cercle, du collier, de Ianneau,
du maillon, ou encore du globe, figures du destin et de I’horizon borné dans
lequel il contient la volonté humaine, et qui, notons-le, constituent, en leur
forme référentielle comme en leur ressassement circulaire, la face négative,
obscure et inquiétante, de cet imaginaire du cercle et de la sphére qu’on a
déja vu si prégnant chez Vigny et dont la « perle » poétique représenterait la
face positive, irisée et lucide. 11 ne s’agit pas seulement, ici, de mettre en
relief la cohérence d'un répertoire rhétorique et d’un imaginaire.
La « perle » et le « cercle fatal » sont installés dans un rapport de polarité
symbolique, la poésie, expression la plus haute de la dignité humaine,
résultant en quelque sorte de I"effort que la pensée exerce pour opposer a
Popacité du destin et de la servitude un supplément de sens et de beauté.

28, Pl., t. II, 1948, p. 1005,
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La Maison du Berger en témoigne par sa teneur autant que par sa
structure. On observera d’abord que, placé a la suite du poéme des
Destinées, auquel il s’enchaine logiquement et sémantiquement par trois
strophes a tournure conditionnelle, il concrétise et historicise en quelque
sorte le cadre métaphysique et mythologique installé par le poéme liminaire.
L éternelle fatalité, loi d’airain sous laquelle ’humanité est pliée, prend le
visage de I’oppression qu’exercent sur le sujet — représenté par Eva et celui
qui s’adresse 4 elle —— les formes sociales de la civilisation contemporaine :
le monde urbain et ses « cités serviles » (v. 24) ; le régne de la science et de
la technique qui ont rétréci le globe et n’ont vaineu le temps et la distance
que pour asservir 'homme a la vitesse et au rendement ; la domination de la
bourgeoisic capitaliste et de son « calcul silencieux et froid» (v. 126);
le régime des parlements ou les « Elus donnent leurs faux combats » en
spectacle (v. 184). On s’est beaucoup moqueé, note Pierre Barbéris, « de 1a
mani¢re dont [Vigny] parle de la locomotive dans La Maison du
Berger » — « vapeur foudroyante », « taureau de fer qui fume, souffle et
beugle », « taureau de Carthage », « Dragon mugissant qu’un savant a fait
najtre » — , sans réserver le méme sort 4 Hugo qui dans Les Chdtiments
« se [croit] obligé — lui, I’homme du bonnet rouge aux vieux dictionnaires
— de recourir a [de semblables] périphrases & la Delille pour désigner les
réalités nouvelles ». « Il est vrai, suggeére-t-il, que Vigny, lui, a appelé John
Bell par son nom, et & travers Iui tous les nouveaux barons du monde
industriel”. » La force de "évocation du chemin de fer dans La Maison du
Berger ne tient pas 4 son langage, en effet convenu et comme hésitant a
I’égard de la modemité technique dont le poeme cherche a se saisir, quitte a
mverser chemin de fer en « fer des chemins » (v. 65). Elle ne tient pas
davantage au spectre de 1’accident qu’il y associe : qui invente le chemin de
fer, semble dire Vigny avant Paul Virilio, invente par la méme occasion le
deraillement. Elle tient & ce que Iauteur de Chatterton ne sépare pas 'objet
technique de I'idéologie qu’il incame ni du systéme économique qu’il sert.
« Les marchands sont jaloux », éerit-il, « L’or pleut sous les charbons de la
vapeur qui passe » (v. 86-87). Sans doute, concéde-t-il, « Les chemins du
vendeur servent les passions. / Béni soit le commerce au hardi caducée, /
St Pamour que tourmente une sombre pensée / Peut franchir en un jour deux
grandes nations » (v. 95-98). Mais la célébration des vertus de la circulation
rapide des biens et des personnes parait quelque peu forcée et, pour tout

29. Pierre Barbéris, « A propos de Lux : la vraie force des choses (sur 'idéologie
des “Chitiments™} », dans : Littérature, 1, 1971, p. 101.
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dire, ironique, inscrite qu’elle est dans un contexte qui la met en balance
inégale avec le désenchantement du monde dont le train constitue le
symbole et au sein d’un texte qui est de part en part gouverné par le souci de
mettre en opposition I'authenticité de la démarche poétique et 1'inauthen-
ticité du monde social.

Ce principe d’opposition est ce qui confére 4 La Maison du Berger,
sous ses dehors bucoliques, sa-force et son efficacité. Le poéme commence
par une accumulation sur trois strophes de figures dysphoriques qui,
successivement affectées au « cosur », & I’« dme », au « corps », donnent la
mesure du carcan dans lequel tout I’étre est prisonmier (v. 1-7, v. 22) :

Si ton ceeur gémissant du poids de notre vie

Se traine et se débat comme un aigle blessé,
Portant, comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal écrasé et glacé ;

3’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S%il ne voit plus 'amour, son étoile fidéle,
Eclairer pour lui seul Phorizon effacé ;

L.}

Pars courageusement, faisse toutes les villes.

Cette accumulation a quelque chose d’asphyxiant, et telle est bien
"intention du poéte. Mais si elle assure la soudure du texte avec ceiui._dans
la continuité duquel il s*inscrit, elle est aussi bien concentration d’épergic au
service d’une dynamique réactive. Celle-ci ne se réduit pas a I’appel a
« partir », sorte de Ldchez tout avant I’heure. Elle tient a la confrontation de
deux tableaux et de deux registres rhétoriques, ¢’est-a-dire de deux pdles de

la représentation : d’un cété, le « monde [...] écrasant et glacé » avec les

figures lourdement négatives ou privatives qui en font sentir le ppids et le
pouvoir d’aliénation; de l’autre, la « Nature» protectrice, l1bératr1.ce,
rendue par un semis de figures euphoriques et légéres : « Cre?puscule ami »,
« péles ondes », « chastes reposoirs », « timides joncs », « bois réveur », etc.
Vision édénique, certes, mais qu’il ne faut pas s’empresser de mettre au seul
compte de ce double renversement par lequel le poéte est porté, avec tant
d’autres de sa génération, 2 opposer aux réalités urbaines le mythe d’une
nature consolatrice et a celle-ci, du méme coup, le mythe de la grande ville
vue comme ke lieu de toutes les corruptions. Car si Vigny céde a ce
cliché — « vois les cités serviles / Comme les rocs fatals de ’esclavage
humain » (v. 24-25) ~ et §7il est vrai que le motif de la « Maison du
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Berger » témoigne par excellence de ce que « la solitude dans la nature,
le bonheur rustique sont les refuges imaginaires du citadin®® », dans la
logique générale du poéme ce sont moins les termes opposés qui importent
que le principe d’opposition dont ils font I'objet. Lun des signes en est,
ainsi qu’on 1’a dit déja, que La Maison du Berger opposera 2 cette premiére
image de la Nature I"image inverse d’une Nature impassible, dédaigneuse
du sort des hommes : « Vivez, froide Nature, [...] / Vous ne recevrez pas un
cri d’amour de moi » (v. 316-322). Mais ¢’est toute "architecture du poéme
qui, longuement méditée, est structurée a divers niveaux par un tel systéme
d’oppositions. Opposition du monde industriel et du monde pré-industriel.
De la lenteur et de la vitesse. De la poésic pure et du langage
mstrumentalisé. De la méditation métaphysique et de la chicane politique.
De la gratuité et de I’affairisme. Ou encore, selon les termes d’une esquisse,
de la « cupidité » et de la « réverie »°'. Vigny est podte, dans La Maison du
Berger, non tant par I’ornementation des figures locales ni par le travail de
la versification, ni méme par les bonheurs d’expression auxquels il atteint,
que par cette dynamique du discours mise au service d’une représentation de
la poésie congue 4 la fois comme ressource offerte au sujet pour lutter contre
I"oppression qu’il subit — qu’elle soit le fait de fa Nature ou de la Société
— et comme ressort d’une médiation entre I"ordre du symbolique et I’ordre
du réel.

Forme dérivée de la pensée, la poésie est donc aussi une force.
Ce n’est pas seulement que le poéme vignyen se présente comme un théétre
d’affrontements entre des forces contraires. C’est aussi que la conception du
discours poctique & laquelle il répond et la vision du monde qu’il illustre
s’ajustent 'une et I’autre 4 une morale de la résistance. « J'aime la majesté
des souffrances humaines, écrit Vigny. Ce vers [v. 321 de La Maison du
Berger, réponse 2 la Nature indifférente] est le sens de tous mes poémes
philosophiques™. » Si vains que soient les efforts de "homme pour alléger
le poids du destin, il n’en reste pas moins plus grand que ce qui I’opprime et
répondrait-il par le silence ou la résignation aux décrets de la Providence,

30. Jean Starobinski, « Une ville 2 lire », préface a K. Stierle, La Capitale des
signes, ouvr. cité, p. XIII.

31. Analyse (de Pierre Flottes) dans P, t. I, 1986, p. 289, texte B 3. Texte intégral
dans André Jarry, « Autour de la genése de La Maison du Berger », Des « Lumiéres » & la
« Nuit des Profondeurs ». Mélanges & la mémoire de Pierre Flottes (1895-1994), Eiddlon,
n® 53, octobre 1999, p. §7-106, réf. p. 91, texte 3 a.

32, PL, t. II, 1948, p. 1218.
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son silence et sa résignation seraient encore des actes, les preuves de sa
force et de sa dignité. Le stoicisme de Vigny, tel qu’il s’exprime dans
La Mort du Loup, se passe de commentaire. Il est affiché, nommé, défin.
La « Stoique fierté » a laquelle I’dme peut atteindre « A force de rester
studieuse et pensive » (v. 82-83) y livre sa devise (v. 85-88) :

Gémir, pleurer, prier est également lache.

— Fais énergiquement ta longue et lourde tiche
Dans la voie ou le Sort a voulu t"appeler,

Puis apreés, comme moi, Souffre et meurs sans parler.

Déclamation morale, prose mise en vers, le poéme philosophique
touche ici a sa limite. D’ol vient cependant le charme persistant de ces vers
et de la fable qu’ils concluent ? Francois Germain répond, 4 propos de
celle-ci : de la charge allégorique et de la tension paradoxale entre souci du
détail et vraisemblance. La Mort du Loup, explique-t-il, « raconte une
chasse invraisemblable, sans référence possible dans le réel. Mais tous les
détails, la nuit d’orage, le cri de la girouette, la marche implacable des
chasseurs sont les indicatifs de la mort qui entre en scéne. C’est ici qu’est la
vérité du poeme, non pas celle de la chasse, mais celle de I’'angoisse, et ses
invraisemblances mémes font sa vertu poétique™. » Pour la morale de la
fable, sa poéticité vient de ce que la maxime pratique qu’elle énonce est
¢tablie sur I’axe sémantique du discours — « gémir », « prier », « parler »
— et, de surcroit, sous la forme d’un paradoxe pragmatique, voulant qu’une
voix s'éléve pour précher les vertus du silence. Tout asservi qu’il soit au
message qu’il délivre, le poéme reste un objet réflexif, tourné a la fois vers
sa propre dimension langagiére — jusque dans sa structure, 1’injonction
« meurs sans parler » s¢ confondant avec la chute du demier vers ~ et en
direction d’une poétique générale, dans laquelle le silence, donné pour un
modele de conduite, se veut aussi bien affirmation de la poésie comme
parole silencieuse, née du silence et vy retournant. Nous touchons 14 au ceeur
de la poétique du demier Vigny et 4 son point d’articulation avec la
philosophie qui est la sienne. Comme le montre un poéme tel que Le Mont
des Oliviers, une ligne continue relie en effet le « monde fatal » que le poéte
met en scéne a 'assimilation qu’il opére entre poesie et silence. Dans le
drame du Christ abandonné de Dieu, ¢’est encore une image de ’humanité
gue Vigny donne & voir, vouée a la souffrance ¢t plongée dans 1’ignorance

33. PL, t. I, 1986, p. 913.
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des grands desseins qui la commandent. Mais si « le fils de 'Homme »
consent pour finir, dans I’angoisse et la terreur, a n’étre que I"instrument de
obscure « Volonté » de son Pére, le poete, lui, ne s’y résigne pas :

Le Silence

S”il est vrai qu’au jardin sacré des Ecritures,

Le fils de I"Homume ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des Créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorts,
Le Juste opposera le dédain 4 I’absence

Et ne répondra que par un froid Silence

Au Silence éternel de la Divinijté.

Cette strophe ajoutée au poéme en 1862 permet de cerner de plus
pres la philosophie de Vigny. Sur le fond fataliste des Destinées, les thémes
du «monde avorté » et du silence du Juste répondant au silence de la
divinité y recomposent assez exactement le schéme conceptuel de la vision

tragique dont Lucien Goldman a repcré le tracé dans les Pensées de Pascal
et les tragédies de Racine > -

L’homme tragique vit sous le regard permanent d’un « Dieu
spectateur » [et] oppose 4 I'ambiguité fondamentale du monde son
exigence non moins fondamentale de valeurs absolues et univoques,
de clarté et d’essentialité. Empéché par la présence divine d’accepter le
monde et en méme temps par I’absence divine de le quitter entiérement,
ilreste toujours dominé par la conscience permanente ef fondée de
incongruité radicale entre lui et tout ce qui ’entoure, de I’abime
infranchissable qui le sépare et de la valeur et du donné manifeste.

L’¢énonciateur de la strophe du Silence est bien cette conscience tiraillée
entre approbation et refus adressés au monde autant qu’entre soumission et

révolte & I’égard d’un Dieu dont elle postule & la fois la présence et
I'absence™.

34. Lucien Goldman, Le Dien caché, Gallimard (coll. « Tel »), 1959, p. 65.

35. Claude Roy, assez Jjustement, situait 13, pour le « penseur », la modemité de
Vigny : « Ce quinteux chatouilleux [.--] est également un des plus beaux penseurs
modernes. Je nomme ici moderne un &at de sensibilité que nous retrouvens, avec des
nuances différentes, chez les hommes pour qui la mort de Dieu n’est pas une occasion de se
réjouir, qui ne dapsent pas devant I"Arche vide la danse de la liberté allégre. Vigny se situe,
comme Leopardi, & cette chamiére entre le XVIUS et le XIX® sidcle qui est sensible dés
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C’est encore 4 Pascal que Vigny fait songer lorsqu’il note®® ;

Condamnés & la mort, condamnés 2 la vie, voild deux certitudes.
Condamnés 4 perdre ceux que nous aimons et 4 les voir devenir cadavres,
condamnés a ignorer le passé et I’avenir de I’humanité ¢t 4 y penser
towjours | Mais pourquoi cette condamnation ? Vous ne le saurez jamais.
Les piéces du grand procés sont brillées : inutile de les chercher.

La proximité de Pascal et de Vigny ne s’arréte pas a ces similitudes
de pensée et de rhétorique. Elle tient aussi 4 la structure sociale commune
dont ces similitudes pourraient bien étre I’expression. On se souvient que
Vauteur du Dieu caché reliait le schéme de la vision tragique a la situation
de la noblesse de robe, dans les rangs de laquelle se recrutaient les
Jansénistes les plus radicaux, soit une classe dépossédée peu 4 peu de ses
priviléges par la transition de la monarchie modérée vers la monarchie
absolue et entretenant avec celle-ci un rapport ambivalent de rébellion et de
fidelité. Comment ne pas relier dans le méme esprit le fatalisme combatif
dont toute 1’ceuvre de Vigny est imprégnée et son appartenance & une classe
définitivement débarquée de I'Histoire, celle de 1aristocratie ? Commentant
La Mort du Loup, Sartre soulignait que « le nanti sait fort bien que ce foup
qui meurt, bravant les chasseurs et la meute par son siIence,_ c’esF
Varistocrate, blessé & mort et ne daignant pas méme regarder le roturier qui
I"assassine®” ». Et il le sait d’autant mieux, ajouterons-nous, que Vigny ne se
prive pas, ainsi qu'on I'a vu dans La Maison du Berger, de rabatt.re le
monde inauthentique contre lequel il proteste & grands cris métaphysiques
sur la société bourgeoise soumise au « Dieu de I’or » ni de rappeler qu’il est
le demier rejeton d’une lignée en voie d’extinction. « Je suis le premier
célebre et le demier de mon nom, écrit-il dans son Journal. Mon nom,
comme le cygne, chante en expirant™. » L Esprit pur, pitce finale des
Destinées, tient dans cette perspective de I’auto-socioanalyse en ce que le
pocte, d'un méme geste, y retrace sa généalogie imaginaire et livre le sens

qu'on passe du ton de Voltaire 4 celui de Steflo. Le XV siécle blasphéme avec_gaieté, le
XIX® blasphéme avec tristesse.. Voltaire se sent émanm‘pé de ne plus croire en la
Providence [...] Vigny se sent orphelin d’avoir oublié Dieu» (L 'Homme en gquestion,
Gallimard, 1960, p. 96).

36.Pl., t. 11, 1948, p. 1003.

37. Jean-Paul Sartre, L Idiot de la fomille, t. 111, Gallimard (« Bibliothéque de
Philosophie »), 1988, p. 399.

38.PL, t. 11, 1948, p. 1319.
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social de toute son entreprise littéraire, sorte de grande revanche sur le sort
et sur 'Histoire (v. 3—7, 13-14) :

J7ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu’il soit ancien, qu’importe ? — I1 n’aura de mémoire
Que du jour seulement ot mon front I'a porté.

C’e_:st en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;
Si j"écris leur histoire, ils descendront de moi.

Quel sera, dés lors, le destinataire du texte pogtique 7 Ce ne saurait
&tre 1'aristocratie : elle appartient irrémédiablement au passé. Ni la
bourgeo_isie - avee celle-ci aucune communication possible, sauf 4 se laisser
contaminer par elle. Quant au prolétariat, inutile d’y songer : ’homme qui
e(frwit Chatrerton ne lui voue pas un moindre mépris — « Voici, constate-
—}1 en 1841, une vérité démontrée par les tentatives des ouvriers, ¢’est que
Pinstinct du Peuple est Ia paresse et I'ivrognerie et qu’il déteste et poursuit
la sobriété, le travail et Pintelligence™. » Le passé, le présent sont également
barrés. Restent ’éternité et I"avenir, ¢’est-a-dire Dieu d’un cOté, avec lequel
observait Camus, Vigny entend « parler d*égal & égal » — Silence contrc;
Silence, en s’assurant par le blasphéme une « participation au sacré*® y —. \
et, de l'autre, une « Postérité » faite d’un petit nombre d’¢lus « Attentifs 3
[son] ceuvre », soit les jeunes poetes 4 venir, seuls habilitds & « Juger » ses
«travaux passés » (L 'Esprit pur, v 64-70).

Dans cette inactualité revendiquée, on powurrait ne voir qu’une
posture, celle du poéte en Iévitation au dessus du siscle ¢t passant contrat
avec les générations futures. 11 y a de cela dans I’attitude de Vigny, jusque
dans. le ton tout ensemble solennel et complice de ses ultimes proférations
poét}ql{es. Mais cette posture, si affectée et gratifiante qu’elle soit, vaut
aussi bien comme signe extérieur dune crise profonde. La raréfaction de Ia-
prodyction lynique de Vigny dans la seconde partie de sa carriére n’est pas
le fait d’un déclin de I'inspiration, la preuve en étant, au-dela de la qualité
esthét_ique de La Maison du Berger ou de La Mort du Loup, que son
ambition poétique croit a4 mesure que ses poémes se font plus rares,
de moins en moins nombreux mais portés par une ambition de plus en plus

39.PL, t.11, 1948, p. 1157,

) 40, Albert Camus, L'Homme révoltd, Essais, éd. R. Quilliot et L. Faucon,
Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade », 1963, p. 465.
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haute. Cette raréfaction désigne, in absentia en quelque sorte, le fossé
grandissant non seulement entre le poéte et son temps, mais surtout entre le
poéte et son public. Parier sur ’avenir c’est jouer contre le présent. Parler &
Dieu, s’adresser a I’Esprit c’est refuser de parler 4 ses contemporains —
et cela sans doute parce que le poéte,  tort ou a raison, s’est persuadé que
ces derniers ne sont guére disposés & I’entendre. Les Destinées, en ce sens,
sont le discours d’un poéte sans public, auquel il substitue un lecteur idéal,
représenté comme tel sur la scéne discursive des poémes, qu’il s’agisse
d’Eva, de Dieu ou de la Postérité.

Le recueil prend du coup une double dimension testamentaire : d’un
coté, celui qui le signe prend acte de son divorce avec un monde qui s’est
¢loigné de lui; de Iautre, il livre la synthése de son expérience poétique.
« Aux voyageurs futurs sublime testament » : 'expression désignant dans
La Bouteille a la mer (v. 35) le message que le capitaine d’un navire en
perdition confie aux flots aurait pu, mieux que la maxime « C'était écrit ! »,
servir d’épigraphe — et de dédicace — & I’ensemble des Destinces.
Que raconte ce poéme, ¢n guise de « Conseil & un jeune homme inconmnu » ?
Le récit d’une équipée aventureuse et d’un naufrage, mais plus encore le
lent acheminement, 4 travers les océans, de la bouteille renfermant, au profit
des navigateurs futurs, « la carte de 1’écueil » (v. 34) qui a causé la perte du
vaisseau. Tout un jeu d’équivalences s’établit entre écriture et navigation,
entre le poéte et le capitaine, entre le recueil et le message dans la bouteille,
qui 2 bien y regarder s’inscrit a la fois sur le fond tragique de la métaphore
pascalienne — nous somunes tous embargués, rappelle & son tour Vigny —
et dans la perspective apaisée d’une réconciliation de ["humanité avec son
propre destin. Pour testamentaire qu’il soit, le recueil n’a rien, on le voit,
de funébre. Jamais le désenchantement qu’il consigne ni le scepticisme qui
le taraude ne versent dans le désespoir. Dans I'agencement qui est le sien,
tout est machiné au contraire pour impulser une dynamique positive allant
de I’écrasant constat posé par le poéme liminaire & ’annonce du régne du
« PUR ESPRIT » déliviée par le poeme final — La Bouteille & la mer
apparaissant, 4 ce titre encore, comme un condensé de tout le recueil.
« Oubliez Chatterton» (v. 5), conseille le poéte & son jeune émule :
["écriture est ceuvre de vie et non de mort, courageuse abnégation plutdt que
« chant plaintif » (v. 2). Le pari sur [’avenir prend sous un tel angle une
signification supplémentaire. Il n’est plus seulement contrat (de lecturc)
passé avec les générations futures. Témoignant de 1’évolution philosophique
du demnier Vigny et de sa réconciliation, & son corps défendant, avec les
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idéaux de la bourgeoisie, il est aussi expression d’une esperance raisonnable
dans le progrés de I’humanité — par la science, le travail, la pensée, dont le
texte poétique constitue pour lui le lieu cardinal, Espérance qu’une esquisse
de la Réponse d’Eva résume magnifiquernent® :

Notre devoir est de nous résigner au doute, mais de nous entraider,
de nous tendre la main mutuellement dans notre prison et notre exil. Que
les hommes se rapprochent done; qu’ils laissent le soin inutile des
philosophies et renoncent 4 pénétrer au ciel toujours voilé.

Que le travail joyeux nous passionne et nous emporte. Le monde
est encore & conquérir sur la Barbarie.

[Conclusion]

Situation de Vigny

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud nous ont é€loignés de Vigny.
L’auteur des Destinées, auquel Mallarmé ne réservera pas une ligne, n’aura
pas méme le privilege de passer aux cotés de Musset, Lamartine, Gautier ou
Hugo sur les deux piloris des « Grandes-Tétes-Molles » de Ducasse et de la
Lettre du Voyant de Rimbaud. Leconte de Lisle, Emmanuel des Essarts ont
loué son esthétique altiére, son art tout de rétention : leur admiration est
comme eux datée. On ne voit que Baudelaire, parmi les poétes qui
comptent, a avoir reconnu dans son ainé un modéle de cette alliance entre
sensibilité et raison, entre classicisme de la forme et romantisme de la vision
en quoi réside a ses yeux le secret de enchantement poétique. Thibaudet
aura beau soutenir, en 1936, que «la gloire de Vigny n’a pas connu les
hauts et les bas de celle de Lamartine et de Victor Hugo » et qu’« elle est
restée égale et pure™ », il faut bien constater que sa « Jeune Postérité » n’a
pas répondu en nombre a I’appel du podte de L Esprit pur. La critique
universitaire et 1’école, sans doute, I’ont installé au panthéon des artistes du
vers et de la pensée. Mais héritage d’un poste se mesure, Vigny le savait
bien, & ce que ses successeurs en po¢sie font de son ceuvre. Il continuera
d’étre lu, on n’écrira guére avec lui. On peut Juger injuste une telle

4L PL, 1. L, 1986, p. 277, texte B 9.

42. A. Thibaudet, Histoire de la littéramre Jrancaise, Verviers (coll.
« Marabout »), 1981, p. 146,
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infortune. Mieux vaut s’interroger sur ses raisons. Le retrait hautain de
Vigny, son silence prolongé, ses accommodements aveg le pouvoir impérial,
alors qu'un Hugo occupe tout le terrain depuis son exil, ne sont pas seuls en
cause. C’est dans sa position esthétique (position aux deux sens, passif et
actif, du terme) qu’il faut chercher les facteurs les plus déterminants de son
statut ambigu sur la scéne littéraire — & Ja fois admiré et tenu 2 distance.

11 est difficile de situer Vigny. Sa carriére poétique se développe en
deux temps autour d’une éclipse de dix années. Avec les Poémes antiques et
modernes, il participe de la refonte esthétique orchestrée par ses pairs en
romantisme. Avec Les Destinées, dont les derniéres piéces s’écrivent aprés
1850, il apparait proche de la doctrine du Parnasse en formation — culte du
travail, valorisation de la poésic comme science, apolitisme affiché,
défiance a I’égard des suffrages du grand nombre. Tenir dun cdté au
romantisme, de 1'autre au post-romantisme fait sans doute de P'ezuvre de
Vigny une sorte de raccourci de la modemité poétique en formation. Cela
n’a pas aidé, cependant, 4 identifier son génie propre et, de 13, a engendrer
cette dialectique de la célébration et de Ia contestation qui décide du sort
réservé, par lewrs cadets, aux grandes figures de la littérature. Hugo, qui
continue d’écrire ou de publier jusqu’a I'aube du symbolisme, restera
attaché 2 la révolution romantique, qui avec lui se sera prolongée a travers le
siecle. L'explosion du vers libre se fera 4 sa suite autant que contre lui.
Vigny, lui, signe une csuvre hésitant entre deux moments esthétiques, qui
n’offre guére de prise aux radicalités de ses successeurs. A §’en tenir 4 ses
derniers contemporains, Jacques Gaucheron a raison de voir dans cette
«1téte romantique » un « prédécesseur ambigu de la podsie parnas-
sienne® » : certains traits I’en rapprochent, d’autres I’en tiennent éloigné.
D’un cdté, il pratique une poétique du retrait, du silence, de 1’échec ;
de Iautre, il ne renonce pas 4 I"ambition toute romantique d’exercer un
« ministere spirituel » ni & parier sur I’affranchissement de "humanité.
Socialement, [’ambiguité n’est pas moindre. La ressemblance de son attitude
avec la posture d’un Leconte de Lisle n’est que de surface. Tout fabrigué
qu’il paraisse, le pessimisme stoique qui est le sien a des racines
authentiques : elles plongent dans le ressentiment d’une noblesse terrassée,
dont il n’aura pas cessé, dit-il en 1863, de prononcer « ’oraison funébre »*.
« Faux Vigny républicain », selon le mot de Sartre, Leconte de Lisle, lui,

43. J. Gaucheron, « Vigny en poésie », art. cité, p. 10.
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«est un roturier, trop occupé i prendre des supériorités d’aristocrate,
a s’affecter de dignités imaginaires, pour que son pessimisme soit pris au
séricux” ». Autrement dit, s’il en donne en apparence bien des signes,
le dernier Vigny n’est pas sujet encore A cette névrose objective dont un
Leconte de Lisle ou un Flaubert sont au méme moment les victimes.
L aristocrate déchu empéche en Iui toute communauté d’esprit avec la

fausse conscience des écrivains bourgeois répudiant leur classe
d’appartenance.

Sa situation 4 I’égard de la modernité n’est pas moins instable et
complexe. Modernité de Vigny ? Mais de quel Vigny ? Car au fond il y a,
dans cet homme qui «est un enchevétrement de contradictions
immobiles*® », deux poétes : 1’un tout d’audace et de sensualité, attaché i
une imagination des substances et des vocables —— c’est celui des premiers
poémes — ; DPautre tout corseté dans une ntention de grandeur, grave
polisseur de « graves symboles », adepte d’une amére philosophie de
I"existence et d’une morale de Pécriture — c’est celui des Destindes. Certes,
Pauteur de La Maison du Berger n’a pas tout oublié des langueurs de
La Femme adultére ou du Bain. L’impression n’en demeure pas moins que,
dans cet homo duplex, un potte a réprimé lautre et que le chantre de I’esprit
pur a fini par tenir sous contrdle le « charmant pocte de I"adultére » qu’avait
vu en lui Sophie Gay. On peut le regretter, et en particulier qu’au lieu de
rediger La Flite ou La Sauvage, d>une application tout académique, Vigny
n’ait pas composé, comme il en avait Je projet, ce poéme dans lequel un
homme elt contemplé sa compagne s’habillant pour aller au bal en
imaginant le plaisir qu’il prendrait, au retour, 4 la dévétir. On I’a v d’autre
part, autour de 1830, jeter les bases d’une poétique moderniste —
Les Amanis de Montmorency et Paris — avant d’infléchir son imaginaire en
direction du poéme philosophique, dans lequel la pensée a préserver
Femporte sur la signification 2 produire. Et c’est dans cette méme
perspective que s’infléchira son répertoire formel, axé d’abord sur une
audacieuse rhétorique objectiviste, puis sur une architecturation de
métaphores et de symboles, substituant 3 Ja lin€arité des juxtapositions
sémantiques la verticalité de grandes constructions allégoriques. Est-ce 3
dire que Vigny a été moderne avant d’&tre « antique » ou, du moins, porté a
régresser en deca de ses premiéres audaces ? En dépit de ses éclatantes

45. ].-P. Sartre, L Idiot de la Jamille, ouvr. cité, p. 399.
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réussites dans le genre, on peut, en tout cas, estimer que le poéme
philosophique, s°il a fait sa grandeur, I’a fait glisser en marge du champ ou
la modemité, qu’il avait toutefois entrevue et & certains ¢gards anticipée,
commencait de prendre tournure.

Il'y a, néanmoins, une modernité a I"ceuvre dans le dernier Vigny.
Elle ne tient pas a4 sa méthode de composition : comme !’indiquent ses
esquisses, I"écriture poétique, chez lui, est seconde : il rédige en prose, puis
met en vers. Elle ne tient pas davantage, du moins pas directement, aux
motifs du « diamant », de la « perle » ou du « cristal » qu’il assigne a la
poésie — motifs qu'on n’a pu tenir que par contresens pour une
préfiguration de cette « trainée de feux sur des plerreries » 2 laquegf
Mallarmé, dans Crise de vers, identifiera le processus de la signification”’.
Elle tient, dans ses poémes les plus remarquables, La Maison du Berger,
La Bouteille a la mer ou L 'Esprit pur, 4 ce que I’imagination poétique ne va
pas chez lui sans une interrogation, plus anxieuse qu’il 0’y parait, non
seulement sur 'essence de la poésie et ses pouvoirs, mais encore sur le
dispositif lyrique et son horizon de réception. Les pages du Journal' sont
hantées d’un bout 4 I"autre par cette question : qu’est-ce que la poésie ?
Preuve que pour lui — quand bien méme y répond-il : science, silence,
enthousiasme cristallisé — la poésie ne va pas de soi. Ces poemes sont, ux,
travaillés de surcroit par cette autre question : & qui s’adresse la poésic et a
quelle fin? On a vu combien Vigny hésite a y apporter une répg)nse
définitive, renvoyant tantét 4 un sujet fictif individuel (Iiva), tantot 2 un
grand Sujet absent (Dieu), tantét encore & un sujet collectif é: venir
(la Postérité). Sa perplexité fait pour une part le prix de ses Deszznges, qui
sont aussi, en fin de compte, réflexion sur la destination du discours
poétique.

Pascal DURAND
Université de Liége

47. Dans la logique générale de la poétique vignyenne, ces figures prennent ¢n
effet un sens exactement inverse de celle qu’elles endosseront, dans une tout aytr.e logique,
chez Mallarmé : pour I'un, le poéme est sécrétion de idée ; pour {"autre, 1'idée sera un
effet de sens subsidiaire produit par le poéme.
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