Hubert Nyssen : d’'un arbre a l'autre
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Ne dites pas & Hubert Nyssen
oqu’il féte cette année ses quatre-
vingts ans. Un romancier n'a pas
d’dge, ou bien il en a par di-
zaines ! |"age, multiple, de ses
créatures de fiction, Ne lui dites
pas, non plus, qu’il est I'un des
éditeurs les plus remargquables
de France, auguel tant de lec-
teurs — et de lectrices — doivent
d'avoir entre les mains de heaux
volumes & caresser et, sous les
yeux, de grands textes ayant
voyagé 3 travers les langues :
Hubert Nyssen est écrivain et
c'est en écrivain gu’il a su confé-
rer aux éditions Actes Sud, qu'il
a fondées en 1978, feurs titres et
quartiers de noblesse culturelle,

Pentrée du quartier de la Con-

trescarpe, ot Hubert Nyssen a

son pied-a-terre parisien, une
fresque murale accuetlle le promeneur :
un grand arbre bleu peint par Pierre Ale-
chinsky, A c6té duquel figure un potme
signé Yves Bonneloy et célébrant « I'arbre
des rues ». Il y a 13, si on y songe, Pun
de ces « hasards objectifs » qui enchan-
taient les surréalistes. Car ['écrivain qui
fit son entrée en terre romanesque avec
Le Nom de FParbre (Grasset, 1973 ; rééd.
« Passé présent » n° 53, puis « Babel »
n® 435} est un homme enraciné, Rien en
Iui, pourtant, d’'un sédentaire : I'écrivain
et P'éditeur, en cet homme dédoublé, ont
la téte voyageuse. Entendons plutét que,
chez Nyssen romancier, la fiction se dé-
veloppe par ramifications, entrelacs, si-
nueuses avancées, bifurcations, 4 la ma-
nitre dont un arbre, précisément, pousse

ses racines et ses branches, se durcit et
prend forme au contact des résistances
du sol ot1 il s’enfonce et des vents qu'il
affronte. Entendons surtout, pour pren-
dre la mesure générale de I'euvre, que
Parbre n'est pas ici un motif décoratif,
une figure locale, mais une architecture
engagean, si 'on y regarde bien, une re-
présentation de la littérature en général et
du roman en particulier,

Un auteur se reconnait, non 4 des pré-
ciosités de style ni & de spectaculaires au-
daces de ton ou de sujet (il y suffit d'un
brin de talent, et il se voit trop d’écri-
vains qui n’ont que cela), mais au faufi-
lage en tous sens, dans la trame de
P'czuvre, d’'un méme résean métapho-
rique. Stendhal avait son rameau de

" Salzbourg pour les sentiments et le jeu

de whist pour la comédie sociale ; Sime-
non, ses « atmosphéres » pour le décor
et, pour les ressorts psychologiques du
récit, ses chambres closes hantées par
d’obscurs secrets de famille. Arbres,
poupées gigognes et carnets disparus fi-
gurent parmi les principaux appareil-
fages romanesques de Hubert Nyssen.
Leur insistance désigne la continuité
d’une ceuvre derritre les romans qui se
succtdent — treize 4 ce jour — autant
qu’elle signe la cohérence d'un imagi-
naire. I ne s’agit pas 13 seulement de
themes obsédants, repérables du Nom de
Parbre & Pavanes ¢t javas sur la tombe
d'un professenr (Actes Sud, 2004), en
passant par Des Arbres dans la téte (Gras-
set, 1982) LTtalienne an rucher (Galli-
mard, 1995 ; réintitulé La Legon dapi-
culture, « Babel », 2004) et encore Zeg
ou les infortunes de In fiction, dont un
personnage se nomme Jerdme Delarbre

(Actes Sud, 2002). Il s'agit, plus fonda-
mentalement, de métaphores struc-
turelles et de formes imaginaires, dictant
la conduite du récit et la généalogie de
ses personnages. Un récit le plus souvent
4 tiroirs, dans lequel un plan de narra-
tion renvoie ¥ un autre qu’il contient,
comme dans Zeg, « sotie » en clin d'ceil
4 Gide, ou dans lequel, ainsi dans Pa-
vanes, la mort d’un personnage voit se
succéder plusieurs témoins de sa vie
dont chacun, avec son langage et son
point de vue, va tenter de rendre raison
de I'énigme que le disparu a hissée en
fait de trace dans son existence. Des per-
sonnages le plus souvent hantés par un
autre, une figure paternelle ou mater-
nelle, ou encore par une forme anté-
rieure de leur propre identité, dont ren-
draient raison, peut-dtre, des carnets
retrouvés ou A retrouver, carnets du pére
du narrateur {dissimulés dans la ruche
de La Legon d'npiculture), carnets de Je-
réme Delarbre {dans Zeg), carnets de
Brune Bonopéra (dans Pavunes). Affaire
de superposition de différents plans de
narration, sans doute. Mais if y va 13,
aussi, d’'une épaisseur, qui est cefle du
temps, et donc aussi d’une certaine
conscience de la précarité de la mémoire
et de I'archive qui en fixerait la trace, Le
Nom de l'arbre coramengait par un auto-
dafé ; et c’est encore un autodafé qui,
dans Zeg, inscrit au centre du récit les
signes d’une perte irréparable dont toute
Peeuvre semble Fironique conjuration.

Figures du double

Arbres, poupées gigognes et carnets &
interroger : ces trois figures n’en fonc
gu'une, en réalité : celle d'un dédouble-
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ment généralisé, dont on devine qu’il
n’épargne pas le romancier lui-méme.
Non parce qu’il est professionnelle-
ment, en loccurrence, un homme dou-
ble, se présentant comme tel — et qu’il
publie par ailleurs ses propres carnets
d’éditeur (voir L Editenr et son double,
trois volumes, Actes Sud, 1988, 1990,
1996) -, mais bien plutét parce que,
par un paradoxe du romancier qui n’est
pas moins déroutant ni moins fécond
que celui du comédien dont a parlé Di-
derot, Hubert Nyssen ne cesse pas, dans
ses romans, de questionner le rapport
de réciprocité que I'écrivain entretient
avec ses créatures de papier et donc, au-
dela, le rapport que fe mensonge du
roman entretient avec la vérité que le
romancier met en fiction. Le Bonbenr de
Vimposture (Actes Sud/Leméac, 1998)
I'affichait des son titre : ce que la lictéra-
ture a peut-étre de plus précieux cest
qu'en elle, mieux qu'en nulle autre acti-
vité humaine, se révéle que la véried est
hantée par le mensonge de méme que
tout mensonge est habité par une vérité
4 faire apparaitre, en un jeu de renverse-
ments dont les rapports entre texte et

sous-texte, entre sujet de la narration et

sujet narré constituent d’exacts équiva-
lents, Clest que, pour Nyssen, la « fic-
tion » a, fort heureusement, ses « infor-
tunes » et qu'un roman, comme un
train, peut toujours en cacher un autre.
« Toute ressemblance serait accidencelle
et traduirait le dépit de la réalité au
spectacte de la fiction », avertit-il ainsi
son lecteur au seuil de Prpanes,

De pareils jeux de miroirs, d’autres
avaient fait nagudre, dans les années
soixante, un programme dont leurs ro-

mans eussent dd &we Papplication for-
melle et la conséquence logique (fort heu-
reusement, pour les meilleurs d’entre eux,
ces romans débordérent leurs projets).
Rien de tel chez Nyssen, pour qui il n’y a
pas de roman qui tienne qui ne soit
d’abord affaire de narration racontable,
de rebondissements, de palpitations émo-
tionnelles et de personnages qui, pour gi-
gognes qu’ils soient, ne sont jamais de
simples poupées. Et que ces personnages
hantés par leur origine et leurs doubles, le
soient aussi, le plus souvent, par des fi-
gures féminines insaisissables, méme et
surtout quand elles se sont prétées A Ia ca-
resse et & I'étreinte — telles Ia Norma des
Ruines de Rome (Grasset, 1989), I'Aurélie
de Ltalienne au rucher ou, plus énigma-
tique, la Paulina de Pavanes — ajoute en-
core A cette séduction d’un récit on le
plaisir de dire appelle, chez le lecteur, un
plaisir de. voir, de toucher 4 son tour de
beawx corps fuyants. Et il faudrait faire ici
leur place & écriture, d’ccuvre en ceuvre
moins prodigue d’effets pour se faire plus
généreuse, et & I'arc des variations dans le-

Un des carnets d’Hubert Nyssen (une page
d'octobre 2004 dans le Carnet n® S0,

quel excelle un éerivain qui ne cache pas
sa fascination pour Jean-Sébastien Bach.
Hubert Nyssen aime 2 faire part de
Pétonnement qui Pa saisi de découvrir
que [e format original qu'il a donné aux
livres Actes Sud avait déja éié adopté par
certains imprimeunss du sizcle des TLu-
mieres. Clest qu'ici encore, si 'on veu, il
n’y a pas de hasard. Car Cest A quelques
romanciers du XVIIIsitcle que font son-
ger ses romans, bien plus quaux mo-
dernes produits de la morr du récit balza-
cien et du texte mis en abyme : & Sterne,
a Diderot; 3 Marivaux, 3 d'autres encore,
qui savaient joindre % Pintelligence du
dispositif et & Pironie de la forme les sé-
ductions d'une fiction captivante et d’un
langage discrétement érotisé,

Un endroit ot: aller

Clest dans le Sud maintenant, un autre
lieu de vie et un autre arbre — le pla-
tane du Mas Martin au Paradou, dans
les Alpilles provencales. La maison cha-

hutée par le mistral et les cigales tient de.

la bergerie et de Ia caverne littéraire, en-
vahie par les livres autant que protégée
par eux. Du petit orgue installé dans
Pentrée aux deux portraits de Hugo et
Baudelaire qui surmontent la biblio-
théque du grenier aménagé en bureau,
les pidces se succédent dans une pé-
nombre propice aux recueillements de
Pécriture, de la lecture et de la traduc-
tion (ce mixte de lecture et d’écriture).
Flubert Nyssen et son épouse Chiistine
Le Beeuf — traductrice notamment de
Paul Auster — vivent ici depuis les an-
nées 70, ol ils savent faire bon accueil 3
I’écranger voyageur en pratiquant
comme personne cette élégance du cocur



et cette politesse de I'esprit qui portent
le bean nom d’hospitalitd. A deux pas
du Mas, une annexe, servant aujour-
d’hui de résidence aux écrivains de pas-
sage, abritera l'atelier de cartographie
dont naitront, en 1978, les Editions
Actes Sud, en réponse au pari, qui
n’érait pas gagné d’avance, d’installer en
Provence et en province, a distance du
sixitme arrondissement et de ses conni-
vences, une maison d'édition littéraire
de rayonnement international. On sait
ce qu'il en advint : installée en Arles,
forte d'un catalogue de prés de 6 000
titres, éditrice de la collection de poche
« Babel » (depuis 1989), Actes Sud —
qui vient de décrocher un premier prix
Goncourt, pour Le Seleil des Scorta de
Laurent Gaudé — continue non seule-
ment d’exister bel et bien, mais de faire
exister avec elle, dans une France qui
traduir peu, des écrivaing aussi impos-
tants que Paul Auster, Nina Berberova,
Géran Tunstrdm, Don Delillo, Paul
Nizon ou Torgny Lingren, aux c6tés de
Nancy Huston, Alice Ferney, Raymond
Jean, Jean-Luc Outers ou encore Henry
Baucha,

« Hubert Nyssen, éditeur »
marque de la maison, ce n’était pas I
une simple signarere, mais une déclara-
tion de principe en faveur d’une édition
créatrice, qui ne ferait pas de séparation
entre Uobjet livre et le texte, qui suppo-
serait que Pauteur trouverait dans son
éditeur, non un docile exécutant ni un
commercial implacable, mais un inter-
locuteur averti des complexités et des
jouissances de I'écriture, lequel serair,
en amont, expert d’une sorte de majen-
tique du texte et, en aval, passé maitre

. sous la

dans « ['accastillage » du livre. Hubert
Nyssen a désormais cédé la présidence
d’Actes Sud 2 sa fille Francoise ; il y
conserve une collection — « Un endroit
ot aller » : encore et toujours le voyage
par les livies — et un bureau, dont la
fenétre donne sur la place Nina Berbe-
rova, dans le quarder du Méjan et laisse
voir, & travers les branches d’un platane,
les quais du Rhéne, La barre a été trans-
mise, et avec elle ce qui continue de ca-
ractériser au mieux la maison Actes
Sud, 2 savoir d’étre fondée sur une poli-
tique des auteurs davantage que sur une
politique des Hvres., « Dans Pédition,
prescrivait Nyssen au service éditorial
de sa maison, le savoir-faire est un sa-

voir-vivre » (Sur les guatre claviers de
man petit orgne, LeméacfActes Sud,
2002}. En ces temps de concentrations
et de soumission croissante du livre aux
impéracifs d'un commerce dans lequel
fa valeur de ia « mentale denrée », selon
Pexpression de Mallarmé, tend 4 se me-
surer en parts de marché plus quen
densité de pensée et d’écriture, bien des
professionnels du secteur feraient bien
d'en méditer fa formule 1,

Pascal Durand

1. On lira avec profit, & cet égard, le récent
essai publié par Hubert Nyssen, Lira bien qui
lira le dernier. Lettre libertine snur ln lecture, Bru-
xelles, Editions Espace de libertés/Editions
Labor, coll. Libereé j’écris ton nom, 2004,

Don d'archives
a I'Université de Lidge

Dans J'eeuvre romanesque de Nyssen court
une inquidtude liée 4 la disparition des ar-
chives, de la mémuoire, Est-ce un trauma-
tisme qui I'a convaincyt de céder |'ensemble
de ses archives littéraires & une institution qui
se chargerait de les protéger et de les mettre
a la disposition des chercheurs ? C'est en
tout cas I'amitié qui ¥a conduit a choisir
comme légataire ['Université de Lidge, ol
I'en se prépare & célébrer cetie précieuse do-
nation le 13 avril prochain par I'crganisation
d'une journée d'études en sa présence.

Ces archives témoignent de fa double acti-
vité, éditoriale et créatrice, d'Hubert Nys-
sen. Dualité qui a suscité notamement une
abondante correspondance, avec les écri-
vains qu'il a connus et édités (Paul Auster,
Nina Berberova, Nancy Huston, pour ne
citer gqu'eux), mais aussi avec des comé-
diens, des personnalités politiques, etc. :
lettres qui seront déposées aux ¢bids de
ses manusciits et des trés nombreux car-
nets dans lesquels il tient son journal in-
tirme, le réperioire de ses rencontres, et ol

it note des réflaxions diverses sur la vie, la
musique, la politique... C’est dans ces car-
nets gue Nyssen trouve les principaux ma-
tériaux de son ceuvre romanesque. Pour
L'éditeur et son double, il en a tiré des
fragmentes relatifs a son activité éditoriale.
Ses archives recélent aussi beaucoup de
documents iconographigues {photos, des-
sins, gravures d'artistes qu'il & connus)
ainsi gu'une quantité de cassettes vidéo et
audio, Celles-¢i reprennent notamment fes
émissians qu'il a faites & France Culture, en
particulier les nombreux entretiens guil a
réalisés avec des écrivains.
Enfin, fe visiteur trouvera aussi une collec-
tion compléte des livres édités par Nyssen.
Cette donation est un vrai trésor, mais ces
documents ne seroni cependant pas tous
accessibles dans Fimmédiat, car vu feur ca-
ractére intime, certains d’entre eux sont
soumis a embargo.

C.V.

Voir le site : www.hubertnyssen.com.




