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Van Gogh écrivant du Borinage

Le texte que je me propose de commenter n’est pas un texte littéraire, ce
n’est pas un texte d’écrivain, ni méme, sur le Borinage et la condition des mineurs,
le témoignage d’un Belge. Ce n’est pas, non plus, originellement, un texte en
langue francaise, puisqu’il s’agit de la traduction d’une correspondance en néer-
tandais. Ces letires, enfin, ne sont pas méme la transcription d’une expérience vé-
cue par un peintre, un grand peintre, parmi les mineuts: Van Gogh, lorsqu’il sé-
journe dans le Borinage, de novembre 1878 i octobre 1880, n’a pas encore fait
Toption, en effet, d'une carri¢re de peintre et seule I'illusion rétrospective qui pré-
side aux biographies d’artistes et singulidrement i la pieuse hagiographie qui s’est
emparée trés 1ot du personnage de Vincent® peut conduire 2 voir dans les quelques
croquis qu’il a réalisés sur place autre chose que des dessins maladroits et, dans
I'ensemble de lettres que nous avons conservées de lui pour cette période, autre
chose que la consignation, 2 certains égards naive, d’un témoignage qui est aussi
I'aveu d’'un double échec: échec de I'expérience apostolique quil’a conduit en
pays noir; échec aussi, peut-8tre, 4 rendre compte, autrement que par des clichés
assez convenus en apparence, de la réalité sociale et humaine du Borinage.

Devant ce mince corpus, qui n’est guére fait que de huir lettres 3 Théo?, le
plus grand risque est celui de la surévaluation, c’est-3-dire de céder a ce qu’on
pourrait appeler “I'effet Van Gogh”. Comment, dans ces lettres, séparer les
chiffres du mythe projectif et les traces d’une réalité vécue, comment éviter d’éclip-
ser le témoignage derrigre la [égende rétrospective? .

I¥abord en rappelant le contexte et les conditions d’énonciation de cette
correspondance boraine. Insistons-y donc: ce n’est pas en qualité de peintre que

* Lire a ce sujet, 4 titre prophylactique, le remarquable essai de Nathalie Heinich, La Gloire de Var Gogh.
Essai d antbropologie de I'admiration, Paris, Minuir, coll. “Critique”,1991.

2 L'édition frangaise disponible est, en outre, lacunaire: Vincent, Lestres 4 Théo, trad. L. Roédlandt, Pa-
ris, Gallimard, coll. “L'imaginaize”, 1988,
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Vincent, 4 vingt-cing ans, se rend dans le Borinage, mais en qualité d’évangélisa-
teur protestant’. L'option de la peinture, carriére et vocation de rechange, Vin-
cent ne lz prendra qu’au lendemain de son expérience au pays noir, aprés 'échec

de son apostolat. Auparavant, conformément i Iautre tradition d’une famille oy

I'on est tantét pasteur, tantdt marchand d’art, il a été employé dans le commerce
des tableaux, au seir de la maison Goupil et Cie, 2 la Haye, Paris et Londres; un
temps employé de librairie, un temps encore institureur dans un pensionnat i
Ramsgae, puis a Isleworth. C’est en Angleterre d’ailleurs que Vincent se découvre
une vocation de prédicateur et "ambition d’évangéliser les plus pauvres. Ainsi,
C'est aprés une visite dans I'East End londonien, qu’il manifeste une premiére in-
tention de décrocher un poste d’évangéliste dans les charbonnages anglais.

Un second moyen de neutraliser la tentation de la surévaluation est de lire ces
lettres de prés, mais sans appuyer, c’est-a-dire sans s'octroyer cette gratification si
compréhensible qui naft des petits exploits herméneutiques par lesquels on fait
rendre du sens 2 tel texte pauvre au-dela de la signification qu’il présente. On évi-
tera donc 'analyse rhétorique (d’autant plus risquée, en I'occurrence, quelle por-
terait sur upe traduction), de méme que toute déconstruction trop raffinée de ces
lettres, dont certaines pourtant se préterajent assez bien 4 ce genre de démontage.
Prudence et méfiance 4 I'égard des effets inflatoires de 'admiration, la modeste
de I'analyse sera aussi, en quelque fagon, hommage rendu 4 leur humanité.

Comment s’organise le corpus considéré? Les huit lettres de Vincent 3 Théo
se répartissent de maniére assez équilibrée entre deux lieux — Wasmes, de janvier
ajuillet 1879, puis Cuesmes, de juillet 1879 4 septembre 1880 — et entre deux sta-
tuts: six mois 2 Wasmes avec un mandat provisoire d’évangélisateur octroyé par
le Comité bruxellois de I"Ecole d’application pratique pour "évangélisation, puis
un peu plus d’un an 4 son propre compte, aprés que le Synode de I"Eglise pro-
testante de Belgique I'aura destitué de son poste en juiller, pour manque d’élo-
quence et activisme extravagant. Quatre lettres adressées de Wasmes, quatre aus-
si de Cuesmes: cet équilibre cache, en réalité, une grande différence de traitement
de 'expérience boraine de Van Gogh. Les lettres de Wasmes abondent en nota-
tions sur la vie des mineurs; dans celles de Cuesmes, en revanche, le paysage et les
conditions de vie du Borinage s’éclipsent au profit de la rumination intime de ce
qui apparait 4 leur auteur comme un destin d’échec.

Mais il faut y regarder de plus prés encore, et bien voir d’abord que les quatre
premiéres lettres témoignent d’une singuliére progression dans la saisie de I'ex-
périence et, au plus fondamental, d’une sorte de conversion du regard.

Dans quels termes,  travers quelles catégories mentales et culturelles, Van

* Lapeésence de la communauté protestante dans le Borinage, envisagée sous le double angle historique
et sociclogique ~ les Protestants ayant fortement porté les revendications ouvrigres ~, a &té remarquablement
mise en Jumiére par Phistorien Jean Puissant, “Foi et engagement politique. Quelques réflexions sur Ia signifi-
cation sociale du réveil prorestant dans le Borinage”, dans Problémes d'bistoire du christianisme (édités par M.
Mac-Hasquin), Bruxelles, Editions de 'ULB, 1982, pp. 9-26,
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Gogh pense-t-il d’abord son projet? Reportons-nous en amont du corpus, 4 la
lertre de Laeken dazée du 15 novembre 1878, adressée 4 son frére Théo 2 la veille
de son départ pour le Hainaut:

En Angleterre déj3, j"ai demandé un poste d’évangéliste parmi les cuvriers des char-
bonnages; on n'a pas donné suite 2 ma demande, parce que je devais avoir, parait-il, au
minimum vingt-cing ans. Tu sais quun des principes, une des vérités fondamentales, non
seulement de I'Evangile, mais de toute la Bible, est que la lumniére brille dans les ténébres.
Par deli les ténébres vers la lumiére, Or, qui en a davantage besoin i Iheure actuelle? Dex-
périence a prouvé que ceux qui travaillent dans les ténébres, dans les entrailles de la rer-
re, tels les ouvriers des mines, sont touchés par la parole de I'Evangile et s’y attachent. Eh
bien! au sud de la Belgique, dans le Hainaut, des environs de Mons 3 la frontiére francaise
et méme au dela, il y a une contrée qu’on appelle le Borinage, oi: vit une population de
mineurs et d’ouvriers de charbonnage. Lis ce que j’ai trouvé a leur sujet dans un manuel
de géographie: [...]. J'aimerais aller }a-bas comme évangéliste. Le stage de trois mois exi-
gé par MM, Jonge et le pasteur Pietersen, touche 4 sa fin. Paul a passé trois ans en Arabie
avant de commencer sa prédication et d’entreprendre ses grands voyages d’apostolat, de
déployer son activité proprement dite parmi les Gentils. $'il m’était donné de travailler
deux ou trois années tranquillement dans une telle contrée, continuant 4 m'instruire er 2
observer, je n’en reviendrais pas sans avoir quelque chose 2 dire qui vaille vraiment la pei-
ne d’érre entendy; je le dis en toute humilité, avec franchise. / Si Dieu le veut et si la vie
m’épargne, je seral prét vers la trentaine et je pourrai commencer ma tiche, plus siir de
mon affaire et plus miix, grice 4 une préparation et 2 une expérience peu ordinaires [Lae-
ken, 15 novembre 1878]%,

Vincent, ainsi, rappelle sa premiére demande, 4 Londres, d'un poste d’évan-
géliste dans les charbonnages anglais et la fin de non-recevoir qu’on lui 2 opposée.
Surtout, sans y prendre garde, il laisse entrevoir les deux sources auxquelles s’est
alimentée son intention et, par la méme occasion, le double intertexte dans lequel
va s’inscrire dans un premier temps la consignation de son expérience. Intertexte
religieux, d’abord: “Tu sais qu'un des principes, une des vérités fondamentales,
non seulement de 'Evangile, mais de toute la Bible, est que la lumizre brille dans
les ténébres. Par deld les ténébres vers la lumiére. Or, qui en a davantage besoin 2
Pheure actuelle? Uexpérience a prouvé que ceux qui travaillent dans les ténébres,
dans les entrailles de la terre, tels les ouvriers des mines, sont touchés par la paro-
le de'Evangile et 8’y attachent.” Le mineur est "’homme d’en bas, Phommie des té-
nébres et, par l3, perméable aux lumiéres de I"Evangile. Ainsi se trouve posé le
cadre allégorique qui va commencer par gouverner Uexpérience de Van Gogh, et
avec d’'autant plus de force, sans doute, qu'un second intertexte se dessine aussi-
t6t, qui va ratifier 'allégorie, c’est-a-dire effacer sa dimension allégorique: “Lis,
écrit-il 2 Théo, ce que j'ai trouvé a leur sujet dans un'manuel de géographie”:

4 Lettres & Théo, &d. citée, pp. 80-81.
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Les Borins (habitants du Borinage, pays au covuchant de Mons) ne s'occupent gue de
Lextraction du charbon. C'est un spectacle imposant que celui de ces mines de bouille ou-
vertes 4 300 métres sous tevve, et oi descend journellement une population ouvrizre, digne
de nos égards et de nos sympathies. Le houilleur est un type particulier au Borinage, pour lni
le jour w'existe pas, et sauf le dimanche, il ne jouit guére des rayons du soleil. Il travaille pé-
niblement d la lueur d'une lampe dont la clarté est pale et blafarde, dans une galerie étroite,
le corps pli€ en deux, et parfois obligé de ramper; il travaille pour arracher des entrailles de
la terve cette substance minérale dont nous connaissons la grande utilité; il travaille enfin au
natlieu de mille dangers sans cesse venaissants, mais le povion belge a un caractére beureus,
il est habitué i ce genre de vie, et quand il se rend dans la fosse, le chapeau surmonté d'une
petite lampe destinée i le guider dans les ténébres, il se fie & son Diew, qui voit son labeur ot
qui le protége, ltd, sa femme et ses enfants [Lacken, 15 novembre 1878]5.

Ténébres, entrailles de la rerre, contraste entre I'obscurité profonde et la “pe-
tite larmpe” du casque, renvoyée i une foi du charbonnier: le texte didactique,
comptable des mémes représentations religieuses, vérifie le sermon qui le préce-
de et cadenasse le cadre de représentation qui vient d’&tre posé. Famorce de la
sorte un filtrage de I'expérience 4 venir, qui va se trouver confirmé dans la pre-
miére lettre adressée du terrain, 4 Wasmes, ot la mention d’une “feuille de pa-
pier”, identifiée 2 une page de I'Evangile, prendrait une dimension réflexive s’il
ne s’agissait en fait d’une métaphore natve:

Spectacle curieux, ces jours-ci que de voir, le soir, 2 "heure du crépuscule, passer les
mineurs sur un fond de neige. Ils sont tout noirs quand ils remontent des puits 4 la lu-
miére du jour, on dirair des ramoneurs. [...] Les jardins et les champs sont entourés de
haies de ronces, comme chez nous, dans le Brabant, de taillis et de buissons de chénes, et
en Hollande, de saules ététés. La neige qui est tombée ces jours derniers donne 4 en-
semble I'aspect d’une feuille de papier blanche couverte d’écriture, telles les pages de I'E-
vangile [Petit-Wasmes, 26 décembre 18788,

On peur créditer Vincent d’avoir, I'un des premiers, hors littérature, apercu
et fait valoir non seulement la haute dignité du travail de la mine, mais également
la beauté spécifique des paysages miniers, 4 travers des métaphores et des effets
de contraste naifs, certes, mais dont la naiveté méme semble comme une marque
d’authenticité. Il n’en reste pas moins que cette beauté, il la touche moins quil ne
se la représente 4 travers des cadres de perception conventionnels. Par opposi-
tion, d’'une part, d’'un paysage familier 4 ce paysage autre, qu'il lui faut, dans les
deux directions, incorporer: “Les jardins et les champs sont entourés de haies de
ronces, comme chez nous, dans le Brabant, de taillis et de buissons de chénes, et
en Hollande, de saules ététés.” “On se croirait, dit-il plus tard, dans la bruyére ou
dans les dunes”. Méme observation en avril: “La campagne est trés agréable ici

3 Ibid, p. 81, En frangais et en italiques dans le rexte.
& lbid., p. 83
7 \Wasmes, mars 1879, dans Lettres & Théo, éd. citée, p. 85.
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au printemps; il y a ici ou la des endroits ol I'on pourrait se croire dans les dunes,
a cause des collines®”. Par 'imposition, d’autre part, d’un systéme de références
picturales: “C’est une contrée étrange et pittoresque”, remarque-t-il, et “Maris en
ferait une toile admirable®”. Et, deux mois plus tard: “La plupart du temps, 1l flot-
te la-dessus une sorte de brume, ou bien c’est un effet capricieux de lumigre et
d’ombre amené par les nuages; cela fait penser aux tableaux de Rembrandt, de
Michel ou de Ruysdagl'®”. C’est enfin par le filtrage d"un intertexte littéraire que
ce grand lecteur considére sa contrée d’adoption, intertexte hétéroclite fait d’un
mélange de textes et de niveaux littéraires ot se trahit le forcing de I'aurodidac-
te, allant de La Case de 'oncle Tom de Beecher-Stowe ou des Temzps difficiles de
Dickens & Michelet, Hugo, Eschyle et Shakespeare, en passant par Emile Sou-
vestre et Ernest Legouvé (Les Péres et les Enfants).

A un premier niveau d’interprétation, ces cadres de référence picturaux ou
littéraires relévent sans doute de 'application de catégories de perception et de
classement propres & Vincent, tel que son milieu d’origine et sa trajectoire cultu-
relle ont fagonné. Significativement, ces cadres sont liés, d’ailleurs, 4 une para-
doxale expérience de la dépossession culturelle. “Les habitants, écrit-il, sont illet-
trés et ignorants™”. Er d’évoquer “la vie difficile et pénible [qu'il] méne en ce pays
miséreux, dans ce milieu sans culture?”. A son marchand de tableaux de frére, il
confie: “En ce qui me concerne, tu comprendras quil n'y a pas de toiles dans le
Borinage, et qu’en régle générale on y ignore méme ce que c’est une toile. Il va
sans dire que je n’ai plus vu d’ceuvres d’art depuis mon départ de Bruxelles”.
Méme lamentation en mars 1879: “Ne perds pas de vue que je comprends enco-
re peu ou prou quand tu me parles peinture, bien qu'il y ait belle lurette que je
n'ai plus vu de toiles™”. C'est dire, comme on le voit ici, que cet appareil de réfé-
rences s’inscrit aussi bien en relation avec le destinataire des lettres, Théo, son ca-
det, marchand d’art, avec lequel il s’agit de se situer sur un terrain d’intercom-
préhension, lors méme que d’une bonne partie de ce que nous savons par divers
témoignages, Vincent ne dit mot dans ses lettres, parce qu’il ne peut en parler.
Ainsi, il fait part 2 Théo de tout ce qui reléve de sa mission apostolique, de ses
prédications, de son aide aux malades, de ses efforts de conversion: majs pas un
mot de ce qui, selon plusieurs témoignages recueillis auprés des ouvriers qu'il a
cotoyés et selon le compre-rendu d'inspection du Synode qui le destituera en juiller
1879, touche aux mortifications excessives qu'il s'impose (jelines & répétition, vé-

8 Loc. cit.

? Loe. cit.,

Y Ibid., p. 88. Soulignons-le au passage: ces références renvoient i un code du pittoresque, en effer, qui
nest pas celui du peinwe encore, mais d’un employé du commerce d’art et d'us habitué des musées.

Ibid, p. 87.

2 Ihid, p.91.

1 Perir-Wasmes, 26 décembre 1878, cité par Pascal Bonafouy, Var Gogh par Vincent, Paris, Gallimard,
coll. “Folio Egsals”, 1988, p. 23, )

Y Cité par P, Bonafoux, op. a2, p. 23.
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tements en hzillons) ni aux initiatives qu’il semble avoir prises pour dénoncer au-
prés des patrons les conditions misérables d’existence des mineurs®. C'est que
ces attitudes radicales et ces initiatives relévent moins d’un indicible qu’elles ne
sont de nature 3 inquiéter son correspondant fraternel et, au-del4, sa famille tout
entiére, et qu'il ne convient pas de donner des arguments a la réputation qui dé-
ja entoure ses conduites.

Jai parlé ci-dessus d’une “conversion du regard”, c’est-a-dire d’une provi-
soire sortie des cadres conventionnels dans lesquels 'expérience de Vincent au
Borinage s’est d’abord trouvée enfermée. Certe conversion ne tient guére 41’ ex-
cursion”, rapportée en avril 1879, au fond de la mine, quand bien méme Pesthé-
tisation du décor et le discours de prédication y céde la place i une sorte de re-
portage, dans lequel il prend soin non seulement de décrire le travail du mineur
de fond, mais aussi d’en noter le [exique professionnel (“maintenages”,“gre-
dins”,“caches”, “veine taille & plat”,“accrochage” ). La narration de cette “ex-
cursion”, peut-étre inattendue dans le chef d’'un prédicateur, reste d’ailleurs trés
convenue et stéréotypée:

Il y a peu de temps, ’ai fait une excursion intéressante: {"ai passé six heuvres au fond
d’une mine. / Dans une des plus anciennes et des plus dangereuses des environs quon
nomme Marcasse. Elle jouit dune trés mayvaise renommée parce que de nombreux mi-
neurs y ont trouvé la mort, soit 4 la descente, soirt 3 1a remonte, soit par suite de ['air mé-
phitique, des coups de grisou, de 'eau souterraine ou de Ieffondrement d’anciennes ga-
leries, ete. Cest un lien lugubre; & premiére vue, tout dans ces parages semble sinistre et
funébre. / La plupart des ouvriers sont maigres et piles de figvre; ils ont air fatigué, épui-
5¢; ils sont tannés et vieillis avant ’age; en régle générale, leurs femmes sont, elles aussi,
blémes et fanées. Autour du charbonnage, de misérables cahutes de mineurs er quelques
arbres morts, noircis par la fumée, des hates de ronce, des tas de saletés et de cendres, des
montagnes de charbon inutilisable, etc... Maris en ferait une toile admirable. / Jessaieraj
tantét d’en faire un croquis, afin que tu puisses en avoir une idée. [...]/ Certe mine a cing
étages. Les trois étages supérieurs sont épuisés et par conséquent abandonnés: on n'y tra-
vaille plus parce gu’on 0’y trouve plus de charbon. Si quelqu’un s’avisait de faire un cro-
quis de ces maintenages, il ferait quelque chose de neuf, quelque chose d’inoui, ou plus
exactement de jamais vu. [...] Dans certaines de ces cellules, Pouvrier se tient debout,
dans d’autzes “veine taille i plat”, il est couché par terre. Cet aménagement ressemble plus
ou moins aux alvéoles d’une ruche, 3 une théorie de métiers i tisser, ou plus exacternent
4 une série de fours i pain comme on en voit chez les Paysans, Gu encore aux comparti-

13 Aprés une descente dans La mine avec le mineur Charles Decrueg et le porion Vernay, ceux-ci ont rap-
porte sa réaction en ces termes: “Quand il a vu qu’on teavaillait dans les mines comme des esclaves, pendant
douze heures par jour, pour un szlaire quotidien variant entre 2,51 francs et 3,44 francs, il 5'est mis en colére,
s'éctiant Conrment est-if possible gu’on traite ainst des créatures do Dieu?; ll est allé wouver les parrons des mines
{...]; il voulait obtenir davantage de justice, mais s'est fair insulter. On lui a dit: “Mousieur Vincent, nous vous
ferons enfermer chez les fous si vous ne nous lajssez pas aanquilles!” “Eclate peu aprés une grive, Les mémes
rapportent: “nous voulions mettre le feu 4 la mine mais Monsieur Vincent refusait Ia violence. 11 disait que nous
devrions rester des hommes dignes, parce que la bruzalité tue tout ce qu'il y 2 de bon en lhomme” feid par
Marc Edo Tralbaur, Van Gogh le mal 2imé, Lausanne, Edita, 1969, pp, 63-64).
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ments d’un caveaw. Les galeries ressemblent aux grandes cheminées des fermes braban-
gonnes [Wasmes, avril 187916

Plus essentiellement, si conversion il y a, elle s’exprime dans I'attention que
Vincent porte, au printemps 1879, aux conditions de vie sociale du mineur, fa-
¢ons de parler”, physionomies, modes d’habitation, maniéres de se situer par rap-
port 2 celui qui n’appartient pas au méme monde, attirudes 3 Iégard du métier,
formes de solidarité'é, pratiques d’économie et de subsistance paralléles (élevage
de chévres, de lapins, d’agneaux)’, toutes notations elliptiques, allusives et
quelque peu décousues, mais qui forment la part la plus authentique de la rela-
tion de son expérience au Borinage — et dont la charge émotive, compréhensive,
dont elles sont porteuses n’est pas sans évoquer, toute proportion gardée, le mé-
lange de distance et de familiarité qui fera tout le prix des travaux d'un Richard
Hoggart éudiant, dans La Culture du pauvre, les styles de vie et formes de socia-
bilité des membres de la classe ouvridre anglaise dont il provient®:

De méme que les marins ont l2 nostalgie de la mer quand ils sont & terre, en dépit des
dangers et des peines qui les guettent, le mineur préfére se trouver en dessous de Ia terre
ferme que dessus. / Les villages ont un air désolé, mort, parce que la vie est concentrée sous
le sol et non dessus. On pourrait vivre ici bien des années sans se rendre compte de cet état
de choses, il faut descendre dans la mine pour comprendre beauceup. / Les habitants sont
illettrés et ignorants, mais intelligents, habiles dans leur mérier, courageux et jaloux de leur
liberté; ils sont généralement de petite taille, ont des épaules carrées et des yeux profon-
dément enfoncés dans les orbites. s sont trés dégourdis et abartent beaucoup de besogne.
Trés nerveux au demeurant, fe ne veux pas dire faibles, mais sensibles. Ils sont animés d’une
haine féroce et profonde et d’une méfiance instinctive envers ceux qui voudraient leur im-
poser laloi. Pour frayer avec les mineurs, il faut se faire mineur, ne pas affecter des airs pré-
tentieux ni des maniéres orgueilleuses ou pédantes, sinon il n’y a pas moyen de s’enzendre
avec eux et on ne peut gagner leur confiance [Wasmes, avril 187912,

“Pour frayer avec les mineurs, écrit Vincent, il faut se faire mineur”. Forte
proposition. Et qui reléverait d'une sorte de technique anthropologique de lob-
servation participante si en vérité elle ne procédait pas de I'éthos apostolique qu'il
sest fixé en fait d'idéal, celle d’'un prétre-ouvrier avant la lettre, laquelle exige du

16 Lettres 4 Theéo, &d. citée, p. 85-86. ) )

7 1 nest pas facile de comprendre le langage des mineurs, mais eux, en revanche, comprennent bien
le frangais, A condition de le pacler vite et couramment; il ressemble alors‘:'l 1e1_1r’patois qui se débite, lui, 3 une
rapidite ¢ronnante” [Petit-Wasmes, 26 décembre 1878, (Lettres & Theo, éd. citée, p.83) -

*Je connais une maison dont tous les habitants ont la figvre, ces gens n'ont que peu ou pas d ﬂ;ldC.V]CS
malades soignent donc les malades. Jef ce sont les malades gui soignent les malades et fe pauvre gui est Pami du
pazvre, me disait la femme...” (T5id., p. §7.) ] o )

19 “L es ouvriers ont des chévres, on voit des agneaux dans toutes les maisons, ainsi que des lapins presque
partout” {loc. zit.). ) _ }

“ Richard Hoggart, Lo Culture i pazvre, Etude sur le style de vie des classes poputlaires en Angleterre,
Paris, Minuit, coll, “Le sens commun”, 1970,
2 1bid., p. 87.
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prédicateur, s'il veut convaincre et convertir, de convaincre d’abord de authen-
ticité de son propre engagement, de sa familiarité de condition avec les fiddles
dont 1l a la charge e, par conséquent, de se convertir soi-méme, en amont, pour
se méler 3 eux et se confondre dans leur nombre. En ce sens, la bréve mention
qu’il fait, en juin 1879, de la déception qui 'a saisi 4 lire “un ouvrage sur le pays
minier anglais qui n’est pas trés riche en détails2” est peut-&tre significative de
Iécart qu’il est en train de prendre vis-a-vis des structures livresques de sa pre-
miére expérience. Preuve, se pourrait-il, qu'un moment il s'extirpe de ces struc-
tures et qu'il est bien prés de toucher au “réel”, 1 la double réalité du travail de I
mire et des forces d’exploitation dont sont victimes les charbonniers. Dans cette
méme lettre de juin, il est encore fait mention de La Case de loncle Tom, mais pour
constater, cetre fois, que “Uesclavage existe encore partout en ce monde?”.

Se faire mineur: telle était bien la voie & prendre en effer. Mais il en fait trop:
des témoins ont rapporté qu’il se noircit le visage avec du charbon, s’habille de
vétements taillés dans des sacs de jute, qu’il dort 2 méme le sol dans la cabane quil
habite aprés avoir renoncé 2 la chambre qui lui avait &€ allouée, Et 'on devine
qu'il y a sans doute une autre forme d’échec dans cette frénésie qui s’est emparée
de lui de se faire plus misérable que les misérew; quily 2 13, dans cette ascése
exagérée, une autre facon encore de passer 2 cdté de 'empathie qui aurait pu étre
la sienne. Sa volonté de crédibilité apostolique pourrait bien avoir ainsi tourné,
aux yeux mémes de ceux qu'il entendait rejoindre, 3 I'inauthenticité d’une pose
d'autant plus factice qu’elle aura été naivement sincére.

La décision du Synode, en juiller 1879, vient rompre cet enchantement, cette
illusion. Vincent, certes, reste au Borinage 4 son propre compte, en dehors de rout
cadre institutionnel, mais ses quatre derniéres lettres — au milien desquelles s'insére
un silence de prés de huit mois, du 15 octobre 1879 au mois de juillet 1880 — portent
témoignage, par défaut, des deux dispositions qui vont se relayer dans son esprit du-
rant cette seconde période. D'un ¢6té, approfondissement peut-étre, dans I'affront
subi du fait de sa destitution, de Iidentification aux mineurs, quile rend étranger pour
un temps au cercle social de sa famille ainsi qu'aux rituels de générosité fraternelle:

Je U'écris pour te remercier de ta visite, Nous ne nous étions plus revus depuis long-
temps et nous n’avions plus guére échangé de correspondance, comme nous en avions au-
trefois I'habitude. Il vaut mieux, n’est-il pas vrai? que nous restions quelque chose I'un
pour I'autre, plutdt que de nous comporter comme des cadavres, d’autant plus que cela
frise 'hypocrisie, sinon la niaiserie, de faire le cadavre avant d’avoir le droit & ce titre par
un décés légal [Cuesmes, 5 2ot 18791

Jusqu'a un certain point tu es devenu pour moi un étranger, et moi aussi, je le suis
pour toi peut-étre plus que tu: ne penses, peut-&tre vaudraic-il mienx pour nous de ne pas

2 Ibid,, p. 89,
2 Loe, aiz.
M Lettres & Théo, éd. citée, p. 90,
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continuer ainsi. Il est possible que je ne t'aurais pas méme écrit maintenant, si ce n’était
que je suis dans I'obligation, dans la nécessité de t'écrire, si, dis-je, toi-méme tu ne m’eusses
pas mis dans cette nécessité-13, J'ai appris & Etten que tu avais envoyé cinguante francs
pour moi, eh bien, je les ai acceptés. Certainement 4 contre-cceur, certainement avec un
sentiment assez mélancolique, mais je suis dans une espéce de cul-de-sac, comment faie
autrement? [Cuesmes, juillet 1880]%

Laseconde disposition qui gouverne ses lettres de Cuesmes tient bien évidem-
ment de la rumination d'une expérience ratée er de 'auto-justification (je ne suis pas
un fainéant, un rentier, etc.), mais surtout d’une sorte de conversion 3 rebours, qui
inverse le processus qu’on a vu 4 Peeuvre. Ce renversement explique, dans ces lettres,
I'évacuation du décor minier, auquel il n’est plus fait de référence directe. Il explique,
au-del, la nostalgic dont ces lettres sont imprégnées, celle-li dont il semblait s'étre
défait, la nostalgie du “pays des tableanx”. En mars 1879, Vincent écrivait que “ceux
qui quittent cette région [du Borinage] en gardent la nostalgie, tandis que les étran-
gers y perdent la nostalgie de leur pays et s'adaptent aisément®”, En juillet 1880, 11
confie, peut-étre parce qu'il vient de le découvrir, de le redécouvrir:

Lorsque j'étais dans un autre entourage, dans un entourage de tableaux et de choses
’art, tu sais bien que i'2i alors pris pour cet entourage-la une violente passion, qui allait
jusqu’a I'enthousiasme. Et je ne m’en repens pas, et maintenant encore lofr du pays, jui
souvent le mal du pays pour le pays des tableaus” [Cuesmes, juiller 18801,

Toujours est-il que lorsque le fil de la correspondance se renoue avec Théo,
en juiller 1880, ¢’est pour faire part au frére en train d’étre retrouvé d'une autre
“excursion”, horizontale celle-ci, vers Courriéres, dans le Pas-de-Calais, en vue
de rencontrer le peintre Jules Breton, peintre des humbles qui lui aussi travaille
en pays minier (Vincent renongant d’ailleurs, au dernier moment, & frapper 2 sa
porte). Et en méme temps que ce fil se raccommode, Vincent renoue aussi bien
avec la vision allégorique qui avait été d’abord la sienne:

Une autre chose que j’ai vue lors de cette excursion, cest les villages des tisserands.
/ Les charbonniers et les tisserands sont encore une race 3 part, quelque peu des autres
travailleuss et artisans, et je sens pour eux une grande sympathie, et me compterais hey-
reux si un jour je pouvais les dessiner en sorte que ces types encore inédits ou presque in-
&dits, fussent mis au jour. / Chomme du fond de 'abime, De profundss, c’est le charbon-
nier, I'autre a Iair réveur, presque songeur, c’est le tisserand. Voila 2 peu prés 2 ans déja
que je vis avec eux et ’ai appris 4 connaitre quelque peu leur caractére original, du moins
celui des charbonniers principalement. Ex de plus en plus je trouve quelgue chose de tou-
chant et de navrant méme, dans ces pauvres et obscurs ouvriers, les derniers de tous pour
ainsi dire, et Jes plus méprisés, qu’on se représente ordinairement par effet d'une ima-
gination vive peut-étre, mais trés fausse et injuste, comme une race de malfaiteurs et de

= Tbid, p. 94.
2 Jbid b 85,
7 Thid . 95,
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brigands. es maifaiteurs, des vrognes, des brigands, il y en a ici comme ailleurs, mais tel
n'est pas du tout le véritable type [Cuesmes, 24 septembre 18801%.

Le charbonnier, le tisserand apparaissent désormais comme des “types”. 1ls
disparaissent comme formes vécues, complexes de la réalité sociale. Ce seront des
figures, des objets généraux de la représentation picturale 4 venir, comme les pay-
sans mangeurs de pommes de terre cing ans plus tard. Figures universalisables de
la misére, de la vie modeste, supports déja d’une logique de figuration. Van Gogh
a cessé de se faire minenr, il commence de se Jatre peintre. Bst-ce i dire que 'ex-
périence du Borinage n’aura éié qu’une parenthése, un moment parmi d’autres de
sa trajectoire personnelle, I'un des échecs successifs qui ont fait la voie 2 une autre
détermination, 4 d’autres entérements? Ou bien fauz-il y voir, avec Pierre Lepro-
hon, 'un de ses trop nombreux biographes, le creuset méme ot S'est formée “I'ame
de Vincent”®? On peut, en tout cas, tenir que le s§jour dans le Borinage a é:é pour
Vincent I'expérience d'une double dépossession et d’un double échee: déposses-
sion de sa “culture” initiale et dépossession, ensuite, de la “culture ouvriere” qu'il
a cTu pouvoir, un temps, cerner et endosser. On doit, d’autre part, observer que
c'est directement aprés 'échec de son expérience boraine qu’ll se lance dans la voie
de la peinture, De sa descente aux enfers, un peintre va remonter:

Je crois qu'un logement et peut-étre aussi une nourrirure un peu meilleure que cel-
le du Borinage, y contribuera aussi pour me remonter un pew. Car j’ai bien “expériencé”
quelques miséres dans le black country belge et ma santé n'a pas été trop bonne dernia-
Iement, mais pourvu que je parvienne un jour & pouvoir dessiner effectivement ce que je
désire exprimer, tout cela je I'oublierai et ne me souviendrai que du bon cé:é des choses
qui, si on veut I'observer, existe aussi. Mais je dois cependant ticher de me remonter un
petit peu, car j’ai besoin de toute mon énergie [Bruxelles, 15 octobre 18807%°,

Force, enfin, est de constater qu’il n’est pas sorti indemne de ce qu’il appel-
le, d'une expression magnifique, le “cours gratuit de la grande université de ]a mi-
sére’!”. Se faire peintre, ¢’est encore se faire mineur. Peindre, c’est encore &tre un
ouvrier, travailler la matiére, agir sur le monde. Et toute l'ceuvre, nous le savons,
sera attachée  faire valoir la dignizé du travail des gens modestes, tisserands, pay-
sans, laboureurs, semeurs. Toute 'ceuvre sera allégorie du travail, travail de la na-
ture et travail de I'homme sur la nature, allégorie de I'art vu comine, selon ses
termes, “’homme ajouté 4 la nature™”. A ce titre, I'expérience du Borinage pour-
rait bien en effet avoir revétu pour Vincent, 4 son insu, une dimension initiatique.

 Ipid. p. 105.

3 Dierre Leprohon, Vincent Van Gogh, Paris, Jean-Claude Latrés, 1988,

0 Ibid., pp. 107-108.

1 Ibid, . 101,

? “Te ne connais pas de meilleurs définition de arr que celle-ci: lart, Cest Phamme ajouté ¢ la nature

(en frangais dans le texte] — la nature, la rézlic, la vérité, dont I"artiste fait ressoztir le sens, I'interprétation, le
caractére, qu'il exprime, gu'sdl dégage, qu'il déméle, quil libere, qu'il éclaircit. / Une toile de Mauve ou d'Tscagls
nous dit bien plus que la nature elle-méme, et nous le dit plus clairement. I en st de méme des livres, particu-
litrement de La Case de Poncle Tom™ (Wasmes, juin 1879] (Letzres ¢ Théo, éd., citde, p. 88.)
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Héroique et misérable,
le mineur dans la chanson populaire de Wallonie

Trois remarques initiales

1. Sur les limites de Iz recherche

L'étude qui suit n’est pas le fair d'un folldoriste. Elle ne cherche pas a mettre
en évidence I'éventuel caractére transmis ou transmissible de la chanson popu-
laire ou traditionnelle. Une seule des chansons analysées est attestée comme tra-
ditionnelle, ¢’est-3-dire transmise par voix orale. On s’en tient donc aux seuls
textes et, éventuellement 2 leurs éditions successives qui témoignent d’'une de-
mande du public. N'érant pas davantage I'ceuvre d’un musicologue, I'étude des
chansons ne porte ni sur les compositeurs ni sur les airs qui soutiennent les pa-
roles, ni sur la qualité et les influences des mélodies. Enfin ;] aurait fallu &tre phi-
lologue pour se livrer a analyse des qualités lictéraires et esthétiques des chan-
sons. Au demeurant, elles apparaissent souven: médiocres: les contraintes qui
découlent de I'émploi d’'un “air connu” ou 4 la mode du temps sur lequel peut se
fredonner les paroles nouvelles ne conrribuent pas 2 enrichir une versificarion
parfois laborieuse ou composée  Ia hite. Bref, il s’agit d’un premier essai d’ana-
lyse par un historien, 2 partir d’un corpus qui reste limiré.

2. 8Sur les sources miises en cenvre

Nous avons élaboré notre recherche 2 partir d’un peu moins d'une centaine
de chansons consacrées aux mineurs, conservées par I'Institut d’histoire ouvriz-
re, Economique et sociale, sans nous priver de quelques incursions dans les col-
lections de deux autres institutions scientifiques qui possédent des fonds musi-
caux et folkloriques importants et anciens: le Musée de la vie wallonne et la
Bibliothéque des dialectes de Wallonie, Nous n’avons pas consulté les opuscules
programmes des revues annuelles données dans certains théitres populaires ou



