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"Cette histoire n'est pes fantastique, elle n'est que romanesque”. Ainsi commence,
en 1882, Le Chiteou des Carpothes. Par |4 également s'insinue dans |'imaginaire de
Jules Verne une veine sombre que [a suite de 'ceuvre verra s'élargir. Bien sar, dénier
le fantastique c'est app}ouver le réel et reﬁ:onduire. apparemment, le credo
positiviste que I'ceuvre récitait sans réserve. Mais cette dénégation ne laisse pas
indemne le genre du roman - gui se voit placé sous le signe dé la privation : “cette
histoire n'est que romanesque” - ni I'intention de célébrer par la fiction les pouvoirs
de F'imagination scientifique et les vertus civilisatrices de la technique.

Franz de Télek voyage pour fuir la mort de sa fiancée, la cantatrice Stilla, foudroyée
sur la scéne du théatre San-Carlo. Poursuivi par la malédiction du baron Rodoiphe
de Gortz, son rival - "Cest vous qui I'avez tuée L. Malheur @ vous, comte de
Télek I" -, it arrive 3 Werst, village de Transylvanie placé dans 'ombre d’un chiteau
autour duguel circulent légendes et superstitions. Une expédition est décidée 3
I'auberge. Une voix menagante se fait entendre ; “Nicolas Deck, ne va pas demain
au burg ! [...] ou il torrivero malheur . L'expédition a néanmoins lieu : les deux
aventuriers sont tenus en respect par d'invisibles forces sous les murailles du burg.
Franz en fait a son tour I'ascension. Emprisonné dans l'enceinte du chateau, il
entend la Stilla, puis 'apergoit sur une estrade, vivante, chantant la méme aria
qu'au moment de sa mort. Il se précipite pour l'enlacer. Gortz s'interpose et
poignarde la diva, qui disparait dans un fracas de verre brisé. Le burg explose et
I'on retrouve Franz frappé de folie. Les manifestations surnaturelles protégeant le
chateau des intrus - apparitions, foudroiements, voix sépulcrales - n'étaient que
des leurres €lectriques; la Stilla ressuscitée n'était que I'effet d'un téléphote, né de
I'assembiage d'un phonographe et d'un appareil de projection, congu par le savant
Orfanik, '4me damnée du baron de Gortz.

Curieuse histoire, curieux montage. Pour n'étre pas fantastique, |e récit n'en recycle
pas moins les figures obligées du roman frénétique : ruines, cryptes, spectres, voix
d'outre-monde, manifestations inexplicables (et pour finir trop bien expliquées,
hélas, dans la logique de douche froide que le sous-genre du fantastique expliqué
orchestre depuis Ann Radcliffe). Un genre dans ur autre, un merveilleux gothique
remplacé par un merveilleux scientifique : telles sont d'une part la structure et, de
l'autre, 'intention manifeste. “Nous sommes, continuait Verne, d'un temps ot fout
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arrive - on o presque le droit de dire ol tout est arrivé. Si notre récit n'est point
vraisemblable cujourd’hui, il peut {'étre demain, grice aux ressources scientifiques
qui sont fe lot de I'gvenir, et personne ne s'aviserait de le mettre au rang des
légendes. D'ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déciin de ce pratique et positif
XIXe siécie”. La science révogue les démons, [a technique soumet le monde 3 sa
transparence rationnelle. Le romancier se trompe, ou bien il trompe & dessein son
lecteur; en quoi il est bien romancier et non metteur en roman. Car s'il est une
chose dont tout son texte témoigne, c'est qu'il se crée encore du légendaire 3 fa fin
du XIX- sigcle.

It faut, pour s'en aviser, laisser de coté le référent technigue du roman (le téléphote,
préfiguration supposée de la télévision) pour ne s'intéresser qu'a la techno-logie
dont cette technique est enveloppée, c'est-a-dire la mythologie dont I'écrivain la
rend comptable. Mythologie au sens propre, d'abord. Comme souvent chez Verne,
Le Chéteou des Carpathes est récriture d'un mythe, celui d'Orphée et d'Eurydice (et
le nom d'Orfanik est la pour le signaler & qui ne l'aurait pas compris). Encore cette
récriture n'est~elle que la forme a la fois décorative et obsédante d'une. stratégie
plus générale de I'enchissement. Le mythe antique dans un récit moderne ? Pas
seulement : tout va par deux et par contradictions dans ce petit roman duplice,
dans cette histoire de hantise elle-mé&me hantée. Emboitement d'espaces et de
temporzlités : un village archaique encastré dans la modernité, des superstitions et
des savoirs traditionnels maintenus en dépit de la science, un burg médiéval
défendu par un systéme électrique ou encore le poéte Orphée revenu en Orfanik le
savant fou, c'est-a-dire le mythe converti én machinerie d'avant-garde.
Emboitement de langages : combien de mots d'argot, de langages spécialisés, de
termes ruraux dans la langue froide comme I'acier que manie Verne ? Emboitement
surtout de la technigue dans la technologie qui la porte, dont les autres formes
d'enchidssements ne sont que des variantes établies a différents niveaux du récit.
Que dit, dans le roman, cette techno-logie ? Non que la technique est
augmentation de la vie et de la raison et, simultanément, promesse d'ubiguité et
d'éternité, comme le veut la vulgate qui, du positif XIX* siecle & notre crédule XXI¢
siécle, entend nous convairncre des mirobolantes vertus des machines 3
communiquer. Mais qu'elle a bien plutdt affaire avec la mort, la contrainte, la
régression ¢n degad du principe de réalité, l'invincible irrationalité du sentiment de
puissance. Le microphone, le téléphone 7 Vuigaires moyens de surveillance ou
d'intimidation. Le téléphote ? Une machine 2 illusions, qui saisit le vif et ne ferait

resurgir, au mieux, qu'un pathétique cadavre. Le réve d'ublquité promis par les
communications ? Un fantasme qui conduit & la démence. Orphée ? Un hécrophile
scientifiguement assisté, doublé d'un monomaniaque,

Oui, semble bien dire Verne en contradiction ironique avec son exorde, il se crée
encore des légendes en notre siecle. Ce ne sont plus fantdbmes, vampires, stryges;
ce sont les vapeurs d'illusion que la propagande des ingénieurs et de leurs escortes
politique et médiatique diffuse autour des objets techniques. Peu

importe le signe de ces illusions; c'est leur halo qui fait

sens, 'épaisseur qu'elles interposent entre le

réel et I'imaginaire, entre la chose qui peut

+ €tre utile et ['inutile croyance dont elle
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