LES RUSES DE LA FICTION

Pascal Durand?

Le hasard de la bibliographie fait bien les
choses qui veut que Le nom de l'arbre
(1973) et Pavanes et javas sur la tombe
d’un professeur (2004) encadrent a ce jour
la production romanesque d’Hubert Nys-
sen. Les différences, certes, sont grandes
entre ces deux romans. Différences de thémes,
de décors, de tempérament et de ton, mais
aussi de rapports 4 'Histoire, expliciternent
désignée dans le premier roman, manifeste-
ment tenue 4 distance dans le dernier.

1. Professeur a la facuité de philosophie et lettres de
I'université de Liege. Spécialiste de 'histoire sociale
des formes poétiques et des théories critiques de l'in-
formation, il a publié récemment Médias et censure.
Figures de l'orthodoxie (Editions de 'université de
Liege, 2004), Naissance de l'éditeur (avec A. Glinoer,
Les Impressions nouvelles, Paris/Bruxelles, 2004),
L'art d’ére Hugo (Actes Sud, 2005) et La modernité
romantigque (avec ] -P. Bertrand, Les Impressions nou-
velles, 2006).
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Différence encore de composition, mais
qui se profile, a bien y regarder., sur le fond
d’'une symétrie de structure.

Dans Le nom de | ‘arbre, les fils de la
narration étaient tressés l'un i I'autre, tan-
tOt se croisant, tantdt §’écartant, comme se
nouent et se dénouent racines et ramure
d'un arbre. Dans Pavanes, la disposition
du récit, semble-t-il, s’est simplifiée, selon
cette logique voulant que, 2 mesure qu’un
€crivain progresse dans la maitrise de son
art, plus il lui parait superflu de s'embarras-
ser des béquilles de la virtuosité démonstra-
tive. Ce n’est plus par tressage que le roman
se développe mais sur six plans successifs
dans le temps — du 31 mai au 6 juin 1982,
puis “vingt ans aprés” ~, ces plans étant aussi
juxtaposés dans 'espace linéaire du roman.

Un professeur de lettres vient de mou-
rir, il s’appelait Bruno Bonopéra, ¢'était un
spécialiste de Salluste du Bartas, auteur au
XVI¢ siecle d'un monumental poeme inti-
tulé La création du monde. Et voici que
Six t&moins se présentent i tour de rdle 3 la
barre du roman pour apporter chacun sur
le disparu ses souvenirs et ses interroga-
tions : Charles Miossec, d’abord, I'ami et le
confident, mais aussi, 3 certains égards, le
rival sentimental de Bruno Bonopéra ; la
fille ainée, Laure, mélant 4 ses souvenirs du
pére, dont elle ose contempler le cadavre
dans le cercueil qu'elle a Touvert, ses propres
déboires amoureux : la fille cadette, Juliette
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Renversée, qui, vieillissante, donnera man-
dat 4 un romancier de recomposer I'histoire
de son pére ; la concubine, Irma Soulier,
dont la vulgarité flamboyante est de celles
qui attisent le désir ; 1a “Chinoise”, é&tudiante
€namourée du professeur vieillissant et
désormais disparu ; enfin, “vingt ans apres”,
Charles Martel, dont le roman nous dévoile,
in fine, qu’il est, au fond, 'auteur ou du
moins le metteur en scéne de tous les té-
moignages qui viennent de se relayer dans
un petit opéra de papier.

Ajoutons, pour compléter le tableau, que
nombre de ces témoignages gravitent de
fagon plus ou moins obsédante autour
de deux fantdmes. Le premier est un fan-
tdme de chair, oserai-je dire ; c’est celui de
Paulina Masdeclaire, la jeune femme fuyante
dont Bruno Bonopéra a été hanté toute sa
vie. Le second est un fantdéme de papier, 2
savoir le carnet intime qui manque 4 la série
de ceux qu'avait tenus le professeur décédé
et 4 l'aide desquels le narrateur final laisse
entendre qu'il a reconstruit par bribes et mor-
ceaux tout le roman qu’on vient de lire.

Cette disposition, dont nous verrons
qu’elle est en vérité un dispositif de fiction,
n'est pas sans évoquer, en apparence du
moins, la structure fameuse du Rashémon de
Kurosawa : un méme objet, un méme évé-
nement, et plusieurs points de vue successi-
vement pris sur cet objet ou cet événement.
Mais en réalité C’est 2 un Pirandello inversé
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que fait songer Hubert Nyssen dans son
dernier roman. Nous avons affaire en effet,
dans Pavanes, non 2 six personnages en
quéte dauteur, mais, si I'on veut, 3 six
auteurs en quéte d'un personnage ayant
emporté dans la tombe le mot de sa propre
énigme.

Ce ne sont pas, d'ailleurs, seulement
des points de vue successifs pris sur ce
personnage qui s’expriment ; ce sont, sur-
tout, des langages, et ce qu'on pourrait
appeler, mieux encore, des points de vue
de langage. Le remarquable en effet, parmi
d'autres traits, est que ce roman, qui est trés
écrit et qui tente de nous dire quelque
chose du secret de I'écriture, soit en réalité
un roman ostensiblement oral, fait d'une
succession de monologues intérieurs ou,
ce qui revient au méme, de dialogues en-
tretenus par chaque personnage soit avec
un double imaginaire, soit avec la personne
désormais muette du disparu. Roman de la
parole, et donc d'une certaine théatralisa-
tion du langage, Pavanes ne comporte
dailleurs — c’est une marque qui vaut par
son absence — aucun caractére italique
pour souligner noms de cafés, titres de jour-
naux ou titres d’ceuvres littéraires : facon
pour cet expert en typographie qu’est Hu-
bert Nyssen de manifester que le défilé des
mots serait ici porté par des voix plutdt que
tracé sur le papier par une écriture silen-
cieuse.
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Cest une ruse, déja, bien sGr : toute
parole dés qu'elle est saisie par I'écriture
cesse de parler ; 2 travers elle C’est l'écriture
qui se met 4 se dire, jusque dans ce quelle
cherche a nous dissimuler de ses tours et
de ses sortiléges. Reste que ce sont bien les
grains de voix contrastées que veut nous
faire entendre et sentir Pavanes, des tons et
des registres de langue : voix de la confi- |
dence ironique de Charles Miossec ; vOix
soyeuse et mélancolique de la fille ainée,
Laure, qui reporte sur 'ami Miossec son
désir rentré pour le pére ; voix hystérique
de la cadette, en proie 4 des jalousies
conjugales ; voix lascive et brutalement
sensuelle de la concubine inculte, Irma
Soulier ; voix déférente et voluptueuse de
la Chinoise secrétement amoureuse de son
mentor universitaire ; voix enfin, hésitante,
puis ferme, de Charles Martel, le scripteur
longtemps embusqué derriére ses masques
et qui clot la série des avatars de la narra-
tion. Nous tenons la 'une des clés, me
semble-t-il, de l'attelage affiché par le titre :
Pavanes et javas, danse lente et solennelle
d'un cdHté, danse de bal-musette de I'autre,
alternance ou juxtaposition de tonalités, de
registres, de rythmes, de niveaux de lan-
gage et de culture, allant de Ia distinction
distanciée d'un Charles Miossec 4 la gouaille
sans complexe d'une Irma Soulier.

Successions de voix dong, de fictions de
voix, et rien en apparence d'une polyphonie.
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Apparence trompeuse : ¢ar si un roman se
développe page aprés page, chapitre
aprés chapitre, tout entier porté, semble-
t-il, par un flux linéaire, la lecture — cette
“grande forme en mouvement”, selon le
mot admirable de Sartre — est aussi une
mémoire en action, avec ses reflux, ses
ressacs, ses sauts. En sorte que ce que le
roman a dispos€ dans la succession, le
lecteur est amené a en brouiller la dispo-
sition et, dans le cas qui nous occupe, 4
en superposer les segments. Ce que nous
avons lu d’un livre informe ce que nous
en lisons au moment o0 nous parvenons
a4 un autre point ; et tel segment éloigné
de tel autre dans la linéarité de I'ccuvre,
nous sommes portes a les rendre contigus,
sinon 4 les intriquer. C'est une logique de
ce genre qui me parait 4 'oeuvre dans
Pavanes, sil'on y regarde bien : un témoi-
gnage ne succede pas a ceux qui le préce-
deny, il s’y additionne, s’empile sur eux en
quelque sorte. Et voici, en somme, que
I'apparente linéarité et la discontinuité de
I'ceuvre tournent au palimpseste, comme
s'il s’agissait pour nous — 2 I'image de Tin-
tin dans Le secret de lu licorne— de super-
poser en transparence des feuillets, comme
8'il s’agissait — et tel est bien le cas —, en col-
ligeant les témoignages, de composer par
recoupement, repérage de traits communs
ou de traits excédentaires, le portrait tou-
jours lacunaire de ce “professeur” sur la
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tombe duquel dansent a tour de rdle les
personnages qui I'évoquent.

Le palimpseste, parchemin manuscrit
dont on a gratté la premiére €criture pour
y inscrire une seconde écriture, est une sur-
face. Mais il a son équivalent en trois di-
mensions : ce sont les poupées gigognes,
les fameuses matriochkas, dont chacune
contient une autre en réduction, a la fois
identique dans sa forme et différente dans
sa taille, et dont nous avons tous fait le
double réve, 4 les considérer ou 4 les mani-
puler, que cette imbrication ou bien ne
connaisse pas de fin — toujours une poupée
plus petite dans une autre, 4 l'infini —, ou
bien se fasse circulaire en incluant dans la
derniére poupée, par une vertigineuse apo-
rie, la premiére qui les contenait toutes et
nous-mémes y compris en train de les dé-
semboiter tour 3 tour. Et C’est bien de cette
facon qu'Hubert Nyssen, 4 sa maniére élé-
gante, joueuse, narrative — et jamais dé-
monstrativement structuraliste —, nous donne
4 nous représenter son roman, lui l'écrivant
et nous le lisant. Et tel est le coup de force
que réalise la derniére section de Pavarnes,
dont le narrateur, en se donnant pour l'au-
teur de tout ce qui précéde, montre en réa-
lité que son personnage contient tous Ceux
qui 'ont précédé dans la fiction. Mieux :
en se donnant pour le visiteur imaginaire
auquel Charles Miossec, au début du roman,
a confié ses souvenirs de Bruno Bonopéra,
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Charles Martel se montre imaginant Charles
Miossec s'imaginant Charles Martel. Voici
donc, pour finir, que le romancier se donne,
aussi bien, comme 'une des productions du
personnage qu'il a lui-méme produit. Mais
voici mieux encore : Charles Martel se mon-
tre en train d’essayer lincipit du roman
qu’on vient de lire, d’hésiter au seuil de
Voceuvre 4 la fin de laquelle il apparait. Et

voici que le palimpseste tourne au ruban
de Moebius :

Le regard méprisant que le visiteur a pro-
mené sur le désordre qui m’entoure ne
m'a pas échappé. Trois métres sur cing,
ce n'est pas bien grand, j'en conviens, mais
ce n’est quand méme pas aussi petit qu'il
avait l'air de le penser. U'impression que je
vis 4 I'étroit vient de I'envahissement par
les livres. Les étagéres ou, depuis des
années, ils sont serrés en double rang ne
peuvent plus en accueillir et désormais je
les pose ol je peux. Leur ordre m'importe
moins que leur présence. Mais qui peut
comprendre cela. (Incipit du roman, p. 13.)

Non, pas comme cela, mauvais départ.
Il m'a semblé que, pour jouer sa partie, il
faudrait que Charles Miossec regoive dans
son bureau un interlocuteur qui, sorti de
son imagination, lui fournirait 'occasion de
montrer ses cartes et d’étaler les souvenirs
quil avait de Bruno Bonopéra. Le regard
méprisant que le visiteur a promené sur le
désordre qui m’entoure ne m’a pas échap-
pé, ai-je alors écrit. Trois métres sur cing,
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ce n'est pas bien grand, jen conviens, mais
ce n'est quand méme pas aussi petit qu’il
avait I'air de Je penser.

Je ne suis pas allé plus loin, et long-
temps cet incipit est resté en panne, avec
ses deux phrases telles des fleurs d’herbier
a I'abandon sur une feuille de papier bu-
vard. (P. 358-359.)

“Les conclusions sont dans les prémisses”,
écrit Hubert Nyssen au détour d'une page.
Mais ici ce sont aussi bien les prémisses qui
sont dans les conclusions, qui sont produi-
tes par ces conclusions, en une boucle qui
ne connait pas virtuellement de fin :

Jai passé une nuit blanche 2 tergiverser.
Ecrire ou ne pas écrire. Le matin je me
suis dit que, si je persévérais dans I'idée
de rédiger une histoire inspirée de la vie
de Bruno Bonopéra telle que je la décou-
vrais dans son journal, ce serait un roman
théitral ou une comédie romanesque.
A chacun des actes je donnerais un prota-
goniste différent, et 4 chacun de ces prota-
gonistes le pouvoir de s’entourer de qui
bon lui semblerait pour reconstituer la
vie de Bonopéra. Car, une fois morts, je
me le dis souvent, nous ne sommes plus
guére quun puzzle dont les morceaux
sont éparpillés dans la mémoire de ceux
qui nous ont connus. Je commencerais
donc par mettre en scéne le plus vieil ami
de Bonopéra, 'homme auquel il avait
confié ses carnets, Charles Miossec. Je
I'installerais dans 'appartement qui avait
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été le sien, et pour ce faire je chercherais 4
m’y introduire afin d’en prendre les me-
sures. (P. 357-358.)

Est-ce 13 tout, pour s’en tenir 4 la struc-
ture du roman, et ne rien dire, hélas, de sa
substance émotionnelle, de son ironie, de
son érotisme ? Nous n’en avons pas fini
avec les poupées russes. Si fort que soit
notre réve d'imbrications infinies, nous
savons bien, hélas, que la plus petite n’en
contient pas d’autre, qu’on ne peut pas
I'ouvrir et qu'elle nous reste entre les doigts
comme un objet dense, opaque, tétu et, au
fond, décevant. Quelque chose manque
pour finir au dispositif mis en jeu, mais
peut-étre aussi bien faut-il ce manque pour
que le dispositif agisse et donne 4 réver.

Il y a une pi¢ce manquante dans le
roman, une énigme. Et cette énigme, c’est,
plus résistante que le personnage méme de
Bruno Bonopéra, celle du dernier de ses
carnets intimes, celui sur lequel il a piqué
du nez en rendant son dernier souffle.
Comme Paulina dans la vie du professeur
mis au tombeau, les camets de Bruno Bono-
péra courent comme un furet dans tout le
roman, et le dernier s'échappe. Charles Mar-
tel, effigie du romancier, en détient vingt-six
et sajt, en effet, que le vingt-septiéme est
manquant :

Javais en ma possession les vingt-six car-
nets noirs, mais il en manquait un. La fin
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du vingt-sixiéme ne laissait aucun doute,
il y avait eu un vingt-septiéme carnet et
c’est peut-&ure un jour ou, dans celui-la, il
était en train de déverser son 4me ou sa
bile que Bonopéra était mort. Au milieu
d’'une phrase. Je compris que j'avais enfin
dans les mains ce que j'avais toujours sou-
haité. L’épure d'un roman s'est mise en
place dans ma téte. L'énigme qui gouver-
nerait tous les épisodes serait basée sur ce
carnet disparu. Dans I'écriture comme dans
I'amour, le désir n'est-il pas engendré par
I'absence ou la disparition ? (P. 354-355.)

Au-dela de I'anecdote romanesque, de
son utilité fonctionnelle dans ce roman
précis, Hubert Nyssen nous livre 13, me
semble-t-il, une allégorie de la littérature
telle qu’il la congoit. Car il y a deux ensei-
gnements dans le dispositif ainsi mis en
place. D’abord, que la littérature, cela s'écrit,
certes, mais pas seulement 4 I'aide du lan-
gage, comme un univers de signes auto-
nomes, mais également avec des signes
décrochés, détachés d’autres univers de
signes. Le carnet manquant de Bruno Bo-
nopéra, le poéme de Salluste du Bartas, la
Paulina de Pierre-Jean Jouve, et tant d'au-
tres réminiscences littéraires interviennent
dans le roman pour rappeler que tout texte
est un tissu, qu’il s’écrit en surcroit d'au-
tres textes, mais toujours avec eux, a par-
tir d’eux — et 4 ce titre Salluste du Bartas
et son immense poéme sur La création du
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monde serait, sous cet angle, Fimage dédou-
blée, dans le roman, du romancier créant
tout un monde avec des textes, des traces.

Et voici, pour conclure, le deuxiéme en-
seignement : Pavanes et javas sur la tombe
d'un professeur tire matiére i fiction de
cette idée au fond que la littérature, comme
le désir, a affaire avec un manque induc-
teur, dont le carnet manquant est le sym-
bole. Elle s’écrit toujours, en quelque facon,
a partir d'une lacune, d'une absence, et
c’est aussi en cela qu’elle nous importe -
son objet le plus essentiel n’est pas de dire
le monde — encore quelle y parvienne 4 sa
mani€re, qui est irremplacable : son objet est
de s'ajouter au monde, d’ajouter au monde.
C’est dans ce surcroit du symbolique sur le
réel que réside le secret de toute ceuvre
d'art et c’est de cela qu'Hubert Nyssen, avec
une délicate distanciation, me semble avoir
tir€ argument dans Pavanes.

NYSSEN ESSAYISTE ET POETE

Pierre Somuillel

§'il est vrai que le genre de 'essai, sur son
versant philosophique, pratique toujours
une forme d’exercice émargeant au “méta-
langage”, dans ses deux derniers ouvrages

. en date, en tout cas, Hubert Nyssen con-

sacre cette réflexion rétrospective aux
“claviers de I'orgue” qui lui sont les plus
proches : lire, écrire, découvrir, publier.
Lire et €crire, d’abord. L'osmose récipro-
quement nourriciére de ces deux activités
n’a, pour lui, plus aucun secret. Il adore lire
et relire, “piocher”, comme il dit, dans ses
livres, une lecture ou relecture en entrainant

1. Doyen de la faculté de philosophie et lettres, profes-
seur d’esthétique et de philosophie de I'art 4 'université
de Liége et 4 I'Institut royal d’histoire de Fart et d'ar-
chéologie de Bruxelles, Pierre Somville est 'auteur de
nombreux ouvrages sur la philosophie, la poésie et
les arts plastiques, dont Symbole et poésie (Le Cor-
mier, 1985), Penseurs et idéologues (Espace de liber-
tés, 2000), Cing études sur Diirer (Desrouaux, 2004)
et Le Caravage au plus prés (Desrouaux, 2005).
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