les années d venir, auront d coeur de l'ex-
plorer et d'en tirer lecon pour la connais-
sance d'une ceuvre, d'une carviere et d'un
homme-orchestre du livre et de la culture.

Apres Simenon, voici Hubert Nyssen. Liége
a bien de la chance.

POUR SALUER HUBERT NYSSEN

Pascal Durand?

A Ventrée du quartier de la Contrescarpe,
ot Hubert Nyssen a son pied-a-terre pari-
sien, une grande fresque murale accueille
le promeneur : un arbre bleu peint par
Pierre Alechinsky, au bord duquel s’étage,
en position de légende verticale, un poéme
d’Yves Bonnefoy célébrant “'arbre des
rues”.

Il v ali, si'on y songe, 'un de ces “ha-
sards objectifs” qui enchantaient les sur-
réalistes. Car 'écrivain qui fit son entrée en
terre romanesque avec Le nom de larbre
(1973) est un homme enraciné. Rien en ui,
pourtant, d’un sédentaire : P'écrivain et I'édi-
teur, en cet homme dédoublé, ont la téte
voyageuse. Lenracinement tient plutdr,
chez Nyssen romancier, 4 un art de la fic-
tion qui se développe par ramifications,
entrelacs, sinueuses avancées, bifurcations,

1. Professeur 4 l'université de Liége et directeur du
Centre d’études du livre contemporain.
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d la maniére dont un arbre, précisément,
pousse ses racines et ses branches, se durcit
et prend forme au contact des résistances du
sol ol il s’enfonce et des vents qu'il affronte.
Entendons aussi, pour prendre la mesure
générale de I'ccuvre, que l'arbre n’est pas
ici un motif décoratif, une figure locale, mais
une architecture engageant, si 'on v regarde
bien, une représentation de la littérature en
général et du roman en particulier.

Un auteur se reconnait, non 4 des précio-
sités de style ni 4 de spectaculaires audaces
de ton ou de sujet (il v suffit d’'un brin de
talent, et il se voit trop d’écrivains qui n’ont
que cela), mais & la ramification, i travers
I'ceuvre, d'un méme réseau métaphorique.
Stendhal avait son rameau de Salzbourg
pour les sentiments et le jeu de whist pour
la comédie sociale ; Simenon avait ses “atmo-
sphéres” pour le décor et, pour les ressorts
psychologiques du récit, ses chambres closes
hantées par d’obscurs secrets de famille.
Arbres, poupées gigognes et carnets dis-
parus figurent parmi les principaux appa-
reillages romanesques d’Hubert Nyssen.
Leur insistance désigne la continuité d’'une
ceuvre derriére les romans qui se succédent
— treize A ce jour — autant qu’elle signe la
cohérence d'un imaginaire.

Il ne s’agit pas la seulement de thémes
obsédants, repérables du Nom de l'arbre i
Pavanes et javas sur la tombe d’un profes-
seur (2004), en passant par Des arbres dans

12

la téte (1982) L'Italienne au.rucher (1995 ;
réintitulé La lecon d'apiculture, 2004) et
encore Zeg ou les infortunes de la fiction,
dont un personnage se nomme Jérdme
Delarbre (2002). 1l s’agit, plus fondamenta-
lement, de métaphores structurelles et de
formes imaginaires, dictant la conduite du
récit et la généalogie de ses personnages.
Un récit le plus souvent a tiroirs, dans
lequel un plan de narration renvoie a un
autre qu’il contient — comme dans Zeg, “so-
tie” en clin d’ceil 4 Gide —, ou dans lequel,
ainsi qu'on le voit dans Pavanes, la mort
d'un personnage voit se succéder plusieurs
témoins de sa vie dont chacun, avec son
langage et son point de vue, va tenter de
rendre raison de I’énigme que le disparu a
laissée en fait de trace dans son existence.
Des personnages le plus souvent hantés
par un autre, une figure paternelle ou
maternelle, ou encore par une forme anté-
rieure de leur propre identité, dont ren-
draient raison, peut-étre, des carnets retrouves
ou 4 retrouver, camets du pere du narrateur
(dissimulés dans la ruche de La lecon
d’apiculture), carnets de Jérdme Delarbre
(dans Zeg), carnets de Bruno Bonopéra
(dans Pavanes).

Affaire de superposition de différents
plans de narration, sans doute. Mais il
y va 13, aussi, d'une épaisseur, qui est celle
du temps, et donc aussi d'une certaine
conscience de la précarité de la mémoire
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et de I'archive qui en fixerait la trace. fe
nom de I'arbre commengait par un auto-
dafé ; et c’est encore un autodafé qui, dans
Zeg, inscrit au centre du récit les signes
d’'une perte irréparable dont toute I'ceuvre
semble I'ironique conjuration.

Arbres, poupées gigognes et carnets 2
interroger : ces trois figures n’en font
qu'une, en réalité : celle d’'un dédoublement
généralisé, dont on devine qu’il n'épargne
pas le romancier luj-méme. Non parce
quil est professionnellement, en 'occur-
rence, un homme double, se présentant
comme tel — et qu’il publie par ailleurs ses
propres carnets d’éditeur (voir L'éditeur et
son double, 3 vol., 1988, 1990, 1996) —, mais
bien plutdt parce que, par un paradoxe
du romancier qui n’est pas moins dérou-
tant ni moins fécond que celui du comé-
dien dont a parlé Diderot, Hubert Nyssen
ne cesse pas, dans ses romans, de ques-
tionner le rapport de réciprocité que I'écri-
vain entretient avec ses créatures de papier
et dong, au-dela, le rapport que le men-
songe du roman entretient avec la vérité
que le romancier met en fiction. Le bon-
heur de limposture (1998) I'affichait dés
son titre : ce que la littérature a peut-étre
de plus précieux c’est qu'en elle, mieux
qu'en aucune autre activité humaine, la
verité se révele hantée par le mensonge de
méme que tout mensonge est habité par
une vérité a faire apparaitre, en un jeu de
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renversements dont les rapports entre texte
et sous-texte, entre sujet de la narration et
sujet narré constituent d’exacts équiva-
lents. C'est que, pour Nyssen, la “fiction”
a, fort heureusement, ses “infortunes”, et un
roman, comme un train, peut toujours en
cacher un autre. “Toute ressemblance serait
accidentelle et traduirait le dépit de la réa-
lité au spectacle de la fiction”, lit-on ainsi
au seuil de Pavanes. Laissez tout désespoir
vous qui entrez : le bonheur du récit vous
accueille.

De ces jeux de miroirs, d’autres avaient
fait naguére, dans les années 1960, un pro-
gramme dont leurs romans eussent di étre
I'application formelle et la conséquence
logique (bien que, pour les meilleurs
d’entre eux, ces romans débordérent leurs
projets). Rien de tel chez Nyssen, pour
qui il n'est pas de roman qui tienne qui
ne soit d'abord affaire de narration ra-
contable, de rebondissements, de palpita-
tions émotionnelles et de personnages qui,
pour gigognes qu'ils soient, ne sont jamais
de simples poupées. Et que ces personnages
hantés par leur origine et leurs doubles le
soient aussi, le plus souvent, par des figures
féminines insaisissables, méme et surtout
quand elles se sont prétées a la caresse eta
l'étreinte — telles la Norma des Ruines de
Rome (1989), I'Aurélie de LTtalienne au
rucher ou, plus énigmatique, la Paulina de
Pavanes —, ajoute encore a cette séduction
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d'un récit ot le plaisir de dire appelle, chez
le lecteur, un plaisir de voir, d’effleurer i
son tour de beaux corps fuyants. Et il fau-
drait faire ici leur place 4 I'écriture, d’ceuvre
€n ceuvre moins prodigue d’effets pour se
faire plus généreuse, et 4 'art des variations
dans lequel excelle un écrivain qui ne
cache pas sa fascination pour Jean-Sébastien
Bach.

Hubert Nyssen aime 4 faire part de
Pétonnement qui I'a saisi de découvrir que
le format original donné par lui aux livres
Actes Sud avait déja été adopté par certains
imprimeurs du Siecle des lumiéres. C'est
quici encore, si 'on veut, il n’y a pas de
hasard. Car c’est 4 quelques romanciers du
XVIIEe siecle que font songer ses romans,
bien plus qu'aux modernes produits de la
mort du récit balzacien et du texte mis en
abyme : 4 Sterne, 4 Diderot, 4 Marjivaux,
a d’autres encore, qui savaient joindre 4
Iintelligence du dispositif et i lironie
de la forme les séductions d’une fiction

captivante et d'un langage discrétement éro-
tisé.

C'est dans le Sud maintenant, un autre lieu
de vie et un autre arbre ~ le platane du
mas Martin au Paradou, dans les Alpilles
provengales. La maison chahutée par le
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mistral et les cigales tient de la bergerie et
de la caverne littéraire, envahie par les
livres autant que protégée par eux. Du pe-
tit orgue longtemps installé dans l'entrée
aux deux portraits de Hugo et Baudelaire
qui surmontent la bibliothéque du grenier
aménagé en bureau, les piéces se succe-
dent dans une pénombre propice aux
recueillements de Vécriture, de la lecture et
de la traduction (ce mixte de lecture et
d’écriture). Hubert Nyssen et son épouse
Christine Le Boeuf — traductrice notam-
ment de Paul Auster, Alberto Manguel
et Siri Hustvedt — vivent ici depuis les
années 1970, ou ils savent faire bon
accueil 4 I'étranger voyageur en pratiquant
comme personne cette élégance du coeur
et cette politesse de Pesprit qui portent le
beau nom d’hospitalité. A deux pas du
mas, une annexe, servant ayjourd’hui de
résidence aux écrivains de passage, abrita
Patelier de cartographie dont devaient
naitre, en 1978, les éditions Actes Sud, en
réponse au pari, qui n’était pas gagné
d'avance, d’installer en Provence et en
province, 2 distance du 6¢ arrondissement
et de ses connivences, une maison d’édi-
tion littéraire de rayonnement international.
On sait ce qu’il en advint : installée en
Arles sur la rive gauche du Rhone, forte
d'un catalogue de plusieurs milliers de
titres, éditrice de la collection de poche
“Babel” (depuis 1989), la maison Actes Sud
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continue non seulement d’exister bel et
bien, mais de faire exister avec elle, dans
une France qui traduit peu, des écrivains
aussi importants que Paul Auster, Nina Ber-
berova, Géran Tunstrém, Don Delillo, Paul
Nizon ou Torgny Lindgren, aux c6tés de
Nancy Huston, Alice Ferney, Raymond
Jean, Jean-Luc Outers ou encore Henry Bau-
chau.

Hubert Nyssen, éditeur - sous la marque
de la maison, ce n'était pas I3 une simple
signature, mais une déclaration de prin-
cipe en faveur d'une édition Créatrice, qui
ne ferait pas de séparation entre objet livre
et le texte, qui supposerait que l'auteur
trouverait dans son éditeur, non un docile
exécutant ni un commercial implacable,
mais un interlocuteur averti des complexi-
t€s et des jouissances de Iécriture, lequel
serait, en amont, expert d’une sorte de maj-
eutique du texte et, en aval, passé maitre
dans “Iaccastillage” du livre.

Hubert Nyssen a désormais cédé la
présidence d’Actes Sud 4 sz fille Francoise ;
il y conserve une collection — “Un endroit
ou aller” : encore et toujours le voyage par
les livres — et un bureau, dont la fenétre
donne sur la place Nina-Berberova, dans le
quartier du Mé&jan, et laisse voir, a travers la
ramure d’un platane, les quais du Rhéne.
La barre a été transmise, et avec elle ce qui
continue de caractériser au mieux la mai-
son Actes Sud, 4 savoir d’étre fondée sur
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une politique des auteurs davantage que
sur une politique des livres.

“Dans I'édition, prescrivait Nyssen au ser-
vice éditorial de sa maison, le savoir—fgue
est un savoir-vivre” (Sur les quatre claviers
de mon petit orgue, 2002). En ces temps de
“concentration” et de soumission croissante
du livre aux impératifs d'un commerce
dans lequel la valeur de la “mentfde den:
rée”, selon 'expression de Mallarmé, ten,d a
se mesurer en parts de marché plus qu’en
densité de pensée et d’écriturf:, nor_nbre ,de
professionnels du secteur feraient bien d'en
méditer la formule.

Les textes réunis ci-aprés, dont 1? plupart
ont été prononcés lors de la journée consa-
crée 4 Hubert Nyssen a 'occasion c}e l’mag—
guration du fonds qui lui est désormais
consacré au sein du Centre d’étude.s\ du
livre contemporain de I'université de Liege,
éclairent sous des angles divers les deux
carrieres de I'écrivain et de l'éditeur. Des
universitaires, des auteurs, des amis, des
collaborateurs, des proches apportent to%r
a tour, sur 'ceuvre du romancier et la dé-
marche du fondateur des éditions A,ctes
Sud, le témoignage d’'une analyse, dune
évocation, d’une confidence, d'un souve-
nir. La stratification de I'ouvrage entend
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répondre de la sorte 3 celle de I'écrivain
hanté par son double et leurs personnages
de chair ou de papier.

L. La journée d’études qui s’est tenue 3 l'université
de Liege le 13 avril 2005 a été ponctuée d’extraits de
I'ceuvre d'Hubert Nyssen choisis et mis en voix par
Francoise Wolff et Carmelo Virone, que je remercie
de leur vivante participation. Ma gratitude va égale-
ment aux membres du personnel de université de
Liege ayant contribué a I'organisation pratique de Ia
journée ou 2 la préparation du présent volume : Anne-
Marie d’Acchille, Evelyne Libens, Pascale Scarpa, Daniel
Kos, Didier Moreau.

Premiére partie
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