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À l’entame du Livre du rire et de l’oubli, Milan Kundera raconte : 

« En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au 
balcon d’un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de 
citoyens massés sur une place de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant de 
l’histoire de la Bohême. Un moment fatidique comme il y en a un ou deux par 
millénaire. Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté de lui, tout près, se 
tenait Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-tête. Clementis, 
plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et l’a posée sur la tête de 
Gottwald. La section de propagande a reproduit à des centaines de milliers 
d’exemplaires la photographie du balcon d’où Gottwald, coiffé d’une toque de 
fourrure et entouré de ses camarades, parle au peuple. C’est sur ce balcon qu’a 
commencé l’histoire de la Bohême communiste. Tous les enfants connaissent cette 
photographie pour l’avoir vue sur des affiches, dans les manuels ou dans les 
musées. Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section 
de propagande le fit immédiatement disparaître de l’histoire et, bien entendu, de 
toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Là où il y avait 
Clementis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n’est resté que 
la toque de fourrure sur la tête de Gottwald. »1 

Aujourd’hui plus connue que le livre qu’elle ouvre et qui, ironiquement, s’efface 
progressivement derrière elle, la petite histoire de Milan Kundera est devenue une allégorie de 
la manière dont les régimes totalitaires réécrivent l’histoire en en manipulant les traces. 
Largement diffusée et popularisée (notamment sur Internet), elle est à présent mise au service 
de toutes les causes et de tous les discours, même les plus creux2. Certains chroniqueurs 
pressés, oubliant que la photographie n’a cessé d’être retouchée tout au long de son histoire, 
l’ont brandie sans autre forme de procès (le mot, en l’occurrence, convient bien) pour 
contester l’idée que la photographie puisse avoir une quelconque valeur de vérité ou de 
fidélité au réel. Comme l’a rappelé récemment André Gunthert, l’idée même d’une 
photographie « sans retouche » est un mythe3. Passée à l’avant-plan du roman de Kundera, 
l’histoire de la toque de Clementis a aussi rejeté dans l’ombre les photos dont elle parle, ce 
qui donne lieu à des égarements surprenants de la part de certains commentateurs peu avisés. 
Clément Rosset, dans un opuscule intitulé à bon escient Fantasmagories (2006) et présenté 
comme l’ultime chapitre de son essai Le réel et son double (1975), s’appuie sur le récit 
emblématique de Kundera pour faire le procès d’une « conception simpliste de la 
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photographie [qui] survit encore, du moins chez certains, alors que les trucages politiques les 
plus éhontés, émanant principalement des États communistes ou de l’Amérique du Nord, sont 
depuis longtemps connus »4. L’auteur s’en prend en particulier à Roland Barthes dont il doute 
« du simple bon sens » et cloue au pilori La chambre claire en une trentaine de petites lignes 
truffées de citations tronquées et de détournements de sens. Il n’hésite pas à écrire que « la 
seule page de Kundera suffit à leur [les théories de Barthes] ôter tout crédit, de manière 
ironique et cruelle »5. Le même Roland Barthes l’avait pourtant bien dit dès 1961: tout 
truquage est une reconnaissance implicite de la crédibilité de la photographie6. On ne falsifie 
pas un dessin ou une peinture (sauf pour créer un faux et le faire passer pour l’œuvre d’un 
maître, mais ce n’est pas la même chose). Le truqueur d’une photographie s’efforce (en 
principe du moins) de conserver le caractère photographique de l’image d’origine afin de 
donner du crédit à la « vérité fausse » qu’il tente de construire de toutes pièces. On notera 
également que, sans cette crédibilité attribuée spontanément à la photographie, le texte de 
Kundera n’aurait aucun impact sur le lecteur si celui-ci n’était pas absolument convaincu que 
la toque de Clementis a bien été là , sur la tête de Gottwald. Or, c’est précisément ici que 
surgit le problème. 

Les photographies évoquées par Kundera sont en effet bien connues. Celles qui ont été 
prises le 21 février 1948 sur le balcon de la Place de la Vieille Ville ont été publiées dans les 
journaux tchèques et d’autres ouvrages7, puis reprises par Alain Jaubert en 1986 dans son 
livre au titre orwellien, Le commissariat aux archives8. Au moins deux d’entre elles seront par 
la suite falsifiées. La première [ill. A] montre à l’avant-plan le président du conseil (premier 
ministre) Klement Gottwald prononçant son discours, une liasse de feuillets en main et une 
toque de fourrure sur la tête. Vladimir Clementis, qui n’est encore que vice-ministre des 
Affaires étrangères, se tient en arrière, à gauche, le visage en partie caché par un bouquet de 
micros ; entre les deux hommes, le photographe Karel Hájek lève son appareil et s’apprête à 
prendre une photo du chef du gouvernement. Un quatrième personnage, dont on ne voit 
qu’une oreille et une partie de la tête se tient derrière Gottwald. On devine la présence 
d’autres personnages à l’arrière-plan. D’autres photographies, prises du point de vue occupé 
par Hájek (et donc prises par lui probablement), montrent le contre-champ de la même scène 
avec Gottwald face à la foule massée sur la place, et deux autres personnages indéterminés 
situés à sa gauche [ill. C]. Après les grandes purges de 1952, ces images ont été retouchées de 
façon très visible. Sur une des photos prises du point de vue occupé par Hájek (point de vue 
équivalent à celui de la photo B, mais prise à un autre moment), on a effacé les personnages 
situés à la gauche du premier ministre, en oubliant deux papiers que l’un de ceux-ci tenait en 
main et qui semblent à présent déposés sur la balustrade du balcon. La foule a été vaguement 
reconstituée à l’arrière-plan. Dans certaines publications de l’époque, l’image a également été 
inversée (gauche-droite), de manière à faire croire qu’il n’y avait aucun personnage non plus à 
gauche, mais à droite de Gottwald, là où se trouvait Clementis [ill. D]. La falsification de la 
photo A est plus visible encore. L’espace entourant Gottwald a été nettoyé : on a effacé le 
photographe et l’oreille du quatrième personnage et vaguement reconstitué en grisaille la 
façade du vieil hôtel. Au contraire de ce que dit Kundera, Clementis est toujours là, mais son 
visage a disparu. Le truqueur a découpé sur toute la hauteur de l’image une bande de quelques 
millimètres correspondant à la largeur du visage de Clementis et ensuite recollé ensemble les 
parties gauche et droite de la photographie. Dans cette nouvelle version, plus étroite que la 
première, les micros se sont rapprochés de Gottwald et une fenêtre d’un immeuble situé à 
l’arrière-plan jouxte à présent la façade de l’hôtel [ill. B]. Mais le plus intéressant à remarquer 
est moins ce qui a disparu que ce qui est resté : qu’on le reconnaisse ou non derrière les 
micros, Clementis, dans les deux images, porte un chapeau. Si, comme Kundera le raconte, il 
avait offert, dans sa grande « sollicitude », sa toque à Gottwald, le vice-ministre des Affaires 
étrangères aurait dû être nu-tête. Cet indice (le mot, ici aussi, convient bien) sème le doute : 
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quelle est la vérité dans cette histoire de chapeaux ? Si, comme le prétend Rosset, la 
photographie n’a aucune fiabilité au réel, faut-il conclure que, tant qu’à faire, le retoucheur 
aurait aussi ajouté un chapeau sur la tête de Clementis ? Conclusion absurde qui démontre 
l’absurdité même du procès intenté à la photographie. Entre vérité et mensonge, la distance 
est assez longue pour comprendre que dans toute cette affaire, comme dans toute 
photographie, comme dans la réalité elle-même, le manichéisme est toujours simpliste. Par 
contre, on peut raisonnablement envisager que cette anecdote ait tout simplement été inventée 
par Kundera qui aurait donc, à son tour, retouché l’histoire. C’est ici qu’il convient de se 
souvenir que Le livre du rire et de l’oubli, dont l’histoire de la toque de Clementis n’est que 
l’avant-propos emblématique, est avant tout un roman, une fiction qui aurait dû rester en 
dehors du débat sur l’objectivité de la photographie. Rosset attribue à la fable de Kundera une 
valeur de vérité que l’écrivain n’a jamais prétendu lui donner — l’enjeu de son écriture ne se 
situe pas à ce niveau-là. Tant dans le domaine de l’écrit que dans celui de la photographie, on 
se trouve bien ici face à un phénomène de contamination de l’histoire par l’imaginaire, un 
phénomène que le cinéaste américain John Ford avait résumé en quelques mots, prononcés à 
la fin de L’homme qui tua Liberty Valance : «When the legend becomes fact, print the 
legend ». 

Entamé depuis longtemps9, le débat théorique sur ce que Rosalind Krauss avait appelé 
en 1990 « le photographique »10, concept exprimant la valeur indiciaire de la photographie et 
des représentations visuelles du même ordre, semblait clos une fois pour toutes. Dans les 
années 1980, les théories ontologiques de la photographie (Barthes en 1980, Dubois en 1983 
et 1990, Scheffer en 198711) semblaient avoir définitivement résolu la question et établi avec 
précision la place que la photographie pouvait occuper entre vérité et fiction. Mais clore le 
débat n’élimine pas pour autant ses enjeux. Ceux-ci ont été réactivés par la révolution 
numérique qui permet aujourd’hui à n’importe quel amateur de retoucher aisément ses 
images, et à la publicité commerciale de prendre le relais de la propagande politique dans la 
diffusion à grande échelle de photographies falsifiées. Cette évolution technique et l’ampleur 
du phénomène suscitent l’inquiétude de ceux qui croient encore en la spécificité indiciaire et à 
la puissance « véritative »12 du photographique au regard des autres images. Le débat n’est 
donc pas clos et ses enjeux demeurent capitaux non seulement pour l’histoire de la 
photographie mais aussi pour le rôle qu’elle a joué dans l’histoire politique et qu’elle continue 
d’exercer dans la société.  

Le truquage n’est que la partie visible d’une problématique beaucoup plus profonde et 
capitale dans nombre d’usages sociaux de la photographie : la question de la preuve. L’enjeu, 
c’est la crédibilité de la preuve par l’image. On sait combien la Justice, par exemple, est 
réticente à accepter des preuves photographiques en raison des manipulations avérées, mais 
aussi du simple soupçon d’une possible falsification, soupçon qui suffit bien souvent à les 
écarter au profit de preuves supposées plus fiables13. Ce problème de la Justice, qui est aussi 
celui de certains historiens réfractaires à l’idée de prendre en compte les documents visuels 
qu’ils peinent à décoder, est surtout aigu pour tous ceux qui ont sacralisé le « devoir de 
mémoire » envers les événements les plus tragiques, les plus « inimaginables » de l’histoire. 
La question de la preuve se confronte alors à un problème culturel alimenté par des traditions 
religieuses ancestrales. On sait que, pour ses différents films documentaires consacrés à la 
Shoah, le cinéaste Claude Lanzmann a choisi de recueillir la parole des témoins plutôt que les 
images d’archives. Le cinéaste se justifie ainsi : « Préférer l’archive filmique aux paroles des 
témoins, comme si celle-la pouvait plus que celles-ci, c’est subrepticement reconduire cette 
disqualification de la parole humaine dans sa destination de la vérité. »14 On touche ici au 
cœur du débat, à l’« interdit de l’image » proféré par certaines religions et à ses origines 
platoniciennes qui dénient à l’image, au simulacre, la moindre capacité à énoncer une vérité. 
En exergue du texte intitulé « Images malgré tout » qu’il publie à l’occasion de l’exposition 
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Mémoire des camps qui s’est tenue à l’Hôtel de Sully en 200115, Georges Didi-Huberman cite 
une phrase emblématique  d’un autre cinéaste, Jean-Luc Godard : « […] même rayé à mort un 
simple rectangle de trente-cinq millimètres sauve l’honneur de tout le réel »16. Analysant 
quatre photos prises à Auschwitz, Didi-Huberman réclame de sortir de l’opposition classique 
entre le vrai et le faux : il y a du vrai et du faux dans toute image, même la plus floue, la plus 
lacunaire, la plus « ratée » en somme. La phrase de Godard, le texte de Didi-Huberman et 
l’exposition de l’Hôtel de Sully ont provoqué une polémique haineuse déclenchée par Claude 
Lanzmann et la revue Les Temps modernes17. Didi-Huberman y a répondu dans un livre 
intitulé à nouveau, avec insistance, Images malgré tout18. Le débat sur la puissance véritative 
du photographique est loin d’être clos. Et ses enjeux sont toujours aussi essentiels. 

À l’instar de Godard qui demandait « Que peut le cinéma ? », le débat sur la vérité en 
photographie confrontée à la réalité du truquage incite à reposer la question dans les mêmes 
termes : Que peut la photographie ? Les manipulations dont elle a été et sera toujours 
suspectée suffisent-elles pour la proscrire et l’éjecter définitivement du débat ? Ou bien, 
comme l’avance Georges Didi-Huberman, conserve-t-elle, malgré tout, une part essentielle de 
vérité ? Vaste question. De même que les maladies permettent aux médecins de mieux 
comprendre le fonctionnement normal du corps humain, de même les photos truquées sont les 
symptômes d’un dysfonctionnement intéressant à analyser pour mieux comprendre les modes 
opératoires du discours photographique. Encore faut-il savoir comment les analyser sans 
répéter les acquis des théories ontologiques. Une autre approche, foncièrement historique et 
pragmatique, est nécessaire. Ainsi qu’un autre cadre théorique, qu’il faut à présent définir. 

En 1953, la falsification des photos du Coup de Prague par la censure tchécoslovaque 
a créé deux états de l’image historiquement et théoriquement distincts. À partir de cette date, 
il y eut deux images à la fois semblables et différentes du même événement historique, l’une 
montrant la présence de Clementis sur le balcon et l’autre son absence. L’observation des 
deux images disposées côte à côte permet de conclure que l’absence de Clementis est en 
réalité une disparition. Le « ça a été » de la première image devient, à côté de la seconde, un 
« ça avait été » qui souligne l’antériorité d’un fait sur l’autre. Les deux photographies placées 
côte à côte constituent deux pôles, un avant et un après entre lesquels du temps s’est écoulé et 
un événement s’est produit, à la fois historique (Clementis a été pendu) et symbolique (on l’a 
fait disparaître de l’image). Il devient dès lors essentiel de prendre en compte l’existence 
objective de deux images différentes du même événement, éloignées dans le temps. Et 
d’examiner les conséquences théoriques de ce fait historique, notamment sur le plan de la 
réception de l’image photographique. En effet, les photos truquées de Prague ne sont pas 
perçues de la même manière par tous les spectateurs. Il faut opérer une distinction capitale 
entre au moins quatre spectateurs différents (plus si on les combine). Le premier ne sait rien 
des événements de 1948 et de 1952 et ne connaît pas la photographie originale ; sa perception 
de l’image truquée est vierge et innocente, parce que sans passé. Le second a conservé le 
souvenir des événements réels mais ne connaît pas la photographie originale ; sa perception se 
confronte à ses souvenirs et un doute vague l’envahit quant à l’authenticité de l’image ou 
quant à la fiabilité de sa mémoire. Le troisième ne connaît des événements que ce qu’en 
raconte Kundera ; sa perception de l’image manipulée est marquée du sceau du soupçon mais 
il est dans l’impossibilité de savoir qui, de la photo ou de l’écrivain, dit la vérité. Enfin, le 
quatrième a sous les yeux la photographie originale et sa version manipulée. Celui-là, qu’il ait 
conservé ou non des souvenirs personnels de l’événement, qu’il connaisse ou non le texte de 
Kundera, dispose d’un savoir supérieur aux trois premiers. La comparaison des images et la 
logique d’inférence qu’elle suscite lui confirment qu’il y a bien eu manipulation : voyant sur 
la première image Clementis aux côtés de Gottwald et sur la seconde le même Gottwald seul 
sur le balcon, il perçoit simultanément l’absence présente de Clementis en même temps que 
sa présence passée.  
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De tout ceci, les photographies — non pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre — 
semblent avoir conservé la mémoire, une mémoire partielle, fragmentaire, incertaine et 
ponctuée d’imaginaire littéraire. Mémoire de la présence de Clementis sur le balcon, puis de 
sa disparition avec ou sans sa toque. Mémoire d’un procès, d’une censure, d’une propagande. 
Mémoire d’une histoire que le pouvoir a tenté de dissimuler, d’effacer, de réécrire. Mémoire 
de la manière dont agit un État totalitaire. Mais aussi mémoire d’une vérité qui resurgit des 
ténèbres, qui conteste l’histoire officielle, qui dénonce la censure et qui, in fine, alimente le 
récit de Kundera et ouvre la porte de l’imaginaire. Nous sommes bien ici face à un 
phénomène global étalé dans le temps, qui conserve les images d’un événement ancien, en 
efface les traces, puis les restitue et enfin soumet le tout à un récit qui affabule la réalité 
historique en y intégrant une anecdote emblématique. En tous ces éléments, le phénomène en 
question semble équivalent à celui de la mémoire.  

Si une analogie ne fait pas pour autant une théorie, elle indique cependant la voie à 
suivre. Depuis ses origines, la photographie est considérée comme un palliatif de la mémoire 
défaillante : elle enregistre les traces, parfois intimes, des différents moments de notre vie 
(enfance, mariage, naissances, anniversaires, voyages, etc.) dont on craint de ne pas se 
souvenir ; en même temps, en tant que pratique sociale, elle capte les événements de la vie en 
société dont elle diffuse largement les images, constituant ainsi un gigantesque fonds 
d’archives visuelles pour l’histoire. Dans les deux cas, elle est l’instrument par lequel le passé 
resurgit dans le présent et se fait reconnaître. La photographie semble donc bien fonctionner 
comme un substitut de la mémoire, personnelle ou collective. Cependant, la confiance qu’on 
lui accorde est souvent abusée, car la photographie est aussi déficiente que la mémoire 
humaine : elle sélectionne un moment plutôt qu’un autre, conserve certains aspects du passé 
et en exclut d’autres, ponctue le flux continu du temps. En conséquence, toute analogie entre 
la photographie et la mémoire19 doit intégrer la part d’ombre de la mémoire : l’oubli, le 
refoulement et l’imagination. Il suffit de parcourir un album de famille pour en constater les 
lacunes, les manques, les photos perdues ou déchirées, les pages arrachées et comprendre que 
le fil de cet album n’est pas l’histoire authentique d’une vie de famille mais le récit construit, 
idéalisé, quasi romanesque (si pas romantique), d’une vie rêvée20. De même que les 
photographies sont truquées ou simplement mises en scène, y compris par les plus grands 
photographes, de même la mémoire est sujette à toutes les manipulations produites par notre 
imaginaire. C’est pourquoi les mémoires individuelle et collective, même nourries de données 
sujettes à caution, et les photographies, même falsifiées et mensongères, apportent les unes et 
les autres de précieuses informations pour l’histoire. Elles portent à son plus haut degré 
d’incandescence toute réflexion sur les rapports complexes entre l’image et l’histoire, entre la 
mémoire et la vérité, entre l’imaginaire et l’oubli.  

Les théories de la mémoire sont donc utiles pour déterminer ce que les photographies 
truquées peuvent apporter malgré tout à l’histoire. On les abordera par le biais de quatre 
problématiques essentielles et conjointes, communes à la photographie et à la mémoire : la 
question du temps — au cœur de la réflexion d’Henri Bergson dans Matière et mémoire21 ; la 
question de la vérité — au cœur de la réflexion de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, 
l’oubli22 ; la question du refoulement et d’autres processus inconscients — au cœur de la 
réflexion de Freud bien sûr, en particulier dans un texte intitulé « Sur les souvenirs-
écrans »23 ; enfin la question de la mémoire collective — au cœur de la réflexion de Maurice 
Halbwachs24 et des historiens de la Nouvelle histoire qui s’en inspirent. Ces quatre 
problématiques permettront de revenir enfin au point de départ de notre réflexion, c’est-à-dire 
au rapport entre la photographie, la mémoire et l’imaginaire, au cœur de la pratique littéraire 
de Milan Kundera. 
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1. Le paradoxe de la mémoire : le temps 
Rappelons brièvement quelle est la conception du temps chez Bergson et en particulier 

sa conception du moment présent. Le temps n’étant pas une succession d’instants, nous ne 
pouvons le percevoir que dans la durée : « le propre du temps est de s’écouler ». Le moment 
présent tel que nous le percevons n’est en rien un instant « mathématique » distinct du passé 
comme de l’avenir, mais une durée qui s’étend à la fois en deçà et au-delà de cet instant 
absolu. Il y a donc quelque chose du passé qui persiste dans le présent — ce que Bergson 
appelle une « sensation » — et quelque chose de l’avenir qui germe dans le présent et 
détermine mon action — ce que Bergson appelle du « mouvement ». Le présent est le 
moment où une sensation rencontre un mouvement : il est « sensori-moteur ». 

« Ce que j’appelle “mon présent” empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon 
avenir. […] Il faut donc que l’état psychologique que j’appelle “mon présent” soit 
tout à la fois une perception du passé immédiat et une détermination de l’avenir 
immédiat. »25 

 On comprend le rôle essentiel que joue la mémoire dans cette conception du temps et 
tout ce qu’elle implique pour la perception du présent. Toute action envisagée dans l’avenir 
immédiat se constitue dans un rapport étroit avec une perception du passé. Pour établir un lien 
entre la mémoire et la perception, Bergson conçoit la notion de « souvenir-image », notion 
intermédiaire entre le « souvenir pur », qui est latent et appartient au passé, et « l’image », qui 
est l’objet de la perception immédiate. L’image, chez Bergson, n’a évidemment rien à voir 
avec les photographies concrètes dont il a été question jusqu’ici. C’est un concept26 qui ne 
désigne pas une « représentation » qui se distinguerait de la chose représentée, mais l’objet 
réel lui-même tel que perçu physiologiquement par notre système nerveux dans l’immédiateté 
de la connaissance. En tant qu’objet de la perception, l’image est toujours actuelle et 
manifeste ; elle appartient au présent de la conscience et détermine l’action. En cela, elle se 
distingue radicalement du « souvenir pur » qui est « virtuel », qui appartient au passé et se 
conserve à l’état latent dans l’inconscient. Pour accéder à la conscience, le souvenir virtuel ne 
peut se manifester que dans un « souvenir-image » qui l’actualise en imitant la perception : 

« S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer une période de notre histoire ? Nous 
avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent 
pour nous replacer d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région 
du passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un appareil 
photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état virtuel ; nous nous 
disposons ainsi à le recevoir en adoptant l’attitude appropriée. Peu à peu il apparaît 
comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel, il passe à l’état actuel ; et à 
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la 
perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une 
fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en 
même temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne 
le reconnaîtrions jamais pour un souvenir. »27 

Chez un Bergson plutôt avare en métaphores, l’allusion à l’appareil photographique 
est éclairante, en ceci qu’il ne retient précisément pas la capacité mnémonique de la 
photographie, mais le mouvement optique de l’appareil lors de la mise au point, comparé au 
« travail de tâtonnement » par lequel le souvenir surgit du passé pour s’actualiser avec toute 
l’apparence d’une image. Quoique le souvenir, ancré dans le passé, soit d’une nature 
différente de l’image perçue dans le présent et avec laquelle il ne peut se confondre (il 
« tranche » sur le présent), « il tend à imiter la perception ». Cette confusion toujours possible 
entre le souvenir et l’image conduit Bergson à écrire, au début du chapitre intitulé « La 
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survivance des images », cette phrase essentielle (à laquelle fait écho la phrase de La pensée 
et le mouvant citée en exergue de ce texte, et sa célèbre « retouche » faulknerienne) :  

« La perception n’est jamais un simple contact de l’esprit avec l’objet présent ; elle 
est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant. »28   

C’est ce que Gilles Deleuze appelle, dans son commentaire de Bergson, le « paradoxe 
de la mémoire », c’est-à-dire la co-existence du passé et du présent :   

«  Il y a là comme une position fondamentale du temps, et aussi le paradoxe le plus 
profond de la mémoire : le passé est “contemporain” du présent qu'il a été. […] 
Non seulement le passé coexiste avec le présent qu'il a été, mais [...] c'est le passé 
tout entier, intégral, tout notre passé qui coexiste avec chaque présent. »29  

Appliquées à l’image photographique — non pas en tant qu’elle est une « image » 
mais un objet comme un autre soumis à notre perception — les conséquences théoriques de ce 
paradoxe sont fondamentales. Étant donné que toute photographie, dans son principe 
ontologique, enregistre et fixe l’image du passé, percevoir cette image dans le présent produit 
un paradoxe temporel comparable à celui de la mémoire : « le passé co-existe avec le 
présent ». Et dans le cas où je puis voir simultanément son image dans le passé et son référent 
dans le présent, alors « le passé co-existe avec le présent qu’il a été ». Cependant, la co-
présence effective du modèle et de son image n’est pas toujours nécessaire : lorsque je 
regarde une image photographique, je perçois simultanément son présent (sa réalité physique 
d’image imprimée disposée sous mes yeux), le passé qu’elle re-présente (le référent de 
l’image capté dans le passé) et, dans certains cas du moins, les souvenirs-images de mon 
propre passé qui, conservés par ma mémoire et stimulés par la vision de la photographie, 
resurgissent à travers ma perception et, immanquablement, se mêlent confusément avec elle. 
Ces deux passés qui se superposent au présent de ma perception ne sont évidemment pas les 
mêmes. Mes souvenirs-images peuvent être très proches du passé représenté dans la 
photographie (c’est le cas de la plupart de mes photos de famille) sans se confondre avec lui 
(sinon, je ne serais pas si étonné de revoir une photo de moi ou d’un de mes proches) ; à 
l’inverse, mes souvenirs-images peuvent être très éloignés du passé représenté (par exemple, 
lorsque je regarde les photos d’une famille que je ne connais pas). Entre ces deux niveaux 
s’inscrit toute l’échelle des variations d’intensité de la perception d’une image 
photographique (par exemple, je peux voir la photo d’une personne inconnue mais reconnaître 
le lieu où elle se trouve ou identifier les vêtements qu’elle porte comme datant d’une certaine 
époque). Quel que soit le niveau de ma perception, il est certain que je ne puis regarder une 
photographie, même la plus éloignée dans l’espace et dans le temps, sans la voir à travers le 
filtre de mes propres souvenirs avec lesquels elle se confond plus ou moins et grâce auxquels 
elle m’est quelque peu familière. Cette confusion des nappes de passé et de présent crée une 
impression troublante de reconnaissance, y compris des choses que je ne connais pas 
(impression comparable à celle du « déjà vu »). Milan Kundera, guide précieux en 
l’occurrence, décrit très bien cette sensation au début de L’insoutenable légèreté de l’être : 

« Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans une sensation incroyable : en 
feuilletant un livre sur Hitler, j’étais émus devant certaines de ses photos ; elles me 
rappelaient le temps de mon enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs 
membres de ma famille ont trouvé la mort dans les camps de concentration nazis ; 
mais qu’était leur mort auprès de cette photographie d’Hitler qui me rappelait un 
temps révolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ? »30 

La confusion des sensations décrite par Kundera (aussi troublante que celle des 
sentiments racontée par Zweig), fait revenir à l’avant-plan de la réflexion le principe premier 
de l’esthétique historique : qu’il n’y a pas de perception d’une image sans un sujet percevant 
lui-même inscrit dans l’histoire. Parce qu’il a une mémoire qui fait déborder son passé dans le 
présent et parce que ce présent détermine son action dans l’avenir immédiat, ce sujet 
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historique porte sur l’image un regard d’une totale singularité, nourri par son passé et orienté 
vers son avenir31. L’historicité du sujet percevant détermine fondamentalement la réception de 
toute photographie (manipulée ou non, la distinction est devenue secondaire) et, partant, sa 
signification. 

On comprend bien ce que la conception du temps chez Bergson, la notion de 
« souvenir-image » et le sujet historique qu’elles impliquent apportent à l’analyse des photos 
de Prague. Le spectateur qui n’a pas le souvenir des événements mais qui a sous les yeux les 
deux versions (originale et manipulée) de la même image (comme le soumet à son regard le 
livre d’Alain Jaubert) perçoit d’abord que l’une et l’autre se rapportent au même événement 
passé. Le passé de la première image est aussi celui de la seconde, ce qui fait surgir une aporie 
perceptive puisque les deux images du même événement, prises au même moment et dans le 
même espace, ne sont pas identiques. L’aporie se résorbe avec la prise de conscience qu’une 
manipulation est intervenue à un moment ultérieur et donc avec la perception que, d’une 
image à l’autre, du temps s’est écoulé. Le temps de la photo manipulée s’épaissit, s’étend 
dans la durée et une seconde nappe de passé se superpose à la première, avec laquelle elle 
tend à se confondre. Comme le dit Georges Didi-Huberman, l’image devient « un montage de 
temps hétérogènes formant anachronismes (sic) »32. Le passé antérieur de la première image 
subsiste dans la seconde, comme un fantôme — celui de Clementis bien sûr — qui reviendrait 
la hanter. Dans le vide visuel entourant Gottwald se devinent alors les ombres de ceux qui ont 
été là et que l’on a fait disparaître. Il y a bien ici un phénomène de survivance d’une image 
dans une autre, à la fois identique et différente. Ce phénomène, qui concerne ici des images 
photographiques, est certes différent mais comparable à « la survivance des images » décrite 
par Bergson à propos du travail de la mémoire33. Toutefois, l’analogie (toujours simpliste) 
entre photographie et mémoire est ici dépassée si l’on prend en compte une autre catégorie de 
spectateurs, ceux qui ont connu les événements et en ont conservé le souvenir. À leur 
perception déjà troublée par le temps hétérogène de l’image, se mêlent leurs propres 
souvenirs-images de l’événement, ce qui accentue encore la confusion des sensations. Il faut 
enfin prendre en compte une dernière catégorie de spectateurs (non évoquée jusqu’à présent) : 
ceux qui ont garder non pas le souvenir des événements réels mais celui des événements 
fictifs racontés par Milan Kundera. La confusion des sensations quitte alors le territoire de la 
mémoire pour aborder sur les rivages de l’imaginaire, ce qui implique de bien dissocier l’une 
de l’autre ces deux catégories mentales. Se pose alors la question connexe de savoir à quelles 
conditions une image photographique (manipulée ou non) peut encore énoncer une vérité. 

 
2. Effacement symbolique et vérité en acte 
Une longue tradition philosophique qui remonte à Platon intègre le souvenir, soumis 

aux aléas de la mémoire, dans une théorie globale de l’image (eikon) conçue par Platon 
comme la « présence d’une chose absente ». Cette tradition, qui définit la mémoire à partir de 
ses déficiences et de son manque de fiabilité, réduit le souvenir à une image mentale visuelle 
ou auditive (ignorant donc les opérations actives de remémoration ou d’oubli, et la dimension 
strictement cognitive de la mémoire). Paul Ricœur, qui donne une éclairante synthèse de cette 
vaste problématique dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, entend au contraire entreprendre une 
phénoménologie de la mémoire qui puisse aller «[…] à contre-courant de cette tradition 
d'abaissement de la mémoire » afin de procéder « à un découplage de l'imagination et de la 
mémoire, aussi loin qu'il est possible de mener l'opération » : 

« L'idée directrice en est la différence qu'on peut dire eidétique entre deux visées, 
deux intentionnalités : l'une, celle de l'imagination, dirigée vers le fantastique, la 
fiction, l'irréel, le possible, l'utopique; l'autre, celle de la mémoire, vers la réalité 
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antérieure, l'antériorité constituant la marque temporelle par excellence de la 
“choses souvenue”, du “souvenu” en tant que tel. »34  

Le « découplage » que le philosophe opère est animé par l’idée, forcément absente de 
la visée platonicienne, d’une « fonction véritative » de la mémoire que la confusion entre la 
mémoire et l’imagination n’a pas permis de reconnaître à sa juste valeur. Ce « découplage » 
— essentiel à l’égard de notre objet — permet à Ricœur d’articuler sa réflexion sur la 
mémoire à une épistémologie de l’histoire d’abord et ensuite à une herméneutique de la 
condition historique. La question de la « fiabilité de la mémoire » y devient « la question de 
confiance que la théorie de la mémoire transmet à la théorie de l'histoire »35 :  

« Il peut être affirmé qu'une requête spécifique de vérité est impliquée dans la visée 
de la “chose” passée, du quoi antérieurement vu, entendu, éprouvé, appris. Cette 
requête de vérité spécifie la mémoire comme grandeur cognitive. Plus précisément, 
c'est dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s'achève l'effort du rappel, 
que cette requête de vérité se déclare elle-même. Nous sentons et savons alors que 
quelque chose s'est passé, que quelque chose a eu lieu, qui nous a impliqués 
comme agents, comme patients, comme témoins. »36  

L’intérêt fondamental de cette phénoménologie est de prendre en compte l’oubli dans 
le fonctionnement de la mémoire et d’en faire « le terme emblématique de la condition 
historique »37. L’oubli — notion à laquelle le philosophe, dans la dernière partie de l’ouvrage, 
attribue une fonction sociale et morale : la possibilité du pardon — joue un rôle déterminant 
(et non paradoxal) dans l’ambition de la mémoire d’être fidèle au passé : c’est parce que nous 
oublions que nous pouvons reconnaître la réalité du souvenir dans le passé, ainsi que la vérité 
de ce dont on se souvient :  

« Les déficiences relevant de l'oubli [...] ne doivent pas être traitées d'emblée 
comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers 
d'ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui s'est passé 
avant que nous en fassions mémoire. Si l'on peut faire reproche à la mémoire de 
s'avérer peu fiable, c'est précisément parce qu'elle est notre seule et unique 
ressource pour signifier le caractère passé de ce dont nous déclarons nous souvenir. 
[...] Pour le dire brutalement, nous n'avons pas mieux que la mémoire pour 
signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s'est passé avant que nous 
déclarions nous en souvenir. »38  

Il est surprenant que, dans cette étude rigoureuse, Ricœur n’évoque jamais la 
photographie en tant que procédé palliatif pouvant suppléer en partie aux déficiences de la 
mémoire. Son assertion selon laquelle « nous n’avons pas mieux que la mémoire pour 
signifier que quelque chose a eu lieu » pourrait être démentie en substituant simplement le 
mot « photographie » au mot « mémoire ». À suivre cette idée, ce serait parce qu’on pourrait 
reprocher à la photographie, comme à la mémoire, « de s’avérer peu fiable » qu’elle serait 
tout autant une ressource permettant de « signifier le caractère passé de ce dont nous 
déclarons nous souvenir ». Nous pourrions donc adresser à la photographie une même 
« requête de vérité » que celle que nous adressons à la mémoire. Quand Ricœur écrit que 
« nous sentons et savons alors que quelque chose s'est passé, que quelque chose a eu lieu, qui 
nous a impliqués comme agents, comme patients, comme témoins », il ne dit rien d’autre, au 
sujet de la mémoire, que ce que Barthes disait de la photographie : « ça a été ». 

 Reste alors la question de la falsification. Ricœur rappelle que, en bonne logique 
analytique, un fait ne peut se confondre avec un événement historique39. Un événement n’est 
ni vrai ni faux : il a eu lieu ou non. Par contre, l’affirmation de la réalité d’un événement ou sa 
représentation en image sont des énoncés qui peuvent être vrais ou faux et qui doivent donc 
être vérifiés et confirmés (ou infirmés) par d’autres sources. Le fait, c’est l’événement tel 
qu’il est énoncé. D’un événement auquel je n’ai pas assisté je ne puis connaître que le fait tel 
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qu’il est rapporté par des énoncés (des documents, des témoignages, des photographies, des 
études historiques). Le fait que Clementis ait été présent sur le balcon en 1948 est donc vrai, 
puisqu’il est confirmé par des photographies et divers documents et témoignages. Mais le fait 
de son absence semble tout aussi vrai à partir de 1953, du moins selon les mêmes 
photographies de l’événement confirmées par l’histoire officielle tchécoslovaque. C’est 
seulement plus tard, lorsque auront réapparus des documents plus anciens ayant échappé à la 
censure et que l’histoire officielle aura été démentie, que le fait de l’absence de Clementis 
sera reconnu comme faux. Une fois la photographie originale exhumée, les historiens 
disposeront alors de deux images à la fois semblables et différentes renvoyant à deux faits 
contradictoires, relatifs à un seul et même événement. Dans l’écheveau complexe des vérités 
et des mensonges tissés autour de cette histoire, l’image — manipulée ou non — semble aussi 
peu fiable que la mémoire humaine. Pas plus qu’un souvenir, une seule image ne suffit à 
fonder une vérité. Envisagées séparément, les deux photographies du balcon de Prague n’ont 
pas plus de légitimité à énoncer la vérité d’un événement historique que les souvenirs (pris 
séparément) des témoins de cet événement. C’est aux historiens qu’il revient, par 
recoupement de documents et de témoignages, de confirmer (ou d’infirmer) la vérité des 
faits : que Clementis se trouvait (ou non) aux côtés de Gottwald quand il a prononcé son 
discours ; ou que Clementis a offert (ou non) sa toque à Gottwald. 

La logique analytique de Wittgenstein s’avère particulièrement précieuse pour démêler 
l’écheveau, du moins pour bien distinguer entre l’événement historique et les faits qui 
attestent que cet événement a bien eu lieu. Selon Wittgenstein,  « l’image est un fait » qui 
« doit avoir quelque chose en commun avec ce qu’il représente »40. Le concept d’image — 
notion dont les variations de signification exigent de la redéfinir à chaque fois — ne doit 
évidemment pas être pris ici au sens d’une image visuelle concrète, encore moins au sens 
d’objet de la perception que Bergson lui donne, mais bien au sens d’une « image logique ». 
Ce qu’une image logique a en commun avec ce qu’elle représente, c’est une « forme logique 
de représentation »41. Elle peut être vraie ou fausse, mais on ne peut le reconnaître à partir de 
l’image seule. Il faut la comparer avec la réalité à laquelle elle se réfère.  Dans le cas des 
photographies de Prague, la « forme logique de représentation » qu’elles ont en commun avec 
la réalité est fort différente selon l’état (manipulé ou non) des images. La photographie 
originale a enregistré l’événement historique qui s’est produit sur la place de la Vieille Ville 
le 21 février 1948. Elle partage avec cet événement un ensemble de traits visuels qui, 
confrontés aux autres sources, permettent de reconnaître Gottwald sous sa toque et Clementis 
sous son chapeau. La « forme logique de la représentation » relève à la fois de l’empreinte et 
de la ressemblance (index et icône selon les catégories sémiotiques de Peirce). C’est une 
logique de l’enregistrement. Mais cela ne suffit pas pour attester de la vérité du fait, qui doit 
être confirmé par d’autres documents et par l’examen de la réalité. Cet examen fait apparaître 
que le fait est vrai. 

La photographie manipulée est bien plus complexe. Elle doit être rapportée aux 
circonstances de sa perception et aux quatre statuts différents du spectateur, selon qu’il 
connaît ou non l’état antérieur de l’image, qu’il a été le témoin de l’événement historique ou 
qu’il ait lu la fable de Kundera. Autrement dit : selon sa mémoire. Le spectateur qui n’a pas 
assisté à l’événement et qui n’a pas vu la photographie originale n’est pas en mesure de savoir 
que la seconde a été manipulée : attribuant naturellement un certain crédit à l’enregistrement 
photographique, abusé sans doute par l’histoire officielle, il est en droit de penser que cette 
photographie montrant Gottwald seul sur le balcon énonce une vérité puisqu’elle s’accorde 
aux autres informations dont il dispose. Aux yeux de ce spectateur dont la mémoire est vierge, 
l’image dit que le fait est vrai. À l’inverse, le spectateur qui a conservé le souvenir des 
événements de 1948 et celui qui a lu le texte de Kundera comprennent que la seconde 
photographie ne s’accorde pas à leur souvenir. Cette divergence crée un état d’incertitude 
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quant à la vérité de l’événement, du texte ou de l’image. Aux yeux du quatrième spectateur, 
par contre, il n’y a pas de doute :  la co-présence des deux images atteste clairement que la 
seconde est fausse.  

Toutefois, ce dernier spectateur reconnaît aussi, sous ce premier niveau de sens, un 
second niveau exprimant une autre vérité, une « vérité vraie » si l’on peut dire. En plaçant la 
photographie manipulée à côté de la première, en comparant les deux images et en observant 
les détails de l’une et de l’autre, il constate de visu que l’image originale a été truquée et que 
l’image manipulée en porte les stigmates. Elle montre que Clementis a été exclu de l’image 
d’origine comme il a été exclu du gouvernement avant d’être pendu. Ce spectateur comprend 
alors que, entre l’image et la réalité, la logique est la même. Ce que l’image et la réalité ont en 
commun n’est plus de l’ordre de l’empreinte ou de la ressemblance (qui sont fausses), mais de 
la disparition et de l’exclusion qui se sont exercées effectivement dans la réalité et 
symboliquement dans l’image. La logique de l’enregistrement indiciaire qui prévalait dans la 
première image fait place ici à une logique de l’effacement symbolique dont la rhétorique est 
infiniment plus complexe que celle de l’empreinte photographique : la photographie originale 
ne pouvait que constater la présence effective de Gottwald et de Clementis sur le balcon, sans 
rien pouvoir dire de plus que « ça a été », sans rien pouvoir dire de ce qui se jouait à ce 
moment crucial de l’histoire politique de la Tchécoslovaquie. Par contre, sur la photographie 
manipulée, ce n’est plus l’empreinte du référent qui est le signifiant de l’image, c’est la 
marque de la falsification dont elle est le résultat, rendue visible par la comparaison des 
images. Elle a perdu sa transparence au profit d’une opacité porteuse de sens et d’une 
rhétorique visuelle active : l’image ne dit pas seulement que Clementis a disparu, elle expose 
le pouvoir de le faire disparaître. Elle ne dit pas seulement qu’elle ment (quant au passé), elle 
intimide (quant à l’avenir). Le mensonge et la menace sont les contenus réels de son discours, 
un discours devenu apte à énoncer une vérité en acte sans avoir à la représenter. 

 
3. Le « souvenir-écran » : mémoire et refoulement 
Dès 1896, et malgré une tradition philosophique hostile à cette idée, Bergson avait 

envisagé la possibilité de l’existence de l’inconscient, que Freud allait explorer quelques 
années plus tard. Bergson soutient l’idée de la latence du souvenir : la mémoire conserve de 
manière inconsciente tous les « souvenirs purs » du passé, susceptibles de revenir à la 
conscience sous la forme de souvenirs-images lors de la remémoration. Freud reprend l’idée 
dès 1899 dans un texte intitulé « Sur les souvenirs-écrans », dans lequel il analyse un 
mécanisme qui associe la mémoire aux processus du refoulement et du déplacement. Sa 
réflexion prend pour objet les souvenirs de la petite enfance. Il constate que les premières 
années de l’enfance, décisives pour la formation de l’identité psychique, ne laissent que très 
peu ou pas du tout de traces mnésiques. Or, après la quatrième ou cinquième année de la vie 
(parfois plus tôt, parfois plus tard selon les individus), la mémoire enregistre des souvenirs 
qui semblent d’autant plus importants qu’ils ont été produits par une forte affectation. 
S’appuyant sur une enquête menée en 1895 par deux psychologues, C. et V. Henri, Freud 
constate que les souvenirs les plus anciens conservés par nombre de personnes interrogées 
sont à la fois fragmentaires et détaillés et surtout qu’ils sont si anodins qu’ils n’ont pu avoir 
été produits par une cause affective importante. Certains sujets qui font état de ce type de 
souvenirs ne se souviennent pas des moments douloureux vécus au même moment. L’enquête 
donne l’exemple d’un homme qui n’a aucun souvenir de la mort de sa grand-mère mais dont 
la mémoire a conservé de cette époque l’image d’une coupe de crème glacée sur une table. 
Freud estime qu’il s’agit là d’un souvenir fragmenté dont la cause affective n’aurait pas été 
conservée mais se serait déplacée, par association, sur un élément banal et donc moins 
douloureux de l’événement : « Il reste que cela n’explique pas le choix étrange qu’opère la 
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mémoire entre les éléments d’une expérience vécue ; il faut d’abord se demander pourquoi 
c’est justement ce qui est significatif qui est réprimé, et l’indifférent qui est conservé. »42  

 Dans l’analyse de cas qui suit43, Freud avance l’hypothèse du « souvenir-écran » : il 
s’agit d’un souvenir « qui doit sa valeur pour la mémoire non à son contenu propre, mais à la 
relation entre ce contenu et un autre contenu réprimé »44. Le sujet s’en souvient parce qu’il 
contient des éléments en eux-mêmes quelconques mais qui symbolisent des pensées 
inconscientes ou des fantasmes inavouables qui s’expriment sous cette forme détournée. Le 
contenu réprimé, demeuré inconscient, « s’esquive dans un souvenir d’enfance. […] C’est 
précisément ce qu’il y a de grossièrement sensuel dans le fantasme qui fait qu’il ne se 
développe pas en un fantasme conscient mais doit se contenter de trouver accueil sous forme 
d’allusion dans une scène d’enfance : on jette un voile, on dit la chose avec des fleurs »45. Le 
fantasme est exprimé symboliquement par association avec un souvenir d’enfance contenant 
des éléments anodins communs (un geste, un objet, une couleur p. ex.). Mais l’inconscient 
peut aussi agir sur le souvenir-écran lui-même et lui faire subir des modifications, que Freud 
n’hésite pas à qualifier de « falsifications », afin qu’il s’accorde mieux au contenu refoulé :  

« Il y a quantité de scènes qui, lorsqu’on les contrôle — par exemple par le 
souvenir d’adultes — se révèlent falsifiées. Non pas qu’on les ait inventées de 
toutes pièces ; elles sont fausses en ce qu’elles placent une situation en un endroit 
où elle ne s’est jamais produite […], fusionnent ou échangent entre elles des 
personnes séparées ou bien se font reconnaître comme l’assemblage de deux 
expériences vécues isolées. La simple infidélité du souvenir ne joue justement ici 
aucun rôle essentiel étant donné la grande intensité sensorielle des images et les 
capacités de la fonction mnésique de la jeunesse ; un examen attentif montre bien 
plutôt que ces falsifications du souvenir sont tendancieuses, c’est-à-dire qu’elles 
servent au refoulement et à la substitution d’impressions choquantes ou 
désagréables. » 46 

Ainsi, l’inconscient falsifie les images mnésiques comme la censure tchécoslovaque 
manipule les photographies. L’analogie entre la mémoire et la photographie s’enrichit ici d’un 
nouveau processus commun qui s’exerce dans l’appareil psychique du sujet comme dans 
l’appareil idéologique du pouvoir. Mais on perçoit d’emblée la nouvelle limite de cette 
analogie : le refoulement est un processus inconscient, alors que la censure des images est un 
acte parfaitement conscient. Néanmoins, cette distinction essentielle n’empêche pas qu’on 
puisse reconnaître des similitudes entre les deux processus qui exercent l’un et l’autre une 
même fonction de symbolisation : l’inconscient attribue une valeur symbolique au souvenir 
chargé de se substituer au contenu refoulé, comme la censure attribue une valeur symbolique 
à la photographie truquée qui doit se substituer à la photo originale. Ensuite, cette 
symbolisation doit trouver une manière, souvent indirecte, de s’exprimer. Comme tous les 
phénomènes psychiques, le refoulé peut toujours se manifester à travers les productions 
symboliques telles que le rêve ou le lapsus. Dans les photos de Prague, les détails qui 
témoignent de la manipulation (les feuillets sur la balustrade, les micros ou les fenêtres qui se 
rapprochent) sont les symptômes visuels perceptibles, les lapsus significatifs qui trahissent 
l’opération de « refoulement » de Clementis. La falsification du souvenir par l’inconscient et 
celle des photographies par la censure ont donc un objectif commun : « dire la chose avec des 
fleurs ». De même que le souvenir d’enfance exprime un fantasme refoulé et inavouable, de 
même le truquage photographique exprime un contenu idéologique que la censure préfère 
cacher. Dans le cas des photos de Prague, il s’agit bien sûr de l’exclusion de Clementis. Mais 
si tel est le but inavouable de l’opération, quel est alors l’objectif avoué ?  

Il faut insister à nouveau sur l’historicité de la réception des images et rappeler que la 
lecture traditionnelle du truquage comme réécriture de l’histoire,  historiquement exacte, a 
néanmoins été faite a posteriori par des commentateurs (et des écrivains comme Orwell ou 
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Kundera) extérieurs aux régimes totalitaires qui les produisaient. Cette lecture a eu pour effet 
d’occulter la fonction première de ces images : la propagande. Or, un discours propagandiste 
doit toujours produire du sens (quitte à en soustraire), mais un sens considéré comme positif 
et constructif. L’obsession des censeurs à retoucher les photographies ne se réduit pas au seul 
souci de réécrire le passé. Leur intention est tournée vers l’avenir, c’est-à-dire dans le sens 
d’un usage politique de l’histoire ainsi réécrite. Kundera rappelle que la photographie 
retouchée de Gottwald seul sur le balcon a été reproduite à grande échelle sur des affiches et 
dans des manuels scolaires, puis qu’elle a été exposée dans les musées47. La seule éviction de 
Clementis ne justifie pas une aussi vaste diffusion. Il y a donc une autre raison : trois mois 
après la pendaison de Clementis et cinq jours après les funérailles de Staline auxquelles il 
venait d’assister, Gottwald est décédé subitement, le 14 mars 1953. La « révolution » 
tchécoslovaque avait enfin son héros. 

On se souvient qu’il n’y a pas que Clementis qui a été « supprimé » de l’image. Les 
censeurs ont effacé aussi le photographe Karel Hájek qui s’était faufilé entre Gottwald et son 
ministre, puis d’autres dignitaires du parti situés à la gauche du Président du Conseil, ainsi 
qu’un fragment de tête d’un inconnu qui se trouvait derrière lui. De la sorte, l’espace a été 
dégagé autour du visage de Gottwald, le seul encore visible sur l’image. La seconde photo 
truquée (et retournée) aboutit au même résultat. L’imitation de la foule à l’arrière-plan crée 
une sorte d’auréole floue autour du profil du chef du gouvernement. Un tel traitement n’a rien 
de grossier : il a au contraire pour effet de faire ressortir la figure de Gottwald sur le fond de 
la foule comme une Madone byzantine sur un fond d’or. L’objectif poursuivi n’est donc pas 
seulement d’effacer des « traîtres » (Karel Hájek et les autres inconnus n’en sont pas) ; il 
s’agit d’abord d’auréoler le chef du gouvernement, de souligner son rôle politique et de 
transformer son image en icône. La gloire de Gottwald est bien l’objectif avoué du truquage, 
et l’éviction de Clementis son « refoulé ». Comme le souvenir « tendancieux » raconté par 
Freud, la manipulation a servi à substituer aux « impressions choquantes ou désagréables » 
une image disant les choses « avec des fleurs », des fleurs de deuil et de gloire posthume. 
Dans l’histoire de Kundera, la toque de Clementis a bien une fonction précise : elle est le 
symptôme du refoulé, le « lapsus significatif » qui vient troubler l’aura du héros de la 
révolution. Mais cette invention littéraire d’un écrivain en exil peu apprécié dans son pays 
d’origine ne jouera son rôle symbolique qu’en Occident. Depuis 1968 et le Printemps de 
Prague, puis la Charte 77 que Kundera n’a pas signée, le refoulé a fait retour depuis 
longtemps dans la conscience politique tchécoslovaque et jeté à son tour dans l’oubli l’icône 
désuète du fondateur du régime abhorré. 
 

4. Mémoire collective et monumentalisation de la photographie 
L’usage propagandiste des images photographiques (truquées ou non) les destinent à 

une large diffusion auprès des masses, ce qui nécessite de les aborder à partir d’une 
conception plus sociologique de la mémoire, différente des théories philosophiques de la 
mémoire personnelle examinées jusqu’à présent. Dès 1925, Maurice Halbwachs a évoqué 
l’idée de « cadres sociaux de la mémoire » et ensuite, dans un livre posthume, a forgé 
l’expression aujourd’hui consacrée de « mémoire collective ». L’idée principale de 
Halbwachs est que la mémoire n’est jamais strictement individuelle mais qu’elle se partage 
avec les autres, qu’elle s’alimente aux souvenirs d’autrui, qu’elle emprunte à leurs récits au 
point de les confondre avec ses propres souvenirs. C’est en particulier le cas de la mémoire 
des faits historiques qui sont objets de commémorations et de ritualisations au cours 
desquelles le récit des événements, rappelé publiquement, est intégré par la mémoire 
individuelle. Il est clair que la photographie joue un rôle essentiel dans le phénomène de la 
mémoire collective, et que c’est la raison pour laquelle elle a si souvent été trafiquée.  
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Les historiens, notamment ceux qui s’inscrivent dans le sillage de la « nouvelle 
histoire », font largement usage de la notion de mémoire collective, en particulier dans l’étude 
de ses manifestations, c’est-à-dire des lieux de mémoire, pour reprendre le titre du célèbre 
ouvrage dirigé par Pierre Nora48. L’historien français définit la mémoire collective comme 
« ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces groupes font du passé »49. Elle 
s’étudie à partir de différents lieux (au sens large) ainsi distribués : « Lieux topographiques, 
comme les archives, les bibliothèques, les musées; lieux monumentaux, comme les cimetières 
ou les architectures; lieux symboliques comme les commémorations, les pèlerinages, les 
anniversaires ou les emblèmes; lieux fonctionnels, comme les manuels, les autobiographies 
ou les associations […].»50 Jacques Le Goff retient, parmi les lieux les plus significatifs de la 
mémoire collective au début du XXe siècle, les monuments aux morts et la photographie. Les 
Tombeaux au Soldat inconnu ont fonction de « repousser les limites de la mémoire associée à 
l'anonymat, proclamant sur le cadavre sans nom la cohésion de la nation dans la mémoire 
commune »51. Il en va de même dans les albums de famille, où, selon Pierre Bourdieu :  

« Les images du passé rangées selon l’ordre chronologique, “ordre des 
raisons » de la mémoire sociale, évoquent et transmettent le souvenir des 
événements qui méritent d’être conservés parce que le groupe voit un facteur 
d’unification dans les monuments de son unité passée ou, ce qui revient au même, 
parce qu’il retient de son passé les confirmations de son unité présente. »52 

Bourdieu utilise le terme « monument » pour désigner les photos de famille, 
soulignant ainsi le lien fonctionnel entre ces deux lieux de mémoire. Les photographies 
truquées de Prague exercent elles aussi une fonction commune aux monuments aux morts et 
aux albums de famille. Elles ont pour mission, dans ce moment d’angoisse sociale liée aux 
procès de 1952 et à la disparition de Gottwald en mars 1953, de renforcer le sentiment de 
l’unité nationale en contribuant à construire de toutes pièces une mémoire collective qui 
n’existait pas. Ces photographies truquées deviennent les nouveaux lieux de mémoire dans 
lesquels la nation — cette grande famille —  « retient de son passé les confirmations de son 
unité présente ». Pour le dire concrètement, il fallait, en cette période de deuil national, 
transformer un simple « document » photographique en « monument »53 à la gloire de 
Gottwald. 

Le procédé est assez fréquent dans l’histoire des manipulations  photographiques et 
Alain Jaubert en donne de nombreux exemples. Une photo prise en 1919 montre Lénine 
entouré de chefs militaires défilant sur la Place Rouge. Aucun de ces officiers n’a été exclu, 
condamné ou pendu. La propagande soviétique n’en a pas moins détouré la seule figure de 
Lénine qui, agrandie à très grande échelle, est devenue un placard aussi haut que les façades 
des immeubles qui le supportent, comme on peut le voir sur une photo de Cartier-Bresson 
prise à Leningrad en 1973. Une photographie de Mussolini, prise à l’occasion de la Fête 
fasciste du travail en 1934, montre le dictateur prononçant un discours musclé, poing levé, 
debout sur une estrade devant une rangée de chemises noires. Cette photographie a ensuite été 
retravaillée : la figure du Duce a été soigneusement détourée, puis collée sur un fond neutre. 
Sous les pieds du dictateur a été dessiné un faux socle de pierre sur lequel est gravée la date 
de l’événement54. Aucun procès, aucun limogeage, aucune jalousie ne justifie l’effacement 
des chemises noires de l’arrière-plan. Le détourage — il ne s’agit plus ici d’une photographie 
« truquée » — a un tout autre objectif : édifier une statue photographique en l’honneur de 
Mussolini. C’est la même intention qui guide la falsification des photos du balcon de Prague 
et la transformation de l’image de Gottwald en icône de la révolution tchécoslovaque.  

La « monumentalisation » de certaines photographies — il faut rappeler qu’elle n’a 
pas été pratiquée seulement par les régimes totalitaires55 — a une fonction clairement 
allégorique. Voué à la gloire d’un héros de la Nation, le monument doit éviter toute 
équivoque et sa rhétorique rester fermée aux subtilités sémantiques. Comme le rappelle 
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Roland Barthes : « Puisque toute photo est contingente (et par là même hors sens), la 
Photographie ne peut signifier (viser une généralité) qu’en prenant un masque.» Et le masque, 
ajoute-t-il, c’est « le sens en tant qu’il est absolument pur »56. Les détourages et autres 
truquages opérés pour transformer un document photographique en monument allégorique, 
c’est le masque que les services de propagande apposent sur le visage de la photographie pour 
en épurer le sens. Cependant, l’allégorie, quelle que soit la cause qu’elle sert, a toujours été 
duelle. Le masque qu’elle porte cache un second sens, aussi univoque que le premier mais 
lisible seulement par les initiés. À la fois exotérique et ésotérique, édificatrice et mensongère, 
l’allégorie tient un double langage. Il en va de même avec les photographies truquées de 
Prague : explicitement, elles font du premier ministre décédé un héros national à la hauteur de 
Lénine et de Staline, celui qui a dirigé la révolution et conduit le pays au communisme ; 
implicitement, elles témoignent du pouvoir réel de Gottwald sur la société tchécoslovaque et 
de sa capacité à supprimer tous ceux qui le gênent, y compris au sein de son propre parti. La 
dualité allégorique s’accommode fort bien du processus du refoulement, qu’elle introduit 
ainsi au cœur même de la mémoire collective. Le refoulement n’est plus seulement produit 
par l’inconscient de l’individu, il devient social. 

 
5. La toque de Clementis, ou l’imaginaire littéraire de la photographie 
Paul Ricœur avance l’idée que le récit littéraire constitue une bonne structure de 

transition entre la mémoire et l’histoire :  
« Le problème peut être formulé dans les termes suivants : comment la 
connaissance historique s'articule-t-elle sur le travail de souvenir et le travail de 
deuil ? La structure de transition [...] est évidemment le récit. Le récit littéraire est 
une bonne préparation à la problématique du récit historique, dans la mesure où 
celui-ci a recours aux mêmes ressources de mise en intrigue, de configuration. En 
outre, par sa fonction sélective, le récit introduit à la problématique de la mémoire 
et de l'oubli, directement impliqué dans la recherche de cohérence narrative. »57  

Le livre du rire et de l’oubli, roman écrit en tchèque en 1978 puis traduit et publié en 
français l’année suivante, constitue une très intéressante « structure de transition » entre la 
mémoire et l’histoire, bien qu’il ne soit en rien une autobiographie de l’auteur, ni un livre 
d’histoire. Kundera inscrit ses personnages fictifs sur un fond historique précis, celui de la 
Tchécoslovaquie de 1948 à 1975, soit le pays d’origine du romancier depuis le coup d’État 
communiste jusqu’à l’exil de l’auteur en France. Les diverses parties du roman, disparates et 
autonomes comme des nouvelles, sont ponctuées d’allusions à l’histoire politique du pays 
sans que le lecteur ait jamais la possibilité de savoir ce qui relève de la fiction ou de la réalité 
historique, comme on a pu le voir avec l’histoire de la toque de Clementis. Le roman exploite 
également les souvenirs personnels de Kundera, écrits en « je ». L’auteur entrelarde la fiction 
de certains épisodes de sa vie, notamment lorsque, accusé d’avoir « trahi le peuple » lors des 
événements de 1968, il dut, pour survivre, écrire des textes pour la rubrique astrologique d’un 
magazine illustré. Ici aussi, rien ne permet au lecteur de faire la part entre la fiction et le 
souvenir de faits réellement vécus. 

Le roman est composé « en forme de variations »58 autour d’un thème — l’oubli — et 
d’un personnage, Tamina, une jeune femme qui a quitté la Bohême avec son mari et s’est 
installée en France où son mari est décédé. Refusant d’oublier leur histoire commune, elle 
note ses souvenirs dans un carnet, mais sa mémoire est lacunaire. Elle veut alors récupérer ses 
anciennes lettres laissées chez sa belle-mère, pour pouvoir retrouver les détails oubliés de son 
passé. L’histoire de Tamina n’est racontée que dans deux des sept parties du roman ; les cinq 
autres sont, écrit Kundera, « pour Tamina », c’est-à-dire des variations (lointaines) autour de 
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cette histoire. Comme le dit Ricœur (qui ne cite pas le roman), à propos des récits de mémoire 
qu’il appelle également des « variations » :  

« Ces variations narratives ont une fonction critique remarquable au regard des 
formes les plus figées par la répétition, les plus ritualisées par la commémoration. 
On voit là à l'œuvre le travail du souvenir mais aussi celui du deuil. Raconter 
autrement et être raconté par les autres, c'est déjà se mettre sur le chemin de la 
réconciliation avec les objets perdus d'amour et de haine. »59  

On peut voir à l’œuvre, dans le roman de Kundera, le travail du souvenir entrelacé 
avec celui du deuil. Tamina fait son deuil en refusant d’oublier son passé. Mettant en rapport 
deux textes de Freud60, Ricœur avance cette idée : « Tout travail de souvenir est aussi travail 
de deuil61 ». « Le souvenir ne porte pas seulement sur le temps : il demande aussi du temps — 
un temps de deuil »62. Écrit en exil, Le livre du rire et de l’oubli apparaît bien comme un 
exutoire nécessaire, deuil et souvenir entremêlés, un défoulement de la mémoire qui puise 
dans une imagination fantasque et débridée (voir notamment le passage décrivant la ronde 
d’Eluard s’envolant au-dessus de la Place St Wenceslas, p. 116 sq.) le moyen de « se mettre 
sur le chemin de la réconciliation avec les objets perdus d'amour et de haine ». Les objets 
perdus de Kundera sont ses années de jeunesse, lorsqu’il était un militant sincère de la cause 
communiste, l’illusion du Printemps de Prague réprimé par les troupes du Pacte de Varsovie 
en août 1968, son propre pays qu’il dû quitté en 1975 et même sa nationalité, dont il a été 
déchu en 1979. 

« Et si la mémoire n'était qu'un produit de l'imagination ? » note André Breton dans 
ses carnets en 192263. Le point de vue imprégné de psychanalyse de l’écrivain surréaliste 
n’ignore pas l’importance des phénomènes psychiques dans le processus de la mémoire, en 
particulier ceux, déjà cités, du refoulement et du déplacement. En dépit des tentatives de 
Ricœur de séparer la mémoire de l’imagination, le roman de Kundera, qui entretient leur 
confusion, invite à reposer la question de Breton. La toque de Clementis sur la tête de 
Gottwald, cette invention romanesque qui passe pour une vérité historique, était sous la plume 
de l’écrivain Kundera un symptôme du refoulé dans la conscience tchécoslovaque. Elle est 
devenue aujourd’hui un objet fétiche pour ceux qui pratiquent de manière irréfléchie la 
critique des trucages photographiques. Peut-être était-elle aussi, pour l’homme Kundera, un 
« souvenir-écran » destiné à dire « avec des fleurs » une impression choquante que sa propre 
mémoire avait refoulée. Dans la seconde partie de l’histoire de Tamina, lorsque l’ange 
Raphaël vient la chercher pour la conduire sur l’île des enfants, il lui dit que son regard 
« n’est pas lourd de souvenirs […] mais de remords. Tamina ne se pardonnera jamais d’avoir 
oublié. » La toque de Clementis n’est peut-être pas seulement le symptôme d’un refoulement 
social, un fétiche ou un souvenir-écran. Elle est peut-être aussi l’expression symbolique d’un 
remord qui persiste dans la conscience de Kundera, et qu’il ne peut oublier.  

En décembre 1968, quatre mois après l’invasion soviétique, dans un article publié 
dans Listy, Kundera se voyait lui-même comme « une personne appartenant au monde du 
socialisme » et critiquait Václav Havel d’avoir utilisé les arguments de quelqu’un qui n’avait 
jamais accepté l’idéal communiste64. Quarante ans plus tard, en octobre 2008, l’hebdomadaire 
tchèque Respekt, réputé sérieux, publie le rapport d’une enquête minutieuse menée par deux 
historiens accusant Milan Kundera d’avoir, en 1950, dénoncé un déserteur tchèque recruté par 
les renseignements américains. Suite à cette dénonciation, l’espion a été arrêté puis condamné 
aux travaux forcés dans les mines d’uranium, où il a purgé une peine de quatorze ans. Les 
historiens s’appuient entre autres sur un document conservé dans les archives de la police 
tchèque, enregistrant la déposition d’un étudiant du nom de Milan Kundera. Ce document, 
dont l’authenticité a été confirmée, a été publié par le magazine tchèque et d’autres journaux 
européens, dont L’Express65. Kundera a démenti immédiatement ces accusations et affirmé 
sur les ondes d’une radio tchèque ne pas connaître un couple mêlé à l’affaire, Miroslav Dlask 
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et Iva Militka. Plus tard, un second document a prouvé que l’écrivain avait menti : il avait 
dédicacé au couple en question son premier livre, publié en 1953. La dédicace était ainsi 
formulée : «Pour Mirek et Iva — pour se souvenir, pas pour lire, Milan. »66  

Mirek n’est pas seulement le diminutif d’un des deux dédicataires dont Kundera 
prétend ne pas se souvenir. C’est aussi celui du personnage principal de la première partie du 
Livre du rire et de l’oubli. Mirek reprend contact avec une militante du parti qu’il avait aimée 
autrefois, dans l’espoir de récupérer des lettres compromettantes. À la fin de ce chapitre, 
Kundera écrit :  

« S’il voulait l’effacer des photographies de sa vie, ce n’était pas parce qu’il 
ne l’aimait pas, mais parce qu’il l’avait aimée. Il l’avait gommée, elle et son amour 
pour elle, il avait gratté son image jusqu’à la faire disparaître comme la section de 
propagande du parti avait fait disparaître Clementis du balcon où Gottwald avait 
prononcé son discours historique. Mirek récrit l’Histoire exactement comme le 
parti communiste, comme tous les partis politiques, comme tous les peuples, 
comme l’homme. On crie qu’on veut façonner un avenir meilleur, mais ce n’est pas 
vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le passé 
est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le 
détruire ou le repeindre. On ne veut être le maître de l’avenir que pour pouvoir 
changer le passé. On se bat pour pouvoir avoir accès aux laboratoires où on peut 
retoucher les photos et récrire les biographies et l’Histoire. »67 

Avant que n’éclate l’affaire de la délation, Kundera avait confié à l’écrivain 
britannique Ian McEwan :   

« Nous réécrivons constamment notre propre biographie et donnons 
continuellement de nouvelles significations à nos affaires. Réécrire l’histoire en ce 
sens — en effet, dans un sens orwellien — n’est pas du tout inhumain. Au 
contraire, c’est vraiment humain. » 68 

Il ne s’agit nullement, ici, de poser le moindre jugement sur le passé de Kundera et ses 
activités sous le régime communiste. Il s’agit seulement de constater que l’idée énoncée au 
début de ce texte — la toque de Clementis est une invention littéraire d’un écrivain qui réécrit 
l’histoire comme les censeurs retouchent les photographies — est confirmée par le livre lui-
même, par l’aveu fait à McEwan et par les révélations récentes sur le passé de Kundera. Nul 
doute que Le Livre du rire et de l’oubli soit bien l’équivalent littéraire des photographies 
truquées de Prague. C’est un livre dans lequel, comme l’a dit Faulkner, « le passé n’est jamais 
mort, il n’est même pas passé ». C’est un livre dans lequel la mémoire ne se distingue pas de 
l’imagination, ni le mensonge de la vérité. C’est un livre qui fait comprendre, implicitement, 
que le remord s’est implanté dans la conscience de Kundera comme la toque de Clementis sur 
la tête de Gottwald. C’est un « livre-écran » qui sert « au refoulement et à la substitution 
d’impressions choquantes ou désagréables ». C’est un livre allégorique qui dit les choses 
« avec des fleurs ». Par contre, à l’inverse des photographies du balcon de Prague qui ont été 
falsifiées pour manipuler la mémoire et réécrire l’histoire, le roman de Kundera est une œuvre 
imaginaire qui s’ouvre sur le rire et manipule l’oubli. 
 
 
 
L’écriture de ce texte a été possible grâce à une mission scientifique de longue durée subventionnée par le FNRS 
et au soutien des professeurs Danielle Bajomée, Présidente du Département de Langues et littératures romanes,  
Jean-Pierre Bertrand, Doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres, et Bernard Rentier, Recteur de 
l’Université de Liège. Qu’ils en soient, ici, chaleureusement remerciés. 
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1 Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, trad. fr. par François Kérel (revue par l’auteur), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1985, pp. 13-14. 
2 Un exemple parmi d’autres : en 2007, un des administrateurs du site Wikipedia a été évincé par sa direction 
pour avoir caché sa véritable identité et édité des informations fausses dans la notice le concernant sur le site de 
l’encyclopédie collective. Un bloggeur américain a comparé cet administrateur à Clementis, son éviction à une 
purge et sa disparition du site à l’histoire de Kundera. Cf. http://blogs.zdnet.com/keen/?p=108     
3 André Gunthert, « Sans retouche. Histoire d’un mythe photographique », in Études photographiques, n°22, 
septembre 2008 ; texte disponible en ligne à l’adresse : http://etudesphotographiques.revues.org/index1004.html. 
4 Clément Rosset, Fantasmagories. Suivi de Le réel, l’imaginaire et l’illusoire, Paris, Minuit, 2006, p. 16 ; repris 
dans L’école du réel, Paris, Minuit, 2008 (citation p. 235). 
5 Ibidem, p. 21. Ce jugement pour le moins expéditif et de mauvaise foi s’achève sur une supposition digne du 
maccarthysme : « Longtemps proche du parti communiste français, Barthes considérait d’ailleurs peut-être que 
les photographies prétendument truquées à l’Est, alors exhibées dans la presse, n’étaient en fait que d’odieux 
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