La toque de Clementis sur la téte de Gottwald.
Photographies truquées, mémoire manipulée et imaginaire littéraire

Marc-Emmanuel Mélon

Le passé n’est jamais mort.

Henri Bergson

Le passé n’est jamais mort. 1l n’est
méme pas passé.

William Faulkner

A I’entame du Livre du rire et de I’oubli, Milan Kundera raconte :

« En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au
balcon d’un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de
citoyens massés sur une place de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant de
I’histoire de la Bohéme. Un moment fatidique comme il y en a un ou deux par
millénaire. Gottwald était flanqué de ses camarades, et a c6té de lui, tout pres, se
tenait Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-téte. Clementis,
plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et I’a posée sur la téte de
Gottwald. La section de propagande a reproduit a des centaines de milliers
d’exemplaires la photographie du balcon d’ou Gottwald, coiffé d’une toque de
fourrure et entouré de ses camarades, parle au peuple. C’est sur ce balcon qu’a
commencé I’histoire de la Bohéme communiste. Tous les enfants connaissent cette
photographie pour 1’avoir vue sur des affiches, dans les manuels ou dans les
musées. Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section
de propagande le fit immédiatement disparaitre de I’histoire et, bien entendu, de
toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. La ou il y avait
Clementis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n’est resté que
la toque de fourrure sur la téte de Gottwald. »'

Aujourd’hui plus connue que le livre qu’elle ouvre et qui, ironiquement, s’efface
progressivement derriere elle, la petite histoire de Milan Kundera est devenue une allégorie de
la maniere dont les régimes totalitaires réécrivent ’histoire en en manipulant les traces.
Largement diffusée et popularisée (notamment sur Internet), elle est a présent mise au service
de toutes les causes et de tous les discours, méme les plus creux”. Certains chroniqueurs
pressés, oubliant que la photographie n’a cessé d’étre retouchée tout au long de son histoire,
I’ont brandie sans autre forme de procés (le mot, en ’occurrence, convient bien) pour
contester I’idée que la photographie puisse avoir une quelconque valeur de vérité ou de
fidélit¢ au réel. Comme I’a rappelé récemment André Gunthert, I’idée méme d’une
photographie « sans retouche » est un mythe’. Passée a I’avant-plan du roman de Kundera,
I’histoire de la toque de Clementis a aussi rejeté dans I’ombre les photos dont elle parle, ce
qui donne lieu a des égarements surprenants de la part de certains commentateurs peu avisés.
Clément Rosset, dans un opuscule intitulé a bon escient Fantasmagories (2006) et présenté
comme [’ultime chapitre de son essai Le réel et son double (1975), s’appuie sur le récit
emblématique de Kundera pour faire le procés d’une « conception simpliste de la

- 1-



photographie [qui] survit encore, du moins chez certains, alors que les trucages politiques les
plus ¢hontés, émanant principalement des Etats communistes ou de I’ Amérique du Nord, sont
depuis longtemps connus »*. L auteur s’en prend en particulier a Roland Barthes dont il doute
« du simple bon sens » et cloue au pilori La chambre claire en une trentaine de petites lignes
truffées de citations tronquées et de détournements de sens. Il n’hésite pas a écrire que « la
seule page de Kundera suffit a leur [les théories de Barthes] oter tout crédit, de manicre
ironique et cruelle »”. Le méme Roland Barthes 1’avait pourtant bien dit dés 1961: tout
truquage est une reconnaissance implicite de la crédibilité de la photographie®. On ne falsifie
pas un dessin ou une peinture (sauf pour créer un faux et le faire passer pour I’ceuvre d’un
maitre, mais ce n’est pas la méme chose). Le truqueur d’une photographie s’efforce (en
principe du moins) de conserver le caractére photographique de I’image d’origine afin de
donner du crédit a la « vérité fausse » qu’il tente de construire de toutes pieces. On notera
¢galement que, sans cette crédibilité attribuée spontanément a la photographie, le texte de
Kundera n’aurait aucun impact sur le lecteur si celui-ci n’était pas absolument convaincu que
la toque de Clementis a bien été la, sur la téte de Gottwald. Or, c’est précisément ici que
surgit le probléme.

Les photographies évoquées par Kundera sont en effet bien connues. Celles qui ont été
prises le 21 février 1948 sur le balcon de la Place de la Vieille Ville ont été publiées dans les
journaux tchéques et d’autres ouvrages’, puis reprises par Alain Jaubert en 1986 dans son
livre au titre orwellien, Le commissariat aux archives®. Au moins deux d’entre elles seront par
la suite falsifiées. La premiere [ill. A] montre a I’avant-plan le président du conseil (premier
ministre) Klement Gottwald pronongant son discours, une liasse de feuillets en main et une
toque de fourrure sur la téte. Vladimir Clementis, qui n’est encore que vice-ministre des
Affaires étrangeres, se tient en arriere, a gauche, le visage en partie caché par un bouquet de
micros ; entre les deux hommes, le photographe Karel Hajek 1éve son appareil et s’appréte a
prendre une photo du chef du gouvernement. Un quatriéme personnage, dont on ne voit
qu’une oreille et une partie de la téte se tient derriere Gottwald. On devine la présence
d’autres personnages a 1’arriére-plan. D’autres photographies, prises du point de vue occupé
par Hajek (et donc prises par lui probablement), montrent le contre-champ de la méme scéne
avec Gottwald face a la foule massée sur la place, et deux autres personnages indéterminés
situés a sa gauche [ill. C]. Apres les grandes purges de 1952, ces images ont été retouchées de
fagon trés visible. Sur une des photos prises du point de vue occupé par Héajek (point de vue
équivalent a celui de la photo B, mais prise a un autre moment), on a effacé les personnages
situés a la gauche du premier ministre, en oubliant deux papiers que I’un de ceux-ci tenait en
main et qui semblent a présent déposés sur la balustrade du balcon. La foule a été vaguement
reconstituée a ’arriére-plan. Dans certaines publications de 1’époque, I’image a également été
inversée (gauche-droite), de maniere a faire croire qu’il n’y avait aucun personnage non plus a
gauche, mais a droite de Gottwald, 1a ou se trouvait Clementis [ill. D]. La falsification de la
photo A est plus visible encore. L’espace entourant Gottwald a été nettoyé : on a effacé le
photographe et I’oreille du quatriéme personnage et vaguement reconstitué en grisaille la
fagade du vieil hotel. Au contraire de ce que dit Kundera, Clementis est toujours 1a, mais son
visage a disparu. Le truqueur a découpé sur toute la hauteur de I’image une bande de quelques
millimétres correspondant a la largeur du visage de Clementis et ensuite recollé ensemble les
parties gauche et droite de la photographie. Dans cette nouvelle version, plus étroite que la
premiere, les micros se sont rapprochés de Gottwald et une fenétre d’un immeuble situé a
I’arriére-plan jouxte a présent la fagade de 1’hotel [ill. B]. Mais le plus intéressant a remarquer
est moins ce qui a disparu que ce qui est resté: qu’on le reconnaisse ou non derriére les
micros, Clementis, dans les deux images, porte un chapeau. Si, comme Kundera le raconte, il
avait offert, dans sa grande « sollicitude », sa toque a Gottwald, le vice-ministre des Affaires
étrangeres aurait di étre nu-téte. Cet indice (le mot, ici aussi, convient bien) seéme le doute :
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quelle est la vérit¢ dans cette histoire de chapeaux ? Si, comme le prétend Rosset, la
photographie n’a aucune fiabilité¢ au réel, faut-il conclure que, tant qu’a faire, le retoucheur
aurait aussi ajouté un chapeau sur la téte de Clementis ? Conclusion absurde qui démontre
I’absurdité méme du proces intenté a la photographie. Entre vérité et mensonge, la distance
est assez longue pour comprendre que dans toute cette affaire, comme dans toute
photographie, comme dans la réalit¢ elle-méme, le manichéisme est toujours simpliste. Par
contre, on peut raisonnablement envisager que cette anecdote ait tout simplement été inventée
par Kundera qui aurait donc, a son tour, refouché I’histoire. C’est ici qu’il convient de se
souvenir que Le livre du rire et de [’oubli, dont I’histoire de la toque de Clementis n’est que
I’avant-propos emblématique, est avant tout un roman, une fiction qui aurait di rester en
dehors du débat sur I’objectivité de la photographie. Rosset attribue a la fable de Kundera une
valeur de vérité que 1’écrivain n’a jamais prétendu lui donner — ’enjeu de son écriture ne se
situe pas a ce niveau-la. Tant dans le domaine de 1’écrit que dans celui de la photographie, on
se trouve bien ici face a un phénomene de contamination de I’histoire par I’imaginaire, un
phénomeéne que le cinéaste américain John Ford avait résumé en quelques mots, prononcés a
la fin de L’homme qui tua Liberty Valance : «When the legend becomes fact, print the
legend ».

Entamé depuis longtemps’, le débat théorique sur ce que Rosalind Krauss avait appelé
en 1990 « le photographique »'°, concept exprimant la valeur indiciaire de la photographie et
des représentations visuelles du méme ordre, semblait clos une fois pour toutes. Dans les
années 1980, les théories ontologiques de la photographie (Barthes en 1980, Dubois en 1983
et 1990, Scheffer en 1987'") semblaient avoir définitivement résolu la question et établi avec
précision la place que la photographie pouvait occuper entre vérité et fiction. Mais clore le
débat n’¢limine pas pour autant ses enjeux. Ceux-ci ont été réactivés par la révolution
numérique qui permet aujourd’hui a n’importe quel amateur de retoucher aisément ses
images, et a la publicité commerciale de prendre le relais de la propagande politique dans la
diffusion a grande échelle de photographies falsifiées. Cette évolution technique et I’ampleur
du phénomeéne suscitent 1’inquiétude de ceux qui croient encore en la spécificité indiciaire et a
la puissance « véritative »'* du photographique au regard des autres images. Le débat n’est
donc pas clos et ses enjeux demeurent capitaux non seulement pour I’histoire de la
photographie mais aussi pour le réle qu’elle a joué dans I’histoire politique et qu’elle continue
d’exercer dans la société.

Le truquage n’est que la partie visible d’une problématique beaucoup plus profonde et
capitale dans nombre d’usages sociaux de la photographie : la question de la preuve. L’enjeu,
c’est la crédibilité de la preuve par I’image. On sait combien la Justice, par exemple, est
réticente a accepter des preuves photographiques en raison des manipulations avérées, mais
aussi du simple soupcon d’une possible falsification, soupcon qui suffit bien souvent a les
écarter au profit de preuves supposées plus fiables'’. Ce probléme de la Justice, qui est aussi
celui de certains historiens réfractaires a 1’idée de prendre en compte les documents visuels
qu’ils peinent a décoder, est surtout aigu pour tous ceux qui ont sacralisé le « devoir de
mémoire » envers les événements les plus tragiques, les plus « inimaginables » de I’histoire.
La question de la preuve se confronte alors a un probléme culturel alimenté par des traditions
religieuses ancestrales. On sait que, pour ses différents films documentaires consacrés a la
Shoah, le cinéaste Claude Lanzmann a choisi de recueillir la parole des témoins plutot que les
images d’archives. Le cinéaste se justifie ainsi : « Préférer I’archive filmique aux paroles des
témoins, comme si celle-la pouvait plus que celles-ci, c’est subrepticement reconduire cette
disqualification de la parole humaine dans sa destination de la vérité. »'* On touche ici au
ceeur du débat, a '« interdit de 1’image » proféré par certaines religions et a ses origines
platoniciennes qui dénient a I’image, au simulacre, la moindre capacité a énoncer une vérité.
En exergue du texte intitulé « Images malgré tout » qu’il publie a ’occasion de I’exposition
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Mémoire des camps qui s’est tenue a I’Hotel de Sully en 2001", Georges Didi-Huberman cite

une phrase emblématique d’un autre cinéaste, Jean-Luc Godard : « [...] méme rayé a mort un
simple rectangle de trente-cinq millimétres sauve ’honneur de tout le réel »'°. Analysant
quatre photos prises a Auschwitz, Didi-Huberman réclame de sortir de 1’opposition classique
entre le vrai et le faux : il y a du vrai et du faux dans toute image, méme la plus floue, la plus
lacunaire, la plus «ratée » en somme. La phrase de Godard, le texte de Didi-Huberman et
I’exposition de I’Hotel de Sully ont provoqué une polémique haineuse déclenchée par Claude
Lanzmann et la revue Les Temps modernes'’. Didi-Huberman y a répondu dans un livre
intitulé & nouveau, avec insistance, Images malgré tout'®. Le débat sur la puissance véritative
du photographique est loin d’étre clos. Et ses enjeux sont toujours aussi essentiels.

A P’instar de Godard qui demandait « Que peut le cinéma ? », le débat sur la vérité en
photographie confrontée a la réalité¢ du truquage incite a reposer la question dans les mémes
termes : Que peut la photographie ? Les manipulations dont elle a été et sera toujours
suspectée suffisent-elles pour la proscrire et 1’éjecter définitivement du débat ? Ou bien,
comme I’avance Georges Didi-Huberman, conserve-t-elle, malgré tout, une part essentielle de
vérité ? Vaste question. De méme que les maladies permettent aux médecins de mieux
comprendre le fonctionnement normal du corps humain, de méme les photos truquées sont les
symptomes d’un dysfonctionnement intéressant a analyser pour mieux comprendre les modes
opératoires du discours photographique. Encore faut-il savoir comment les analyser sans
répéter les acquis des théories ontologiques. Une autre approche, fonciérement historique et
pragmatique, est nécessaire. Ainsi qu’un autre cadre théorique, qu’il faut a présent définir.

En 1953, la falsification des photos du Coup de Prague par la censure tchécoslovaque
a créé deux états de I’image historiquement et théoriquement distincts. A partir de cette date,
il y eut deux images a la fois semblables et différentes du méme événement historique, 1’'une
montrant la présence de Clementis sur le balcon et ’autre son absence. L’observation des
deux images disposées cote a cote permet de conclure que I’absence de Clementis est en
réalité une disparition. Le « ¢a a été » de la premicre image devient, a c6té de la seconde, un
« ¢a avait été » qui souligne I’antériorité d’un fait sur ’autre. Les deux photographies placées
cote a cote constituent deux poles, un avant et un apres entre lesquels du temps s’est écoulé et
un événement s’est produit, a la fois historique (Clementis a été pendu) et symbolique (on I’a
fait disparaitre de I’image). Il devient dés lors essentiel de prendre en compte 1’existence
objective de deux images différentes du méme événement, €loignées dans le temps. Et
d’examiner les conséquences théoriques de ce fait historique, notamment sur le plan de la
réception de I’image photographique. En effet, les photos truquées de Prague ne sont pas
percues de la méme maniére par tous les spectateurs. Il faut opérer une distinction capitale
entre au moins quatre spectateurs différents (plus si on les combine). Le premier ne sait rien
des événements de 1948 et de 1952 et ne connait pas la photographie originale ; sa perception
de I’'image truquée est vierge et innocente, parce que sans passé. Le second a conservé le
souvenir des événements réels mais ne connait pas la photographie originale ; sa perception se
confronte a ses souvenirs et un doute vague 1’envahit quant a ’authenticité de 1’image ou
quant a la fiabilit¢ de sa mémoire. Le troisiéme ne connait des événements que ce qu’en
raconte Kundera ; sa perception de I’image manipulée est marquée du sceau du soupgon mais
il est dans I’'impossibilité de savoir qui, de la photo ou de 1’écrivain, dit la vérité. Enfin, le
quatrieme a sous les yeux la photographie originale et sa version manipulée. Celui-la, qu’il ait
conservé ou non des souvenirs personnels de I’événement, qu’il connaisse ou non le texte de
Kundera, dispose d’un savoir supérieur aux trois premiers. La comparaison des images et la
logique d’inférence qu’elle suscite lui confirment qu’il y a bien eu manipulation : voyant sur
la premiére image Clementis aux cotés de Gottwald et sur la seconde le méme Gottwald seul
sur le balcon, il percoit simultanément /’absence présente de Clementis en méme temps que
sa présence passée.
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De tout ceci, les photographies — non pas ’une ou 1’autre, mais 1’'une et ’autre —
semblent avoir conservé la mémoire, une mémoire partielle, fragmentaire, incertaine et
ponctuée d’imaginaire littéraire. Mémoire de la présence de Clementis sur le balcon, puis de
sa disparition avec ou sans sa toque. Mémoire d’un proces, d’une censure, d’une propagande.
Mémoire d’une histoire que le pouvoir a tenté¢ de dissimuler, d’effacer, de réécrire. Mémoire
de la maniére dont agit un Etat totalitaire. Mais aussi mémoire d’une vérité qui resurgit des
ténebres, qui conteste I’histoire officielle, qui dénonce la censure et qui, in fine, alimente le
récit de Kundera et ouvre la porte de I’imaginaire. Nous sommes bien ici face a un
phénomeéne global étalé dans le temps, qui conserve les images d’un événement ancien, en
efface les traces, puis les restitue et enfin soumet le tout a un récit qui affabule la réalité
historique en y intégrant une anecdote emblématique. En tous ces éléments, le phénomene en
question semble équivalent a celui de la mémoire.

Si une analogie ne fait pas pour autant une théorie, elle indique cependant la voie a
suivre. Depuis ses origines, la photographie est considérée comme un palliatif de la mémoire
défaillante : elle enregistre les traces, parfois intimes, des différents moments de notre vie
(enfance, mariage, naissances, anniversaires, voyages, etc.) dont on craint de ne pas se
souvenir ; en méme temps, en tant que pratique sociale, elle capte les événements de la vie en
société¢ dont elle diffuse largement les images, constituant ainsi un gigantesque fonds
d’archives visuelles pour I’histoire. Dans les deux cas, elle est I’instrument par lequel le passé
resurgit dans le présent et se fait reconnaitre. La photographie semble donc bien fonctionner
comme un substitut de la mémoire, personnelle ou collective. Cependant, la confiance qu’on
lui accorde est souvent abusée, car la photographie est aussi déficiente que la mémoire
humaine : elle sélectionne un moment plutét qu'un autre, conserve certains aspects du passé
et en exclut d’autres, ponctue le flux continu du temps. En conséquence, toute analogie entre
la photographie et la mémoire'® doit intégrer la part d’ombre de la mémoire : I’oubli, le
refoulement et I’imagination. Il suffit de parcourir un album de famille pour en constater les
lacunes, les manques, les photos perdues ou déchirées, les pages arrachées et comprendre que
le fil de cet album n’est pas I’histoire authentique d’une vie de famille mais le récit construit,
idéalisé, quasi romanesque (si pas romantique), d’une vie révée’’. De méme que les
photographies sont truquées ou simplement mises en scéne, y compris par les plus grands
photographes, de méme la mémoire est sujette a toutes les manipulations produites par notre
imaginaire. C’est pourquoi les mémoires individuelle et collective, méme nourries de données
sujettes a caution, et les photographies, méme falsifiées et mensongeres, apportent les unes et
les autres de précieuses informations pour 1’histoire. Elles portent a son plus haut degré
d’incandescence toute réflexion sur les rapports complexes entre I’image et I’histoire, entre la
mémoire et la vérité, entre I’imaginaire et 1’oubli.

Les théories de la mémoire sont donc utiles pour déterminer ce que les photographies
truquées peuvent apporter malgré tout a 1’histoire. On les abordera par le biais de quatre
problématiques essentielles et conjointes, communes a la photographie et a la mémoire : la
question du temps — au cceur de la réflexion d’Henri Bergson dans Matiére et mémoire®' ; la
question de la vérité — au cceur de la réflexion de Paul Ricceur dans La mémoire, [’histoire,
I’oubli* ; la question du refoulement et d’autres processus inconscients — au ceeur de la
réflexion de Freud bien slir, en particulier dans un texte intitulé « Sur les souvenirs-
écrans »* ; enfin la question de la mémoire collective — au coeur de la réflexion de Maurice
Halbwachs™ et des historiens de la Nouvelle histoire qui s’en inspirent. Ces quatre
problématiques permettront de revenir enfin au point de départ de notre réflexion, c’est-a-dire
au rapport entre la photographie, la mémoire et I’imaginaire, au cceur de la pratique littéraire
de Milan Kundera.



1. Le paradoxe de la mémoire : le temps

Rappelons briévement quelle est la conception du temps chez Bergson et en particulier
sa conception du moment présent. Le temps n’étant pas une succession d’instants, nous ne
pouvons le percevoir que dans la durée : « le propre du temps est de s’écouler ». Le moment
présent tel que nous le percevons n’est en rien un instant « mathématique » distinct du passé
comme de 1’avenir, mais une durée qui s’étend a la fois en deca et au-dela de cet instant
absolu. Il y a donc quelque chose du passé qui persiste dans le présent — ce que Bergson
appelle une « sensation » — et quelque chose de I’avenir qui germe dans le présent et
détermine mon action — ce que Bergson appelle du « mouvement ». Le présent est le
moment ol une sensation rencontre un mouvement : il est « sensori-moteur ».

« Ce que j’appelle “mon présent” empiéte tout a la fois sur mon passé et sur mon
avenir. [...] Il faut donc que 1’état psychologique que j’appelle “mon présent” soit
tout a la fois une perception du passé immédiat et une détermination de I’avenir
immédiat. »>

On comprend le role essentiel que joue la mémoire dans cette conception du temps et
tout ce qu’elle implique pour la perception du présent. Toute action envisagée dans I’avenir
immédiat se constitue dans un rapport étroit avec une perception du passé. Pour établir un lien
entre la mémoire et la perception, Bergson congoit la notion de « souvenir-image », notion
intermédiaire entre le « souvenir pur », qui est latent et appartient au passé, et « I’image », qui
est ’objet de la perception immédiate. L’image, chez Bergson, n’a évidemment rien a voir
avec les photographies concrétes dont il a été question jusqu’ici. C’est un concept™ qui ne
désigne pas une « représentation » qui se distinguerait de la chose représentée, mais /’objet
réel lui-méme tel que percu physiologiquement par notre systeme nerveux dans I’immédiateté
de la connaissance. En tant qu’objet de la perception, I’image est toujours actuelle et
manifeste ; elle appartient au présent de la conscience et détermine 1’action. En cela, elle se
distingue radicalement du « souvenir pur » qui est « virtuel », qui appartient au passé et se
conserve a 1’état latent dans 1’inconscient. Pour accéder a la conscience, le souvenir virtuel ne
peut se manifester que dans un « souvenir-image » qui I’actualise en imitant la perception :

« S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer une période de notre histoire ? Nous
avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent
pour nous replacer d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région
du passé : travail de tatonnement, analogue a la mise au point d’un appareil
photographique. Mais notre souvenir reste encore a 1’état virtuel ; nous nous
disposons ainsi a le recevoir en adoptant 1’attitude appropriée. Peu a peu il apparait
comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel, il passe a 1’état actuel ; et a
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend a imiter la
perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une
fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en
méme temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne
le reconnaitrions jamais pour un souvenir. »°’

Chez un Bergson plutot avare en métaphores, 1’allusion a I’appareil photographique
est éclairante, en ceci qu’il ne retient précisément pas la capacit¢é mnémonique de la
photographie, mais le mouvement optique de 1’appareil lors de la mise au point, comparé au
« travail de tatonnement » par lequel le souvenir surgit du passé pour s’actualiser avec toute
I’apparence d’une image. Quoique le souvenir, ancré dans le passé, soit d’une nature
différente de I’image percue dans le présent et avec laquelle il ne peut se confondre (il
« tranche » sur le présent), « il tend a imiter la perception ». Cette confusion toujours possible
entre le souvenir et I’image conduit Bergson a écrire, au début du chapitre intitulé « La
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survivance des images », cette phrase essentielle (2 laquelle fait écho la phrase de La pensée
et le mouvant citée en exergue de ce texte, et sa célebre « retouche » faulknerienne) :

« La perception n’est jamais un simple contact de 1’esprit avec 1’objet présent ; elle
est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complétent en I’ interprétant. »**

C’est ce que Gilles Deleuze appelle, dans son commentaire de Bergson, le « paradoxe
de la mémoire », c¢’est-a-dire la co-existence du passé et du présent :
« Il'y ala comme une position fondamentale du temps, et aussi le paradoxe le plus
profond de la mémoire : le passé est “contemporain” du présent qu'il a été. [...]
Non seulement le passé coexiste avec le présent qu'il a été, mais [...] c'est le passé
tout entier, intégral, tout notre passé€ qui coexiste avec chaque présent. »

Appliquées a I’image photographique — non pas en tant qu’elle est une « image »
mais un objet comme un autre soumis a notre perception — les conséquences théoriques de ce
paradoxe sont fondamentales. Etant donné que toute photographie, dans son principe
ontologique, enregistre et fixe ’image du passé, percevoir cette image dans le présent produit
un paradoxe temporel comparable a celui de la mémoire : «le passé co-existe avec le
présent ». Et dans le cas ou je puis voir simultanément son image dans le passé et son référent
dans le présent, alors « le passé co-existe avec le présent qu’il a été ». Cependant, la co-
présence effective du modele et de son image n’est pas toujours nécessaire : lorsque je
regarde une image photographique, je percois simultanément son présent (sa réalité physique
d’image imprimée disposée sous mes yeux), le passé qu’elle re-présente (le référent de
I’image capté dans le passé) et, dans certains cas du moins, les souvenirs-images de mon
propre pass€ qui, conservés par ma mémoire et stimulés par la vision de la photographie,
resurgissent a travers ma perception et, immanquablement, se mélent confusément avec elle.
Ces deux passés qui se superposent au présent de ma perception ne sont évidemment pas les
mémes. Mes souvenirs-images peuvent étre trés proches du passé représenté dans la
photographie (c’est le cas de la plupart de mes photos de famille) sans se confondre avec lui
(sinon, je ne serais pas si étonné de revoir une photo de moi ou d’'un de mes proches) ; a
I’inverse, mes souvenirs-images peuvent étre trés éloignés du passé représenté (par exemple,
lorsque je regarde les photos d’une famille que je ne connais pas). Entre ces deux niveaux
s’inscrit toute 1’échelle des variations d’intensit¢ de la perception d’une image
photographique (par exemple, je peux voir la photo d’une personne inconnue mais reconnaitre
le lieu ou elle se trouve ou identifier les vétements qu’elle porte comme datant d’une certaine
époque). Quel que soit le niveau de ma perception, il est certain que je ne puis regarder une
photographie, méme la plus ¢éloignée dans I’espace et dans le temps, sans la voir a travers le
filtre de mes propres souvenirs avec lesquels elle se confond plus ou moins et grace auxquels
elle m’est quelque peu famili¢re. Cette confusion des nappes de passé et de présent crée une
impression troublante de reconnaissance, y compris des choses que je ne connais pas
(impression comparable a celle du «déja vu»). Milan Kundera, guide précieux en
I’occurrence, décrit trés bien cette sensation au début de L insoutenable légereté de [’étre :

«Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans une sensation incroyable : en
feuilletant un livre sur Hitler, j’étais émus devant certaines de ses photos ; elles me
rappelaient le temps de mon enfance ; je 1’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs
membres de ma famille ont trouvé la mort dans les camps de concentration nazis ;
mais qu’était leur mort aupres de cette photographie d’Hitler qui me rappelait un
temps révolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ? »*°

La confusion des sensations décrite par Kundera (aussi troublante que celle des
sentiments racontée par Zweig), fait revenir a ’avant-plan de la réflexion le principe premier
de I’esthétique historique : qu’il n’y a pas de perception d’une image sans un sujet percevant
lui-méme inscrit dans [’histoire. Parce qu’il a une mémoire qui fait déborder son passé dans le
présent et parce que ce présent détermine son action dans l’avenir immédiat, ce sujet
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historique porte sur I’image un regard d’une totale singularité, nourri par son passé et orienté
vers son avenir . L’historicité du sujet percevant détermine fondamentalement la réception de
toute photographie (manipulée ou non, la distinction est devenue secondaire) et, partant, sa
signification.

On comprend bien ce que la conception du temps chez Bergson, la notion de
« souvenir-image » et le sujet historique qu’elles impliquent apportent a I’analyse des photos
de Prague. Le spectateur qui n’a pas le souvenir des événements mais qui a sous les yeux les
deux versions (originale et manipulée) de la méme image (comme le soumet a son regard le
livre d’Alain Jaubert) percoit d’abord que 1’'une et I’autre se rapportent au méme événement
passé. Le passé de la premiére image est aussi celui de la seconde, ce qui fait surgir une aporie
perceptive puisque les deux images du méme événement, prises au méme moment et dans le
méme espace, ne sont pas identiques. L’aporie se résorbe avec la prise de conscience qu’une
manipulation est intervenue a un moment ultérieur et donc avec la perception que, d’une
image a I’autre, du temps s’est écoulé. Le temps de la photo manipulée s’épaissit, s’étend
dans la durée et une seconde nappe de passé se superpose a la premiere, avec laquelle elle
tend a se confondre. Comme le dit Georges Didi-Huberman, I’image devient « un montage de
temps hétérogénes formant anachronismes (sic) »>-. Le passé antérieur de la premiére image
subsiste dans la seconde, comme un fantdme — celui de Clementis bien siir — qui reviendrait
la hanter. Dans le vide visuel entourant Gottwald se devinent alors les ombres de ceux qui ont
¢té 1a et que I’on a fait disparaitre. Il y a bien ici un phénomeéne de survivance d’une image
dans une autre, a la fois identique et différente. Ce phénomene, qui concerne ici des images
photographiques, est certes différent mais comparable a « la survivance des images » décrite
par Bergson a propos du travail de la mémoire®. Toutefois, ’analogie (toujours simpliste)
entre photographie et mémoire est ici dépassée si I’on prend en compte une autre catégorie de
spectateurs, ceux qui ont connu les événements et en ont conservé le souvenir. A leur
perception déja troublée par le temps hétérogene de 1’image, se mélent leurs propres
souvenirs-images de 1’événement, ce qui accentue encore la confusion des sensations. Il faut
enfin prendre en compte une derniére catégorie de spectateurs (non évoquée jusqu’a présent) :
ceux qui ont garder non pas le souvenir des événements réels mais celui des événements
fictifs racontés par Milan Kundera. La confusion des sensations quitte alors le territoire de la
mémoire pour aborder sur les rivages de 1’imaginaire, ce qui implique de bien dissocier I’une
de l"autre ces deux catégories mentales. Se pose alors la question connexe de savoir a quelles
conditions une image photographique (manipulée ou non) peut encore énoncer une vérité.

2. Effacement symbolique et vérité en acte

Une longue tradition philosophique qui remonte a Platon intégre le souvenir, soumis
aux aléas de la mémoire, dans une théorie globale de 1’image (eikon) congue par Platon
comme la « présence d’une chose absente ». Cette tradition, qui définit la mémoire a partir de
ses déficiences et de son manque de fiabilité, réduit le souvenir & une image mentale visuelle
ou auditive (ignorant donc les opérations actives de remémoration ou d’oubli, et la dimension
strictement cognitive de la mémoire). Paul Ricceur, qui donne une éclairante synthese de cette
vaste problématique dans La mémoire, [ histoire, [’oubli, entend au contraire entreprendre une
phénoménologie de la mémoire qui puisse aller «[...] a contre-courant de cette tradition
d'abaissement de la mémoire » afin de procéder « a un découplage de l'imagination et de la
mémoire, aussi loin qu'il est possible de mener 1'opération » :

« L'idée directrice en est la différence qu'on peut dire eidétique entre deux visées,
deux intentionnalités : 1'une, celle de 1'imagination, dirigée vers le fantastique, la
fiction, l'irréel, le possible, 1utopique; I'autre, celle de la mémoire, vers la réalité
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antérieure, l'antériorité constituant la marque temporelle par excellence de la
“choses souvenue”, du “souvenu” en tant que tel. »**

Le « découplage » que le philosophe opere est animé par 1’idée, forcément absente de
la visée platonicienne, d’une « fonction véritative » de la mémoire que la confusion entre la
mémoire et I’imagination n’a pas permis de reconnaitre a sa juste valeur. Ce « découplage »
— essentiel a 1’égard de notre objet — permet a Ricceur d’articuler sa réflexion sur la
mémoire a une épistémologie de I’histoire d’abord et ensuite a une herméneutique de la
condition historique. La question de la « fiabilité de la mémoire » y devient « la question de
confiance que la théorie de la mémoire transmet a la théorie de I'histoire »*° :

« Il peut étre affirmé qu'une requéte spécifique de vérité est impliquée dans la visée
de la “chose” passée, du quoi antérieurement vu, entendu, éprouvé, appris. Cette
requéte de vérité spécifie la mémoire comme grandeur cognitive. Plus précisément,
c'est dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s'achéve I'effort du rappel,
que cette requéte de vérité se déclare elle-méme. Nous sentons et savons alors que
quelque chose s'est passé, que quelque chose a eu lieu, qui nous a impliqués
comme agents, comme patients, comme témoins. »°

L’intérét fondamental de cette phénoménologie est de prendre en compte 1’oubli dans
le fonctionnement de la mémoire et d’en faire «le terme emblématique de la condition
historique »°’. L’oubli — notion a laquelle le philosophe, dans la derniére partie de 1’ouvrage,
attribue une fonction sociale et morale : la possibilité du pardon — joue un rdle déterminant
(et non paradoxal) dans I’ambition de la mémoire d’étre fidele au passé : c’est parce que nous
oublions que nous pouvons reconnaitre la réalité du souvenir dans le passé, ainsi que la vérité
de ce dont on se souvient :

« Les déficiences relevant de I'oubli [...] ne doivent pas étre traitées d'emblée
comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers
d'ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie a ce qui s'est passé
avant que nous en fassions mémoire. Si l'on peut faire reproche a la mémoire de
s'avérer peu fiable, c'est précisément parce qu'elle est notre seule et unique
ressource pour signifier le caractére passé de ce dont nous déclarons nous souvenir.
[...] Pour le dire brutalement, nous n'avons pas mieux que la mémoire pour
signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s'est passé avant que nous
déclarions nous en souvenir. »*°

Il est surprenant que, dans cette étude rigoureuse, Ricceur n’évoque jamais la
photographie en tant que procédé¢ palliatif pouvant suppléer en partie aux déficiences de la
mémoire. Son assertion selon laquelle « nous n’avons pas mieux que la mémoire pour
signifier que quelque chose a eu lieu » pourrait étre démentie en substituant simplement le
mot « photographie » au mot « mémoire ». A suivre cette idée, ce serait parce qu’on pourrait
reprocher a la photographie, comme a la mémoire, « de s’avérer peu fiable » qu’elle serait
tout autant une ressource permettant de « signifier le caractére passé de ce dont nous
déclarons nous souvenir ». Nous pourrions donc adresser a la photographie une méme
« requéte de vérité » que celle que nous adressons a la mémoire. Quand Ricceur écrit que
« nous sentons et savons alors que quelque chose s'est passé, que quelque chose a eu lieu, qui
nous a impliqués comme agents, comme patients, comme témoins », il ne dit rien d’autre, au
sujet de la mémoire, que ce que Barthes disait de la photographie : « ¢a a été ».

Reste alors la question de la falsification. Ricceur rappelle que, en bonne logique
analytique, un fait ne peut se confondre avec un événement historique®. Un événement n’est
ni vrai ni faux : il a eu lieu ou non. Par contre, 1’affirmation de la réalité d’un événement ou sa
représentation en image sont des énoncés qui peuvent étre vrais ou faux et qui doivent donc
étre vérifiés et confirmés (ou infirmés) par d’autres sources. Le fait, c’est I’événement tel
qu’il est énoncé. D’un événement auquel je n’ai pas assisté je ne puis connaitre que le fait tel
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qu’il est rapporté par des énoncés (des documents, des témoignages, des photographies, des
études historiques). Le fait que Clementis ait été présent sur le balcon en 1948 est donc vrai,
puisqu’il est confirmé par des photographies et divers documents et témoignages. Mais le fait
de son absence semble tout aussi vrai a partir de 1953, du moins selon les mémes
photographies de I’événement confirmées par I’histoire officielle tchécoslovaque. C’est
seulement plus tard, lorsque auront réapparus des documents plus anciens ayant échappé a la
censure et que I’histoire officielle aura été démentie, que le fait de 1’absence de Clementis
sera reconnu comme faux. Une fois la photographie originale exhumée, les historiens
disposeront alors de deux images a la fois semblables et différentes renvoyant a deux faits
contradictoires, relatifs a un seul et méme événement. Dans 1’écheveau complexe des vérités
et des mensonges tissés autour de cette histoire, ’image — manipulée ou non — semble aussi
peu fiable que la mémoire humaine. Pas plus qu’un souvenir, une seule image ne suffit a
fonder une vérité. Envisagées séparément, les deux photographies du balcon de Prague n’ont
pas plus de légitimité a énoncer la vérité d’un événement historique que les souvenirs (pris
séparément) des témoins de cet événement. C’est aux historiens qu’il revient, par
recoupement de documents et de témoignages, de confirmer (ou d’infirmer) la vérité des
faits : que Clementis se trouvait (ou non) aux cotés de Gottwald quand il a prononcé son
discours ; ou que Clementis a offert (ou non) sa toque a Gottwald.

La logique analytique de Wittgenstein s’avere particulierement précieuse pour déméler
I’écheveau, du moins pour bien distinguer entre 1’événement historique et les faits qui
attestent que cet événement a bien eu lieu. Selon Wittgenstein, « I’image est un fait » qui
« doit avoir quelque chose en commun avec ce qu’il représente »*’. Le concept d’image —
notion dont les variations de signification exigent de la redéfinir a chaque fois — ne doit
évidemment pas étre pris ici au sens d’une image visuelle concréte, encore moins au sens
d’objet de la perception que Bergson lui donne, mais bien au sens d’une « image logique ».
Ce qu’une image logique a en commun avec ce qu’elle représente, c’est une « forme logique
de représentation »*'. Elle peut étre vraie ou fausse, mais on ne peut le reconnaitre a partir de
I’image seule. Il faut la comparer avec la réalité a laquelle elle se référe. Dans le cas des
photographies de Prague, la « forme logique de représentation » qu’elles ont en commun avec
la réalité¢ est fort différente selon 1’état (manipulé ou non) des images. La photographie
originale a enregistré 1’événement historique qui s’est produit sur la place de la Vieille Ville
le 21 février 1948. Elle partage avec cet événement un ensemble de traits visuels qui,
confrontés aux autres sources, permettent de reconnaitre Gottwald sous sa toque et Clementis
sous son chapeau. La « forme logique de la représentation » reléve a la fois de I’empreinte et
de la ressemblance (index et icone selon les catégories sémiotiques de Peirce). C’est une
logique de [’enregistrement. Mais cela ne suffit pas pour attester de la vérité du fait, qui doit
étre confirmé par d’autres documents et par I’examen de la réalité. Cet examen fait apparaitre
que le fait est vrai.

La photographie manipulée est bien plus complexe. Elle doit étre rapportée aux
circonstances de sa perception et aux quatre statuts différents du spectateur, selon qu’il
connait ou non 1’état antérieur de ’image, qu’il a été le témoin de I’événement historique ou
qu’il ait lu la fable de Kundera. Autrement dit : selon sa mémoire. Le spectateur qui n’a pas
assisté a I’événement et qui n’a pas vu la photographie originale n’est pas en mesure de savoir
que la seconde a été manipulée : attribuant naturellement un certain crédit a 1’enregistrement
photographique, abusé sans doute par I’histoire officielle, il est en droit de penser que cette
photographie montrant Gottwald seul sur le balcon énonce une vérité puisqu’elle s’accorde
aux autres informations dont il dispose. Aux yeux de ce spectateur dont la mémoire est vierge,
I’image dit que le fait est vrai. A I’inverse, le spectateur qui a conservé le souvenir des
événements de 1948 et celui qui a lu le texte de Kundera comprennent que la seconde
photographie ne s’accorde pas a leur souvenir. Cette divergence crée un état d’incertitude
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quant a la vérité de I’événement, du texte ou de I’image. Aux yeux du quatrieme spectateur,
par contre, il n’y a pas de doute : la co-présence des deux images atteste clairement que la
seconde est fausse.

Toutefois, ce dernier spectateur reconnait aussi, sous ce premier niveau de sens, un
second niveau exprimant une autre vérité, une « vérité vraie » si I’on peut dire. En placant la
photographie manipulée a c6té de la premiere, en comparant les deux images et en observant
les détails de I’une et de I’autre, il constate de visu que 1’image originale a été truquée et que
I’image manipulée en porte les stigmates. Elle montre que Clementis a été exclu de I’'image
d’origine comme il a été exclu du gouvernement avant d’étre pendu. Ce spectateur comprend
alors que, entre I’'image et la réalité, la logique est la méme. Ce que I’image et la réalité ont en
commun n’est plus de ’ordre de I’empreinte ou de la ressemblance (qui sont fausses), mais de
la disparition et de I’exclusion qui se sont exercées effectivement dans la réalité et
symboliquement dans 1’image. La logique de I’enregistrement indiciaire qui prévalait dans la
premicre image fait place ici a une logique de [’effacement symbolique dont la rhétorique est
infiniment plus complexe que celle de I’empreinte photographique : la photographie originale
ne pouvait que constater la présence effective de Gottwald et de Clementis sur le balcon, sans
rien pouvoir dire de plus que « ca a été », sans rien pouvoir dire de ce qui se jouait a ce
moment crucial de I’histoire politique de la Tchécoslovaquie. Par contre, sur la photographie
manipulée, ce n’est plus ’empreinte du référent qui est le signifiant de 1’image, c’est la
marque de la falsification dont elle est le résultat, rendue visible par la comparaison des
images. Elle a perdu sa transparence au profit d’une opacité porteuse de sens et d’une
rhétorique visuelle active : I’'image ne dit pas seulement que Clementis a disparu, elle expose
le pouvoir de le faire disparaitre. Elle ne dit pas seulement qu’elle ment (quant au passé), elle
intimide (quant a I’avenir). Le mensonge et la menace sont les contenus réels de son discours,
un discours devenu apte a énoncer une vérité en acte sans avoir a la représenter.

3. Le « souvenir-écran » : mémoire et refoulement

Dés 1896, et malgré une tradition philosophique hostile a cette idée, Bergson avait
envisagé la possibilit¢ de I’existence de I’inconscient, que Freud allait explorer quelques
années plus tard. Bergson soutient I’idée de la latence du souvenir : la mémoire conserve de
maniére inconsciente tous les « souvenirs purs » du passé, susceptibles de revenir a la
conscience sous la forme de souvenirs-images lors de la remémoration. Freud reprend I’idée
dés 1899 dans un texte intitulé « Sur les souvenirs-écrans », dans lequel il analyse un
mécanisme qui associe la mémoire aux processus du refoulement et du déplacement. Sa
réflexion prend pour objet les souvenirs de la petite enfance. Il constate que les premicres
années de ’enfance, décisives pour la formation de I’identité psychique, ne laissent que tres
peu ou pas du tout de traces mnésiques. Or, apres la quatriéme ou cinquiéme année de la vie
(parfois plus tot, parfois plus tard selon les individus), la mémoire enregistre des souvenirs
qui semblent d’autant plus importants qu’ils ont été produits par une forte affectation.
S’appuyant sur une enquéte menée en 1895 par deux psychologues, C. et V. Henri, Freud
constate que les souvenirs les plus anciens conservés par nombre de personnes interrogées
sont a la fois fragmentaires et détaillés et surtout qu’ils sont si anodins qu’ils n’ont pu avoir
été produits par une cause affective importante. Certains sujets qui font état de ce type de
souvenirs ne se souviennent pas des moments douloureux vécus au méme moment. L’enquéte
donne I’exemple d’un homme qui n’a aucun souvenir de la mort de sa grand-mere mais dont
la mémoire a conservé de cette époque I’image d’une coupe de créme glacée sur une table.
Freud estime qu’il s’agit 1a d’un souvenir fragmenté dont la cause affective n’aurait pas été
conservée mais se serait déplacée, par association, sur un élément banal et donc moins
douloureux de I’événement : « Il reste que cela n’explique pas le choix étrange qu’opére la
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mémoire entre les éléments d’une expérience vécue ; il faut d’abord se demander pourquoi
. . . . . . .., . s . , 42
c’est justement ce qui est significatif qui est réprimé, et I’indifférent qui est conservé. »

Dans I’analyse de cas qui suit”, Freud avance I’hypothése du « souvenir-écran » : il
s’agit d’un souvenir « qui doit sa valeur pour la mémoire non a son contenu propre, mais a la
relation entre ce contenu et un autre contenu réprimé »**. Le sujet s’en souvient parce qu’il
contient des ¢léments en eux-mémes quelconques mais qui symbolisent des pensées
inconscientes ou des fantasmes inavouables qui s’expriment sous cette forme détournée. Le
contenu réprimé, demeuré inconscient, « s’esquive dans un souvenir d’enfance. [...] C’est
précisément ce qu’il y a de grossierement sensuel dans le fantasme qui fait qu’il ne se
développe pas en un fantasme conscient mais doit se contenter de trouver accueil sous forme
d’allusion dans une scéne d’enfance : on jette un voile, on dit la chose avec des fleurs »*. Le
fantasme est exprimé symboliquement par association avec un souvenir d’enfance contenant
des ¢léments anodins communs (un geste, un objet, une couleur p. ex.). Mais ’inconscient
peut aussi agir sur le souvenir-écran lui-méme et lui faire subir des modifications, que Freud
n’hésite pas a qualifier de « falsifications », afin qu’il s’accorde mieux au contenu refoulé :

«Il y a quantité de scénes qui, lorsqu’on les contréle — par exemple par le
souvenir d’adultes — se révélent falsifiées. Non pas qu’on les ait inventées de
toutes piéces ; elles sont fausses en ce qu’elles placent une situation en un endroit
ou elle ne s’est jamais produite [...], fusionnent ou échangent entre elles des
personnes séparées ou bien se font reconnaitre comme 1’assemblage de deux
expériences vécues isolées. La simple infidélité du souvenir ne joue justement ici
aucun role essentiel étant donné la grande intensité sensorielle des images et les
capacités de la fonction mnésique de la jeunesse ; un examen attentif montre bien
plutdt que ces falsifications du souvenir sont tendancieuses, c’est-a-dire qu’elles
servent au refoulement et a la substitution d’impressions choquantes ou
désagréables. » *°

Ainsi, I'inconscient falsifie les images mnésiques comme la censure tchécoslovaque
manipule les photographies. L’analogie entre la mémoire et la photographie s’enrichit ici d’un
nouveau processus commun qui s’exerce dans I’appareil psychique du sujet comme dans
I’appareil idéologique du pouvoir. Mais on pergoit d’emblée la nouvelle limite de cette
analogie : le refoulement est un processus inconscient, alors que la censure des images est un
acte parfaitement conscient. Néanmoins, cette distinction essentielle n’empéche pas qu’on
puisse reconnaitre des similitudes entre les deux processus qui exercent I’un et 1’autre une
méme fonction de symbolisation : ’inconscient attribue une valeur symbolique au souvenir
chargé de se substituer au contenu refoulé, comme la censure attribue une valeur symbolique
a la photographie truquée qui doit se substituer a la photo originale. Ensuite, cette
symbolisation doit trouver une maniere, souvent indirecte, de s’exprimer. Comme tous les
phénomeénes psychiques, le refoulé peut toujours se manifester a travers les productions
symboliques telles que le réve ou le lapsus. Dans les photos de Prague, les détails qui
témoignent de la manipulation (les feuillets sur la balustrade, les micros ou les fenétres qui se
rapprochent) sont les symptomes visuels perceptibles, les lapsus significatifs qui trahissent
I’opération de « refoulement » de Clementis. La falsification du souvenir par I’inconscient et
celle des photographies par la censure ont donc un objectif commun : « dire la chose avec des
fleurs ». De méme que le souvenir d’enfance exprime un fantasme refoulé et inavouable, de
méme le truquage photographique exprime un contenu idéologique que la censure préfere
cacher. Dans le cas des photos de Prague, il s’agit bien slir de I’exclusion de Clementis. Mais
si tel est le but inavouable de I’opération, quel est alors 1’objectif avoué ?

I1 faut insister a nouveau sur I’historicité de la réception des images et rappeler que la
lecture traditionnelle du truquage comme réécriture de I’histoire, historiquement exacte, a
néanmoins été faite a posteriori par des commentateurs (et des écrivains comme Orwell ou

-12 -



Kundera) extérieurs aux régimes totalitaires qui les produisaient. Cette lecture a eu pour effet
d’occulter la fonction premicre de ces images : la propagande. Or, un discours propagandiste
doit toujours produire du sens (quitte a en soustraire), mais un sens considéré comme positif
et constructif. L’obsession des censeurs a retoucher les photographies ne se réduit pas au seul
souci de réécrire le passé. Leur intention est tournée vers 1’avenir, c’est-a-dire dans le sens
d’un usage politique de I’histoire ainsi réécrite. Kundera rappelle que la photographie
retouchée de Gottwald seul sur le balcon a été reproduite a grande échelle sur des affiches et
dans des manuels scolaires, puis qu’elle a été exposée dans les musées’’. La seule éviction de
Clementis ne justifie pas une aussi vaste diffusion. Il y a donc une autre raison : trois mois
apres la pendaison de Clementis et cinq jours apres les funérailles de Staline auxquelles il
venait d’assister, Gottwald est décédé subitement, le 14 mars 1953. La « révolution »
tchécoslovaque avait enfin son héros.

On se souvient qu’il n’y a pas que Clementis qui a été « supprimé » de I’image. Les
censeurs ont effacé aussi le photographe Karel Hajek qui s’était faufilé entre Gottwald et son
ministre, puis d’autres dignitaires du parti situés a la gauche du Président du Conseil, ainsi
qu’un fragment de téte d’un inconnu qui se trouvait derriere lui. De la sorte, I’espace a été
dégagé autour du visage de Gottwald, le seul encore visible sur I’image. La seconde photo
truquée (et retournée) aboutit au méme résultat. L’imitation de la foule a 1’arriére-plan crée
une sorte d’auréole floue autour du profil du chef du gouvernement. Un tel traitement n’a rien
de grossier : il a au contraire pour effet de faire ressortir la figure de Gottwald sur le fond de
la foule comme une Madone byzantine sur un fond d’or. L’objectif poursuivi n’est donc pas
seulement d’effacer des « traitres » (Karel H4jek et les autres inconnus n’en sont pas) ; il
s’agit d’abord d’auréoler le chef du gouvernement, de souligner son rdle politique et de
transformer son image en icone. La gloire de Gottwald est bien I’objectif avoué du truquage,
et I’éviction de Clementis son « refoulé ». Comme le souvenir « tendancieux » raconté par
Freud, la manipulation a servi a substituer aux « impressions choquantes ou désagréables »
une image disant les choses « avec des fleurs », des fleurs de deuil et de gloire posthume.
Dans I’histoire de Kundera, la toque de Clementis a bien une fonction précise : elle est le
symptome du refoulé, le «lapsus significatif » qui vient troubler 1’aura du héros de la
révolution. Mais cette invention littéraire d’un écrivain en exil peu apprécié¢ dans son pays
d’origine ne jouera son role symbolique qu’en Occident. Depuis 1968 et le Printemps de
Prague, puis la Charte 77 que Kundera n’a pas signée, le refoulé a fait retour depuis
longtemps dans la conscience politique tchécoslovaque et jeté a son tour dans I’oubli I’icone
désuete du fondateur du régime abhorr¢.

4. Mémoire collective et monumentalisation de la photographie

L’usage propagandiste des images photographiques (truquées ou non) les destinent a
une large diffusion auprés des masses, ce qui nécessite de les aborder a partir d’une
conception plus sociologique de la mémoire, différente des théories philosophiques de la
mémoire personnelle examinées jusqu’a présent. Deés 1925, Maurice Halbwachs a évoqué
I’idée de « cadres sociaux de la mémoire » et ensuite, dans un livre posthume, a forgé
I’expression aujourd’hui consacrée de « mémoire collective ». L’idée principale de
Halbwachs est que la mémoire n’est jamais strictement individuelle mais qu’elle se partage
avec les autres, qu’elle s’alimente aux souvenirs d’autrui, qu’elle emprunte a leurs récits au
point de les confondre avec ses propres souvenirs. C’est en particulier le cas de la mémoire
des faits historiques qui sont objets de commémorations et de ritualisations au cours
desquelles le récit des événements, rappelé publiquement, est intégré par la mémoire
individuelle. Il est clair que la photographie joue un role essentiel dans le phénomene de la
mémoire collective, et que c’est la raison pour laquelle elle a si souvent été trafiquée.
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Les historiens, notamment ceux qui s’inscrivent dans le sillage de la « nouvelle
histoire », font largement usage de la notion de mémoire collective, en particulier dans 1’étude
de ses manifestations, c’est-a-dire des lieux de mémoire, pour reprendre le titre du célebre
ouvrage dirigé par Pierre Nora®. L’historien francais définit la mémoire collective comme
« ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces groupes font du passé »*. Elle
s’étudie a partir de différents /ieux (au sens large) ainsi distribués : « Lieux topographiques,
comme les archives, les bibliotheéques, les musées; lieux monumentaux, comme les cimeticres
ou les architectures; lieux symboliques comme les commémorations, les péelerinages, les
anniversaires ou les emblemes; lieux fonctionnels, comme les manuels, les autobiographies
ou les associations [...].»°° Jacques Le Goff retient, parmi les lieux les plus significatifs de la
mémoire collective au début du XX° siécle, les monuments aux morts et la photographie. Les
Tombeaux au Soldat inconnu ont fonction de « repousser les limites de la mémoire associée a
l'anonymat, proclamant sur le cadavre sans nom la cohésion de la nation dans la mémoire
commune »°'. Il en va de méme dans les albums de famille, ou, selon Pierre Bourdieu :

« Les images du passé rangées selon 1’ordre chronologique, “ordre des
raisons » de la mémoire sociale, évoquent et transmettent le souvenir des
événements qui méritent d’étre conservés parce que le groupe voit un facteur

d’unification dans les monuments de son unité passée ou, ce qui revient au méme,
. . . . s 52
parce qu’il retient de son passé les confirmations de son unité présente. »

Bourdieu utilise le terme « monument» pour désigner les photos de famille,
soulignant ainsi le lien fonctionnel entre ces deux lieux de mémoire. Les photographies
truquées de Prague exercent elles aussi une fonction commune aux monuments aux morts et
aux albums de famille. Elles ont pour mission, dans ce moment d’angoisse sociale liée aux
proces de 1952 et a la disparition de Gottwald en mars 1953, de renforcer le sentiment de
I’unité nationale en contribuant a construire de toutes pieces une mémoire collective qui
n’existait pas. Ces photographies truquées deviennent les nouveaux lieux de mémoire dans
lesquels la nation — cette grande famille — « retient de son passé les confirmations de son
unité présente ». Pour le dire concrétement, il fallait, en cette période de deuil national,
transformer un simple « document» photographique en « monument»> a la gloire de
Gottwald.

Le procédé est assez fréquent dans 1’histoire des manipulations photographiques et
Alain Jaubert en donne de nombreux exemples. Une photo prise en 1919 montre Lénine
entouré de chefs militaires défilant sur la Place Rouge. Aucun de ces officiers n’a été exclu,
condamné ou pendu. La propagande soviétique n’en a pas moins détouré la seule figure de
Lénine qui, agrandie a treés grande échelle, est devenue un placard aussi haut que les facades
des immeubles qui le supportent, comme on peut le voir sur une photo de Cartier-Bresson
prise & Leningrad en 1973. Une photographie de Mussolini, prise a I’occasion de la Féte
fasciste du travail en 1934, montre le dictateur pronongant un discours musclé, poing levé,
debout sur une estrade devant une rangée de chemises noires. Cette photographie a ensuite été
retravaillée : la figure du Duce a été soigneusement détourée, puis collée sur un fond neutre.
Sous les pieds du dictateur a été dessiné un faux socle de pierre sur lequel est gravée la date
de I’événement™. Aucun procés, aucun limogeage, aucune jalousie ne justifie 1’effacement
des chemises noires de 1’arriere-plan. Le détourage — il ne s’agit plus ici d’une photographie
« truquée » — a un tout autre objectif : édifier une statue photographique en 1’honneur de
Mussolini. C’est la méme intention qui guide la falsification des photos du balcon de Prague
et la transformation de I’image de Gottwald en icone de la révolution tchécoslovaque.

La « monumentalisation » de certaines photographies — il faut rappeler qu’elle n’a
pas été pratiquée seulement par les régimes totalitaires”™ — a une fonction clairement
allégorique. Voué a la gloire d’un héros de la Nation, le monument doit éviter toute
équivoque et sa rhétorique rester fermée aux subtilités sémantiques. Comme le rappelle
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Roland Barthes : « Puisque toute photo est contingente (et par la méme hors sens), la
Photographie ne peut signifier (viser une généralité¢) qu’en prenant un masque.» Et le masque,
ajoute-t-il, c’est « le sens en tant qu’il est absolument pur »*°. Les détourages et autres
truquages opérés pour transformer un document photographique en monument allégorique,
c’est le masque que les services de propagande apposent sur le visage de la photographie pour
en épurer le sens. Cependant, I’allégorie, quelle que soit la cause qu’elle sert, a toujours été
duelle. Le masque qu’elle porte cache un second sens, aussi univoque que le premier mais
lisible seulement par les initiés. A la fois exotérique et ésotérique, édificatrice et mensongere,
’allégorie tient un double langage. Il en va de méme avec les photographies truquées de
Prague : explicitement, elles font du premier ministre décédé un héros national a la hauteur de
Lénine et de Staline, celui qui a dirigé la révolution et conduit le pays au communisme ;
implicitement, elles témoignent du pouvoir réel de Gottwald sur la société tchécoslovaque et
de sa capacité a supprimer tous ceux qui le génent, y compris au sein de son propre parti. La
dualité allégorique s’accommode fort bien du processus du refoulement, qu’elle introduit
ainsi au cceur méme de la mémoire collective. Le refoulement n’est plus seulement produit
par I’inconscient de I’individu, il devient social.

5. La toque de Clementis, ou l'imaginaire littéraire de la photographie

Paul Ricceur avance I’idée que le récit littéraire constitue une bonne structure de
transition entre la mémoire et 1’histoire :

« Le probléme peut étre formulé dans les termes suivants : comment la
connaissance historique s'articule-t-elle sur le travail de souvenir et le travail de
deuil ? La structure de transition [...] est évidemment le récit. Le récit littéraire est
une bonne préparation a la problématique du récit historique, dans la mesure ou
celui-ci a recours aux mémes ressources de mise en intrigue, de configuration. En
outre, par sa fonction sélective, le récit introduit a la problématique de la mémoire
et de l'oubli, directement impliqué dans la recherche de cohérence narrative. »°’

Le livre du rire et de [’oubli, roman écrit en tcheque en 1978 puis traduit et publié en
francais I’année suivante, constitue une trés intéressante « structure de transition » entre la
mémoire et I’histoire, bien qu’il ne soit en rien une autobiographie de 1’auteur, ni un livre
d’histoire. Kundera inscrit ses personnages fictifs sur un fond historique précis, celui de la
Tchécoslovaquie de 1948 a 1975, soit le pays d’origine du romancier depuis le coup d’Etat
communiste jusqu’a I’exil de ’auteur en France. Les diverses parties du roman, disparates et
autonomes comme des nouvelles, sont ponctuées d’allusions a 1’histoire politique du pays
sans que le lecteur ait jamais la possibilité de savoir ce qui releve de la fiction ou de la réalité
historique, comme on a pu le voir avec I’histoire de la toque de Clementis. Le roman exploite
¢galement les souvenirs personnels de Kundera, écrits en « je ». L’auteur entrelarde la fiction
de certains épisodes de sa vie, notamment lorsque, accusé d’avoir « trahi le peuple » lors des
événements de 1968, il dut, pour survivre, écrire des textes pour la rubrique astrologique d’un
magazine illustré. Ici aussi, rien ne permet au lecteur de faire la part entre la fiction et le
souvenir de faits réellement vécus.

Le roman est composé « en forme de variations »** autour d’un théme — ’oubli — et
d’un personnage, Tamina, une jeune femme qui a quitté la Bohéme avec son mari et s’est
installée en France ou son mari est décédé. Refusant d’oublier leur histoire commune, elle
note ses souvenirs dans un carnet, mais sa mémoire est lacunaire. Elle veut alors récupérer ses
anciennes lettres laissées chez sa belle-meére, pour pouvoir retrouver les détails oubliés de son
passé. L’histoire de Tamina n’est racontée que dans deux des sept parties du roman ; les cinq
autres sont, écrit Kundera, « pour Tamina », ¢’est-a-dire des variations (lointaines) autour de
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cette histoire. Comme le dit Ricoeur (qui ne cite pas le roman), a propos des récits de mémoire
qu’il appelle également des « variations » :
« Ces variations narratives ont une fonction critique remarquable au regard des
formes les plus figées par la répétition, les plus ritualisées par la commémoration.
On voit 1a a l'ccuvre le travail du souvenir mais aussi celui du deuil. Raconter
autrement et étre raconté par les autres, c'est déja se mettre sur le chemin de la
réconciliation avec les objets perdus d'amour et de haine. »°°

On peut voir a I’ceuvre, dans le roman de Kundera, le travail du souvenir entrelacé
avec celui du deuil. Tamina fait son deuil en refusant d’oublier son passé. Mettant en rapport
deux textes de F reud60, Ricceur avance cette idée : « Tout travail de souvenir est aussi travail
de deuil® ». « Le souvenir ne porte pas seulement sur le temps : il demande aussi du temps —
un temps de deuil »*%. Ecrit en exil, Le livre du rire et de I’oubli apparait bien comme un
exutoire nécessaire, deuil et souvenir entremélés, un défoulement de la mémoire qui puise
dans une imagination fantasque et débridée (voir notamment le passage décrivant la ronde
d’Eluard s’envolant au-dessus de la Place St Wenceslas, p. 116 sg.) le moyen de « se mettre
sur le chemin de la réconciliation avec les objets perdus d'amour et de haine ». Les objets
perdus de Kundera sont ses années de jeunesse, lorsqu’il était un militant sincére de la cause
communiste, I’illusion du Printemps de Prague réprimé par les troupes du Pacte de Varsovie
en aolt 1968, son propre pays qu’il di quitté en 1975 et méme sa nationalité, dont il a été
déchu en 1979.

« Et si la mémoire n'était qu'un produit de l'imagination ? » note André Breton dans
ses carnets en 1922%. Le point de vue imprégné de psychanalyse de ’écrivain surréaliste
n’ignore pas I’importance des phénoménes psychiques dans le processus de la mémoire, en
particulier ceux, déja cités, du refoulement et du déplacement. En dépit des tentatives de
Ricceur de séparer la mémoire de I’imagination, le roman de Kundera, qui entretient leur
confusion, invite a reposer la question de Breton. La toque de Clementis sur la téte de
Gottwald, cette invention romanesque qui passe pour une vérité historique, était sous la plume
de I’écrivain Kundera un symptome du refoulé dans la conscience tchécoslovaque. Elle est
devenue aujourd’hui un objet fétiche pour ceux qui pratiquent de maniére irréfléchie la
critique des trucages photographiques. Peut-étre était-elle aussi, pour ’homme Kundera, un
« souvenir-écran » destiné a dire « avec des fleurs » une impression choquante que sa propre
mémoire avait refoulée. Dans la seconde partie de I’histoire de Tamina, lorsque l’ange
Raphaél vient la chercher pour la conduire sur I’ile des enfants, il lui dit que son regard
«n’est pas lourd de souvenirs [...] mais de remords. Tamina ne se pardonnera jamais d’avoir
oublié. » La toque de Clementis n’est peut-€tre pas seulement le symptome d’un refoulement
social, un fétiche ou un souvenir-écran. Elle est peut-étre aussi I’expression symbolique d’un
remord qui persiste dans la conscience de Kundera, et qu’il ne peut oublier.

En décembre 1968, quatre mois apres 1’invasion soviétique, dans un article publié
dans Listy, Kundera se voyait lui-méme comme « une personne appartenant au monde du
socialisme » et critiquait Vaclav Havel d’avoir utilisé les arguments de quelqu’un qui n’avait
jamais accepté I’idéal communiste®®. Quarante ans plus tard, en octobre 2008, I’hebdomadaire
tchéque Respekt, réputé sérieux, publie le rapport d’une enquéte minutieuse menée par deux
historiens accusant Milan Kundera d’avoir, en 1950, dénoncé un déserteur tchéque recruté par
les renseignements américains. Suite a cette dénonciation, 1’espion a été arrété puis condamné
aux travaux forcés dans les mines d’uranium, ou il a purgé une peine de quatorze ans. Les
historiens s’appuient entre autres sur un document conservé dans les archives de la police
tcheque, enregistrant la déposition d’un étudiant du nom de Milan Kundera. Ce document,
dont I’authenticité a été confirmée, a été publié¢ par le magazine tchéque et d’autres journaux
européens, dont L Express”. Kundera a démenti immédiatement ces accusations et affirmé
sur les ondes d’une radio tchéque ne pas connaitre un couple mélé a 1’affaire, Miroslav Dlask
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et Iva Militka. Plus tard, un second document a prouvé que 1’écrivain avait menti : il avait

dédicacé au couple en question son premier livre, publi¢ en 1953. La dédicace était ainsi
, . . . . 66

formulée : «Pour Mirek et Iva — pour se souvenir, pas pour lire, Milan. »

Mirek n’est pas seulement le diminutif d’un des deux dédicataires dont Kundera
prétend ne pas se souvenir. C’est aussi celui du personnage principal de la premiére partie du
Livre du rire et de I’oubli. Mirek reprend contact avec une militante du parti qu’il avait aimée
autrefois, dans ’espoir de récupérer des lettres compromettantes. A la fin de ce chapitre,
Kundera écrit :

« S’1l voulait I’effacer des photographies de sa vie, ce n’était pas parce qu’il
ne ’aimait pas, mais parce qu’il I’avait aimée. Il I’avait gommeée, elle et son amour
pour elle, il avait gratté son image jusqu’a la faire disparaitre comme la section de
propagande du parti avait fait disparaitre Clementis du balcon ou Gottwald avait
prononcé son discours historique. Mirek récrit 1’Histoire exactement comme le
parti communiste, comme tous les partis politiques, comme tous les peuples,
comme I’homme. On crie qu’on veut fagonner un avenir meilleur, mais ce n’est pas
vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le passé
est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le
détruire ou le repeindre. On ne veut étre le maitre de 1’avenir que pour pouvoir
changer le passé. On se bat pour pouvoir avoir acces aux laboratoires ou on peut
retoucher les photos et récrire les biographies et 1’Histoire. »*

Avant que n’éclate D’affaire de la délation, Kundera avait confi¢ a [’écrivain
britannique lan McEwan :

«Nous réécrivons constamment notre propre biographie et donnons

continuellement de nouvelles significations a nos affaires. Réécrire 1’histoire en ce

sens — en effet, dans un sens orwellien — n’est pas du tout inhumain. Au
. . . 68
contraire, ¢’est vraiment humain. »

I1 ne s’agit nullement, ici, de poser le moindre jugement sur le passé de Kundera et ses
activités sous le régime communiste. Il s’agit seulement de constater que I’idée énoncée au
début de ce texte — la toque de Clementis est une invention littéraire d’un écrivain qui réécrit
I’histoire comme les censeurs retouchent les photographies — est confirmée par le livre lui-
méme, par I’aveu fait & McEwan et par les révélations récentes sur le passé de Kundera. Nul
doute que Le Livre du rire et de [’oubli soit bien I’équivalent littéraire des photographies
truquées de Prague. C’est un livre dans lequel, comme I’a dit Faulkner, « le passé n’est jamais
mort, il n’est méme pas passé ». C’est un livre dans lequel la mémoire ne se distingue pas de
I’imagination, ni le mensonge de la vérité. C’est un livre qui fait comprendre, implicitement,
que le remord s’est implanté dans la conscience de Kundera comme la toque de Clementis sur
la téte de Gottwald. C’est un « livre-écran » qui sert « au refoulement et a la substitution
d’impressions choquantes ou désagréables ». C’est un livre allégorique qui dit les choses
« avec des fleurs ». Par contre, a I’inverse des photographies du balcon de Prague qui ont été
falsifiées pour manipuler la mémoire et réécrire I’histoire, le roman de Kundera est une ceuvre
imaginaire qui s’ouvre sur le rire et manipule 1’oubli.

Lécriture de ce texte a été possible grdce a une mission scientifique de longue durée subventionnée par le FNRS
et au soutien des professeurs Danielle Bajomée, Présidente du Département de Langues et littératures romanes,
Jean-Pierre Bertrand, Doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres, et Bernard Rentier, Recteur de
[’Université de Liege. Qu’ils en soient, ici, chaleureusement remerciés.
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