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«ADELE» O LA POETICA MODERNISTA 
DEL FRAMMENTO. 

SUL PRIMO ROMANZO (INCOMPIUTO) 
DI FEDERIGO TOZZI

Ilaria Muoio

Abstract
By analysing his early reception in «La Voce» group or vociani, this 
paper deals with Federigo Tozzi’s first attempt at a polyphonic novel, 
Adele, which represents an overcoming of the fragmentist writing. In the 
second part of the article, Adele and Con gli occhi chiusi are compared, 
in order to prove how the incompleteness of the first one is closely linked 
to the genesis of the second one.

1. Dal frammento all’«impalcatura»: il primo Tozzi tra dialogo 
e conflitto
La fortuna critica di Federigo Tozzi appare sin dal principio legata a una 
dialettica del dialogo e del conflitto delle interpretazioni, alternativa-
mente indirizzata verso i poli della conciliazione-continuazione e della 
rottura-innovazione: da una parte, il problema del rapporto – inteso ora 
in termini di distacco e superamento, ora di trasmissione ereditaria e 
ripresa attardata – con la tradizione del realismo e con il modello Gio-
vanni Verga; dall’altra, la vexata quaestio della coesistenza sincroni-
co-diacronica con il frammentismo vociano e, più in generale, con le 
tendenze avanguardiste degli anni Dieci. Sebbene entrambi gli aspetti 
siano stati ampiamente e variamente trattati tanto dalla critica accade-
mica degli anni Settanta1, quanto, soprattutto, dalla composita e plurale 
saggistica degli anni Novanta e Duemila2, vorrei nondimeno provare a 
riflettere sull’ambivalente dinamica di assorbimento da un canto e di 

1 Il rimando va ovviamente a Debenedetti (1971), qui sempre citato nella più recente 
edizione (2019).
2 Cfr. anzitutto e perlopiù Baldacci (1993); Luperini (1995); Marchi (1993); Petroni 
(2006). Per l’ascrizione di Tozzi al modernismo, rimando invece, tra gli altri, a Castel-
lana (2002; 2009) e a Tortora (2019).
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grammatica dello stesso autore, a Roma come a Milano, a Torino come 
a Parigi, Federigo Tozzi veniva letto e recepito – e più precisamente, 
diciamolo subito, misinterpretato – dalla critica militante di scuola vo-
ciana come uno scrittore anti-narrativo e impressionista, dotato della 
facoltà di condensare sulla pagina «lueurs de poésie» unici e irripetibi-
li (Papini 1918: 133), vocato all’immediatezza autobiografica, capace 
di strutturare il testo letterario come un insieme scorporato di singoli 
«brani o momenti lirici […] considerando il resto come tessuto connet-
tivo, un riempitivo, un lavoro di retorica o di pedagogia o di pazienza» 
(Prezzolini 1960: 24-25).

Ora, per comprendere a pieno quanto giudizi di questo genere fos-
sero in sostanza non solo restrittivi, ma anche implicitamente fondati 
su un arbitrio interpretativo egoriferito, basterà leggere in ottica com-
parata – lo ha notato per tempo Riccardo Castellana7 – gli svariati 
interventi di esegesi tozziana pubblicati da Emilio Cecchi tra il marzo 
1920 e l’aprile 1925: più che uno scrittore dell’adesione indolente, 
Cecchi seppe riconoscere in Tozzi un narratore dall’inclinazione for-
malista, un «primitivo del romanzo», per dirla con Debenedetti (2019: 
11), per di più in una direzione tutt’altro che attardata, anzi moderna-
mente compromissoria tra i poli del lirismo e dell’oggettivismo. In 
quest’orbita, Tozzi, tanto nelle vesti dell’acerbo prosatore alla ricerca 
di un ideale compositivo di Bestie, quanto in quelle del romanziere 
dell’approccio frazionario eppure centrifugo-«aggregazionale» (Lu-
perini 1995: 41 e passim) di Con gli occhi chiusi, appariva allora come 
una voce fuori dal coro, uno scarto dalla norma, uno «dei pochi che 
nell’ondata la quale minacciava di sommergerci tutti sotto la sua vio-
lenza idiota, aveva trovato un terreno fermo sul quale tenere i piedi», 
per «reazione» e per «sanità d’istinto letterario»8 (Cecchi 1972: 848-
852). È chiaro che il «terreno fertile» cui Cecchi qui allude è il roman-
zo (e, aggiungerei a posteriori, la novella): per Federigo Tozzi l’opera 
d’arte narrativa è forma contrassegnata per sua stessa natura dalle ca-
tegorie di continuità e di durata; è struttura, o meglio «impalcatura»9, 
centrata sia sul singolo episodio sia sui connettivi, sia sul momento 
isolato sia sul ritmo ininterrotto della circolarità e dell’ascendenza; in 
altri termini: sul superamento netto del frammentismo impressionista, 

7 «Grazie alla sua cultura europea e cosmopolita [Cecchi] comprese che il tema auto-
biografico poteva trovare anche nel genere romanzo una modalità di sviluppo coerente 
ma non convergente con le forme della lirica» (Castellana 2002: 96).
8 Per i riferimenti dei singoli interventi cecchiani rimando ancora una volta a Castel-
lana (2008: 62, 64-66 nn. 396, 402, 433, 456, 476).
9 Il termine è di effettivo conio tozziano (1918). Si rimanda a Tozzi (1993: 245).

reazione polemica di segno conservatore dall’altro, intercorsa tra il Toz-
zi degli esordi e il coevo contesto culturale dominante. Mi soffermerò, 
più nel dettaglio, sulle letture immediate e sulla ricezione della prima 
produzione poetico-narrativa dell’autore presso i contemporanei.

Se si escludono le sporadiche recensioni alla raccolta poetica La città 
della Vergine (1913), tutte perlopiù focalizzate sul rilievo «monotono» 
del sostrato dannunziano e della «frequenza di luoghi comuni e d’at-
teggiamenti conosciuti» (Bodrero 1914: 286)3, i primi segni di un cer-
to tangenziale eppure crescente interesse per l’opera di Federigo Tozzi 
possono e devono farsi risalire all’autunno del 1917, cioè al terminus a 
quo rappresentato dalla stampa di Bestie. Per quanto all’eccesso asciut-
te, impressionistiche e in gran parte riconducibili a un giornalismo 
mestierante o d’altra parte improvvisato, queste recensioni4 testimonia-
no con chiarezza quanto il circolo ermeneutico del primo momento si 
sia di fatto istituito sul rilievo delle relazioni presunte sussistenti tra 
Tozzi e i gruppi settari gravitanti attorno alla «Voce» e a «Lacerba». A 
ben vedere, in effetti, i giudizi critici più attenti a sottolineare la sup-
posta componente frammentista di Bestie provengono da una frangia 
giornalistico-intellettuale d’estrazione (o formazione) impressionista 
e vociana. Tra l’aprile 1918 e il marzo 1920, Giuseppe De Robertis, 
Antonio Baldini, Pietro Pancrazi e Giovanni Papini5 sono fra i lettori 
specializzati e fra gli interpreti più assidui dell’opera tozziana; non si 
dimentichi inoltre che proprio alla selezione periodizzante e canoniz-
zante di Pancrazi e Papini si deve l’inclusione di alcuni brani di Bestie 
e Con gli occhi chiusi in quella che Giuseppe Antonio Borgese avrebbe 
poi epigrammaticamente definito l’antologia esemplare del frammen-
tismo e dell’arbitrarietà papiniana6: Poeti d’oggi (1920). All’indomani 
della pubblicazione delle sessantanove brevi prose di Bestie, dunque, 
prose «sinteticamente liriche» (Tozzi 1981: 331) per dichiarazione pro-

3 Al di là delle già note recensioni di Scalia e Paolieri, per i cui riferimenti rimando a 
Castellana (2008), segnalo in questa sede, in aggiunta al contributo di Bodrero sopraci-
tato, due ulteriori aggiornamenti bibliografici: pareri critici sulla Città della Vergine – 
estemporanei eppure interessanti perché sintomatici di una prima ricezione della poesia 
tozziana all’insegna esclusiva del dialogo (in negativo) – sono rintracciabili, per quanto 
mi è stato possibile ad oggi appurare, nella rubrica anonima Note ed appunti. Quel che 
si dice in versi di «Varietas» (1913), e nella rassegna Fra le muse, ancora una volta 
anonima, di «Aprutium» (1913).
4 Circa una decina, per la firma di noti esponenti dell’industria culturale italiana, tra 
cui l’editore Mario Puccini e il futuro critico letterario del «Secolo-Sera» di Milano 
Giuseppe Villaroèl.
5 Cfr. Pancrazi (1918); Baldini (1918); Papini (1918); De Robertis (1920).
6 Borgese (1924: 83 ss.). Cfr. a proposito Debenedetti (2019: 113-114).
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c’è e si risolve nel suicidio bovaristico della protagonista – ma perché 
svariati «frammenti», inizialmente acclusi al dattiloscritto complessivo, 
risultano essere stati in seguito soppressi, o meglio, rinviando alle paro-
le di Emma, «cavati» (si può presumere in senso propriamente etimo-
logico e regionalistico, cioè ‘messi fuori’, estrapolati, anzi forse, come 
vedremo a breve, riutilizzati e rifunzionalizzati altrove).

Ora, se l’esegesi del testo è di per sé complessa giacché affidata a una 
tradizione unitestimoniale di tipo misto (pagine dattiloscritte con corre-
zioni e interventi scrittori di varia natura + pagine manoscritte), il qua-
dro risulta ulteriormente complicato sul piano della definizione geneti-
ca. Ad oggi, sappiamo con certezza che la macchina da scrivere entrò in 
casa Tozzi nel 191314 e che, pertanto, la battitura del romanzo, ultimato 
o parziale che fosse, deve essere necessariamente collocata dopo questa 
data limite. Tale evidenza non colma però in alcun modo l’importante 
lacuna rispetto al termine a quo, che è quello che di fatto più ci interes-
sa, se non altro per capire quando e come la nebulosa vocazione toz-
ziana alla narrazione di ampio respiro si sia concretamente manifestata, 
scaturendo in un superamento della misura aforistica e della scrittura 
orfico-sapienziale di Barche capovolte così come di Paolo. Stando alle 
Notizie fornite dal figlio Glauco, al testo Tozzi lavorò tra il 1909 e il 
1911, sospendendo l’elaborazione – a ogni modo, giunta a un livello di 
compiutezza tale da rendere necessaria la ricopiatura a macchina – poco 
prima d’intraprendere la stesura di quel «prepotente capolavoro di in-
telligenza» (Debenedetti 2019: 11) che sarebbe poi stato Con gli occhi 
chiusi. Proprio in Con gli occhi chiusi potrebbero allora essere confluiti 
alcuni o gran parte di quei «frammenti» cosiddetti «cavati», per i quali 
sarebbe forse corretto a questo punto parlare, più che di espunzioni, 
all’opposto di selezione/preservazione sospinta da criteri qualitativi e 
di riconoscimento di un valore estetico – perlomeno è questa la tesi, 
ben argomentata, circostanziata e qui sottoscritta, avanzata da Giusep-
pe Sàvoca nel 198015. In quest’ottica, Adele si configurerebbe non solo 
come una tappa cruciale dell’evoluzione letteraria e formale del Tozzi 
romanziere, ma anche e soprattutto come una vera e propria «opera-
serbatoio» (Sàvoca 1980: 34) cui attingere di volta in volta, attraverso 
una destrutturazione mirata dell’unità primitiva, singole micronarrazio-

lineare della trama; infine, in carattere più piccolo e corsivo, una serie di «collegamenti 
del curatore». Cfr Tozzi (1979: 2).
14 Rimando a riguardo alle Notizie sul teatro fornite da Glauco Tozzi (1970: 674 e 
passim).
15 Sàvoca (1980); poi riproposto nel 1989 (113-133). In questa sede si cita sempre 
dalla prima versione su rivista.

perfino quando – come accade indirettamente in Bestie o ben più aper-
tamente in Adele, dove la dimensione del «frammento» è addirittura 
esplicitata in copertina – l’attitudine narrativa passa attraverso l’ade-
sione apparente al gusto frammentista medesimo.

2. Effetti di un romanzo interrotto
Pubblicato postumo da Vallecchi nel 1979, per la cura-ricostruzione 
editoriale di Glauco Tozzi, sia pure incompleto, lacunoso e di fatto mai 
approvato dall’autore, Adele10 rappresenta a un tempo il primo vero 
tentativo di romanzo polifonico compiuto da Federigo Tozzi, il primo 
concreto sforzo di obbiettivazione-solidificazione di un personaggio 
autonomo inteso come mediazione del sé e non come mera trasposi-
zione autobiografica, la prova narrativa più prossima (per continuità 
tematica, per contiguità diacronica e per plausibile prelievo di materiale 
narrativo) al capolavoro Con gli occhi chiusi.

Ricostruire con precisione la vicenda compositiva e la storia redazio-
nale del testo è operazione piuttosto complessa: esiste un dattiloscritto11, 
composto da 158 cartelle originarie, dal quale risultano però espunte 
82 pagine (mentre 9 manoscritte sono interfoliate alle 76 superstiti e 
residue); esiste altresì una sorta di copertina artigianale, costituita da un 
doppio foglio con monogramma inciso e vergata da tre indicazioni ma-
noscritte: a) la dicitura autografa «frammenti», redatta con matita blu; 
b) una nota con funzione di pretitolo e una didascalia secondaria, en-
trambe quasi sicuramente apposte da Emma Tozzi, stavolta a matita ros-
sa, che assolvono la funzione di chiarificare il carattere in fieri e interrot-
to dell’opera: «Primo abbozzo di romanzo»; «Cavati dei frammenti»12. 
Dunque, riassumendo: la filologia d’autore dispone di un testimone uni-
co, mutilo e incompiuto13, non perché manchi un finale – che di fatto 

10 Le citazioni sono qui tratte dall’edizione postuma apprestata da Glauco Tozzi (Toz-
zi 1979). Al 1981 risale una prima ristampa nel volume cumulativo Cose e persone. 
Inediti e altre prose (Tozzi 1981: 7-64); una più recente edizione, corredata da un’ag-
giornata e puntuale Nota ai testi – in questa sede sempre citata come ‘Marchi (2018)’ 
– si deve infine all’editore Le Lettere (Tozzi 2018).
11 Cfr. Marchi (1984: 534, scheda 27). Si vedano altresì le Notizie su «Adele» appre-
state da Glauco Tozzi nelle vesti di curatore dell’opera (Tozzi 1979: 85-96) e Marchi 
(2018: 158-161).
12 E non «brani», come erroneamente indicato nelle Notizie della princeps Vallecchi. 
Cfr. Marchi (2018: 159).
13 Nel costituire il testo Glauco Tozzi opta per una resa il più possibile chiara del 
significato complessivo dell’opera, stampando: in tondo i brani «salvati» dall’autore; 
tra parentesi quadre quelli originariamente espunti, ma «necessari» per una restituzione 



ILARIA MUOIO104 «ADELE» O LA POETICA MODERNISTA DEL FRAMMENTO 105

3. Travestitismo, scissione, formalismo
Per quanto è possibile ricostruire, dato il carattere discontinuo e fram-
mentario del testo, il plot di Adele è in realtà alquanto essenziale e per 
molti versi ancora eminentemente ottocentesco, come si evince, del 
resto, già a partire dallo stesso titolo mono-onomastico e affatto con-
formato ai più svariati antecedenti fin de siècle di narrativa vertente sul 
caso di psicopatologia femminile: da Fosca di Tarchetti a Giacinta di 
Luigi Capuana, da Arabella di Emilio de Marchi a Teresa di Neera, per 
citare alcuni soltanto. Oggetto della vicenda sono i disturbi e le nevrosi 
di Adele, un’adolescente vittima di quella malattia della giovinezza che 
d’ora in poi sarà il cruccio distintivo dei personaggi tozziani e che si 
manifesta sotto forma di abulia e di assenza di volizione, in un’inetti-
tudine che non corrisponde a una precisa stagione anagrafica ma che è 
condizione peculiare del vivere umano, estesa ed estendibile ben oltre i 
limiti circoscritti del qui e ora.

Il romanzo si apre su uno scenario senese, con Adele che rientra a 
casa, e già qui compare un elemento strutturale molto importante: l’in-
cipit è difatti l’unico punto del testo in cui il narratore-testimone si ri-
vela, attraverso un intervento metalettico che preannuncia non solo la 
ventura istanza narrativa omodiegetica di Ricordi di un giovane impie-
gato, ma anche e soprattutto quello che sarà il tratto più caratteristico 
di Con gli occhi chiusi, ovvero l’incostanza del narratore, l’oscillazione 
ininterrotta dell’io narrante rispetto alla materia narrata, l’iterato ricor-
rere a sbalzi di piano narrativo con immissione repentina del discorso 
del narratore medesimo. In casa, Adele esperisce distacco ed estraneità; 
si percepisce come vittima sacrificale di angherie domestiche e ripetu-
ti tentativi di avvelenamento; trascorre le giornate isolata e avulsa dal 
contesto; coltiva un’eccentrica esaltazione mistico-religiosa di marca 
jamesoniana; vive un rapporto oltremodo conflittuale con il padre, un 
medico-contadino, una sorta di mastro-don rimpicciolito e trapiantato 
in terra toscana, insensibile e incapace di stabilire qualsivoglia forma di 
comunicazione empatica con la figlia. Dopo la morte della nonna, Ade-
le intraprende una relazione con Fabio Belcolori, figlio di un avvocato 
di provincia arricchito. Segue il racconto di un oscuro e inintelligibile 
incontro fra i due, a seguito del quale la protagonista si uccide con un 
colpo di rivoltella. Questa la trama in buona sostanza.

Ora, se i motivi dell’atavismo psicologico e della tabe ereditaria, 
delle idee fisse e del delirio persecutorio, dell’«esaltazione mistica» 
dell’esperienza religiosa («ella medesima aveva sognato di essere una 
Madonna dipinta da Giovanni di Pietro», Tozzi 1979: 15), nonché 
dell’idiotismo e dell’alienazione mentale rimandano a un côté scien-
tifico tardo-positivista e tipicamente pre-freudiano, del tutto moderna 

ni e singole sequenze narrative; il che risulta ad esempio plausibile – un 
caso su tutti, a titolo puramente dimostrativo – dalle consonanze di fatto 
esistenti tra la scena del funerale di Anna, la madre di Pietro, in Con gli 
occhi chiusi, e quella rimanipolata della nonna «morta maniaca» (Tozzi 
1979: 9) in Adele (si consideri oltretutto che nella prima stesura a mori-
re era proprio la madre, Zaira, e non la nonna):

(1)
Domenico gli disse:
− Vestiti; tra poco porteranno via la tua povera mamma.
Pietro si sforzò di obbedire. […]
Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vestì cercando d’imitare i 
gesti di dolore che aveva veduti.
In tal modo finì con il sentire una ilarità muta, mista a terrore.
Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la mettessero nella 
cassa, pensò: «Perché non c’entro anch’io? Metteteci me».
Poi l’assalì uno sgomento inaudito. […]
Restò tra le persone che mettevano il cadavere dentro la cassa; ma non 
avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E si meravigliò che gli altri 
facessero tutto come se si trattasse di una faccenda qualsiasi […] (Tozzi 
1988: 64-65).

(2)
Il trasporto della nonna avvenne sotto la pioggia di una mattina, dopo un 
plenilunio nebbioso.
I portatori, appartenenti a una pia congregazione, si erano presentati con 
le bianche cappe sporche di fango e bagnate. Alcuni di loro introdussero 
la cassa di legno dentro la bara, mentre gli altri chiacchieravano su per 
la scala. […]
Al cimitero, il cadavere fu lasciato dentro una cappellina scialba e fredda, 
che odorava di crisantemi putridi.
[Ella aveva una gran fretta di andarsene; e non poteva sopportare che 
il padre si aggirasse intorno alla cassa, lacrimando tra gli amici che lo 
consolavano. Temette che egli volesse baciare la morta, sì che anche…] 
(Tozzi 1979: 24-25).

Come si può riscontrare, comune è l’esperienza straniata del lutto; 
comune è la sensazione d’alterità di fronte alla curiosa e ciarliera in-
differenza del rituale funebre; comune, ancor più, è la repulsione per 
il contatto con il cadavere, quindi la presa di coscienza epidermica del 
trapasso. In altri termini: Adele sembra trasmigrare se stessa in Pietro, 
Pietro mutuare se stesso da Adele.
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è invece la prospettiva di straniamento attraverso cui la psicologia del 
personaggio è resa nel testo letterario: con Adele, Tozzi ottiene, per la 
prima volta nella sua carriera di narratore, «la rappresentazione di una 
personalità modernamente scissa» e disgregata in una «molteplicità ca-
otica di tensioni contrastanti» (Castellana 2002: 29). Appare dunque 
rilevante, a questa congetturata altezza cronologica, anzitutto il tenta-
tivo di oggettivare un personaggio infine autosufficiente, inteso come 
mediazione e disvelamento della forma identitaria. Si consideri che si 
tratta oltretutto di una donna, le cui azioni e i cui pensieri sono scanda-
gliati da uno scrittore notoriamente misogino, senza che tuttavia ciò ne 
comporti una demistificazione, in un emblematico caso di travestitismo 
letterario e di legittimazione libertaria del ritorno del represso, che tro-
va forse un suo precedente italiano solo nell’Illusione di Federico De 
Roberto16. In seconda battuta, trascendendo il piano tematico, la ricerca 
strutturale-formale dello scrittore mostra, qui e ora, l’intento forte e ri-
soluto di superare la misura del frammento per approdare a quella del 
romanzo, tuttavia rifondato e rinnovato nelle sue stesse fondamenta. 
In tal senso, mi sembra legittimo pensare ad Adele come a un incom-
piuto per necessità e per progressione della Bildung estetica tozziana: 
solo una volta chiusi davvero i conti con l’autobiografismo all’eccesso 
manifesto e trasparente degli esordi, con la misura breve dell’aforisma 
e del frammento, salvato il salvabile da quanto già scritto, cavato e re-
cuperato tutto ciò che si rivela funzionale al nuovo corso, l’aspirazione 
modernista di formalmente tornare una buona volta a concepire la lette-
ratura come mediazione può infine concretarsi. L’abbandono e l’inter-
ruzione di Adele segnano la messa al mondo di Pietro. Una cesura per 
una rinascita.
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DEI TRATTI DELLA COGNIZIONE DEL DOLORE 
DI C.E. GADDA

Carolina Rossi

Abstract
This paper traces Carlo Emilio Gadda’s closing remarks on La cog-
nizione del dolore by analyzing the very first phase of its compositional 
history and its drafting process between the 1930s and the 1940s. The 
article examines the close relationship between Gadda and his editor 
Alessandro Bonsanti, who was one of the greatest representatives of the 
network of Florentine journals and publishers through which the author 
defined his own identity as a professional writer in the literary field of 
the time.

La complessa vicenda editoriale della Cognizione del dolore riflette una 
traiettoria autoriale che si articola in due tempi: un primo momento cor-
rispondente alla pubblicazione dei tratti del romanzo sulla rivista «Let-
teratura» tra il 1938 e il 1941, che segna il riconoscimento di Gadda 
entro una precisa comunità letteraria; un secondo momento coincidente 
con la pubblicazione del romanzo per Einaudi nel 1963, che sancisce la 
sua fama di scrittore in un circuito culturale più ampio.

La genesi del romanzo risale alla fine degli anni Trenta, quando si rea-
lizza in Gadda quell’ambizione narrativa che lo aveva animato sin dalle 
sue prime prove di scrittura (Racconto italiano di ignoto del Novecento, 
1924-25; La meccanica, 1928; Un fulmine sul 220, 1937-41)1: progetti 
di romanzo poi abbandonati o smantellati, trasformati in cantieri da cui 
attingere materiali di natura eterogenea destinati a convivere all’inter-
no delle raccolte pubblicate nei decenni successivi. La Cognizione del 
dolore stessa, pur godendo di un più alto indice di stabilità dato dalla 
relativa continuità con cui i suoi tratti vennero pubblicati sulle pagine 
di «Letteratura», non potrà mai definirsi come sistema romanzesco fi-
nito e organico: da un lato perché la sua elaborazione e pubblicazione 

1 Sull’«impegno narrativo» di Gadda cfr. Savettieri (2008: 6).
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