
D
epuis 2009 je voyage à pieds dans la région 

des fjords reculés de la péninsule de l’extrêm
e

nord-ouest islandais, le H
ornstrandir. 

R
égion désertée par sa population entre la 

Seconde G
uerre m

ondiale et la G
uerre froide.

Evènem
ents entraînant des conséquences irré-

m
édiables sur la ruralité. 

m
édiables sur la ruralité. 

L’arm
ée anglaise a em

bauché à forts salaires
une partie des jeunes hom

m
es de la population 

locale, constituant la force ouvrière des ferm
es, 

en tant que m
ain d’oeuvre pour la construction

de leurs bases m
ilitaires.

A
vec leur gain, certains jeunes hom

m
es ont 

ensuite abandonné les ferm
es natales pour un 

ensuite abandonné les ferm
es natales pour un 

m
ode de vie urbain répondant aux critères de la

m
odernité naissante de l’époque. 

La population restante dans les ferm
es n’a pro-

gressivem
ent plus su faire face à la vie quoti-

dienne, et bien que pour des raisons inhérentes 
à chaque fam

ille, a graduellem
ent quitté les 

fjords du H
ornstrandir, abandonnant leur terre 

fjords du H
ornstrandir, abandonnant leur terre 

natale.
Je suis partie à la recherche des derniers
tém

oins natifs encore vivants aujourd’hui; en
vue de collecter leurs souvenirs d’enfance 
passée là-bas. O

n peut ainsi observer com
m

ent
dans l’exil et la souffrance liée à celui-ci, les 
souvenirs se créent par une idéalisation de la 
souvenirs se créent par une idéalisation de la 
terre abandonnée, la nostalgie du pats perdu et 
la construction de soi face à cette origine 
disparue. 
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Souvenirs d’enfance en exil.

carte du H
ornstrandir avec notes de travail en vue d’établir les liens entre chaque acteur de terrain encore vivant et son lieu de naissance - recherche en cours.
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La moitié pleine

Petite Histoire de la photographie de Walter Benjamin présente 
(au moins dans sa première partie) une construction fantasmatique 
concentrée autour de « l’effet de résurrection » des vieilles photo-
graphies.6 

« [...] La photographie, dit-il, nous confronte à quelque chose de nou-
veau et de singulier: dans cette marchande de poisson de Newhaven, 
qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si sédui-
sante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art 
de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame 
insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est 
encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber dans 
l’ “art”. »

Cet effet apparaît chaque fois comme un surplus de présence du 
référent qui usurpe l’irréalité de l’image, son caractère d’image [der 
Bildcharakter]. Benjamin revient sur ce point, insistant sur le fait 
que ces photographies représentent plus qu’une image :

 « Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré l’affectation de 
l’attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de 
chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici 
et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en 
part le caractère d’image (die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam 
durchgesengt hat)[...] »7

La plasticité de ce passage est évidente : « la réalité », la présence 
« réelle » du référent brise « la surface » de l’image comme si celle-ci 
était un décor, s’imposant de derrière elle, tout comme une flamme 
tenue derrière une photographie finirait par perforer, par pénétrer 
(« brûler de part en part ») son carton. (Le mot employé par Ben-
jamin, durchsengen, qui signifie brûler partout, roussir, peut nous 
faire penser à la surexposition, surnommée « image brûlée » dans le 
jargon photographique, puisque la lumière en excès « brûle » la sur-
face de l’image, en réduisant certaines parties à un blanc uniforme).

Cette manifestation décrite d’une manière presque épiphanique, 
comme « singulier entrelacs d’espace et de temps : unique appa-
rition d’un lointain, aussi proche soit-il »8, a une détermination 
technique-temporelle, elle étant réservée, comme l’affirme l’auteur, 
aux « vieilles photographies », celles de l’époque préindustrielle 
de cette dernière. Avec son industrialisation et sa standardisation, 
la représentation s’ossifie, devenant un décor de pacotille. À titre 
d’exemple, Benjamin décrit par ekphrasis une photographie de sa 
collection personnelle représentant Kafka enfant :

« Debout, dans un costume d’en-
fant trop étroit et presque humi-
liant, chargé de passementeries, le  
garçonnet, âgé d’environ six ans, 
est placé dans un décor de jardin 
d’hiver. Des rameaux de palmier 
se dressent à l’arrière-plan. Et 
comme pour rendre ces tropiques 
capitonnés encore plus étouffants, 
le modèle tient de sa main gauche 
un chapeau démesuré à larges 
bords, comme en portent les Es-
pagnols. Sans doute disparaîtrait-il 
dans cet arrangement, si les yeux 
d’une insondable tristesse ne domi-
naient ce paysage fait pour eux. »

Dans cette description em-
blématique le regard du personnage, signifiant ici « la réalité » de 
derrière l’image, devient le point de fugue qui brise la barrière de 
la représentation (du décor), re-instituant paradoxalement l’aura 
dans une image destinée à illustrer sa disparition.9 Cette « piqûre, 
petit trou, petite tache, petite coupure »10 qui perfore l’image re-
présente la faille (et aussi sa faillite, car elle ne réussit pas à rester 
image) de la re-présentation à partir de laquelle le corps du disparu 
est reinstitué par métonymie, dans un fantasme rétrospectif pareil 
au topos littéraire de Gradiva.11

Cet appétit pour l’immortalité est décelé par Benjamin dans les 
« vieilles photographies » par une affinité naturelle entre l’homme 
et son milieu :

« Dans les anciennes images, tout était fait pour durer ; non seulement 
les incomparables groupes que formaient les personnes et dont la dis-
parition fut certainement l’un des symptômes les plus précis de ce qui 
se passait dans la société de la seconde moitié du siècle, même les plis 
que faisait un vêtement duraient plus longtemps. Qu’on observe sim-
plement la redingote de Schelling ; ainsi vêtu, celui-ci peut accéder en 
toute confiance à l’éternité : les formes qu’elle a prises à son contact ne 
sont pas indignes des rides de son visage. »

P4

P11

L´Atelier

Yogan Muller  (la CaMbre & ulb)
Dans les mailles Du paysage

“Le sujet qui parle ici doit 
reconnaître une chose: il aime à 
sortir d’une salle de cinéma. Se 
retrouvant dans la rue éclairée 

et un peu vide (c’est toujours le 
soir et en semaine qu’il y va) et se 
dirigeant mollement vers quelque 
café, il marche silencieusement (il 
n’aime guère parler toute de suite 

du film qu’il vient de voir), un 
peu engourdi, engoncé, frileux, 

bref ensommeillé : il a sommeil, 
voilà ce qu’il pense ; son corps est 
devenu quelque chose de sopitif, 

de doux, de paisible : mou comme 
un chat endormi, il se sent quelque 

peu désarticulé, ou encore (…) : 
irresponsable. Bref, c’est évident, il 

sort d’une hypnose.”*

fictionnel illusoire off-screen, il se 
produit une rencontre avec le moment 
de visionnage. L’audience s’observe 
elle même en observant. Le spectateur 
prend conscience de son rôle actif. Le 
film se construit à travers la réponse 
physique du public. Il y a une grande 
complexité dans la réception du film de 
transe, entre la vision et la pénétration 
dans le sujet. Le spectateur oscille 
entre l’observation et la déconnexion, 
entre regarder et expérimenter, comme 
s’il avait deux corps au même temps, 
en tant que voyeur et en tant que 
participant dans l’action projetée. Il 
peut faire une analyse détachée ou/et se 
laisse absorber. Il y a questionnement 
sur l’activation et le contrôle du 
spectateur.

Ces affects peuvent être produits 
par des blocs de lumière, qui touchent 
rapidement et fortement les sens. Mais 
aussi par des images qui cherchent une 
métamorphose de la représentation en 
expérience. Ces images sont utilisées 
comme un affect en déplaçant la 
fonction purement sensorielle du 
flicker.  

le cinémA peut être compris 
comme un étAt Altéré de 
conscience qui provoque une 
séparation temporelle avec le réel. 
L’expérience filmique crée un espace-
temps qui décale l’individu de son 
instant présent. 

Dans le noir de la salle de cinéma, 
le spectateur, immobile sur son siège, 
se laisse transporter. Il est violenté, 
arraché pour participer à l’action. La 
projection le projette, il se reconnaît sur 
l’écran et il se produit une dissociation 
corporelle ; il est dedans et dehors en 
même temps. S’il se laisse emporter, le 
cinéma occupe ses sens, ses perceptions 
du temps et de l’espace sont modifiées.

Dans le noir de la salle, il y a une perte 
de conscience individuelle, le spectateur 
devient partie d’une masse collective, 
d’un corps commun ; il oublie la 
présence des autres. En déposant sa 
volonté, il sort de soi vers un on-ne-
sait-pas sans bouger de place. Grâce à 
l’obscurité dans laquelle se produisent 
les affects et à la lumière qui fascine 
comme les outils de l’hypnotiseur, 
l’image et le son l’ensorcellent. Le 
corps et la conscience sont mis en 
jeu, il y a une transformation du 
spectateur qui entre dans la salle avec 
la disponibilité de se laisser transporter. 
Le film est un voyage sans mouvement, 
un déplacement, un débordement du 
moment présent. Le spectateur est assis, 

mais sa conscience est en mouvement 
constant, voyageur plutôt que voyeur, 
son œil suit le chemin que la caméra 
lui montre.

Les images et les sons ont la capacité 
de créer un espace-temps propre, 
une construction architecturale où se 
promène la conscience. Le montage 
opère comme un passage, changement 
de lieu, déterritorialisation. L’image, 
qui absorbe le spectateur, est un 
moment où se détruit le temps en 
forçant les limites de la réalité.

Le cinéma s’apparente au sortilège, 
l’abduction, le ravissement. Il emporte 
vers l’animalité, le primitif, l’enfance. 
Le mystique et le caché se dévoilent 
en permettant l’irrationnel d’agir dans 
le concret, pas seulement dans ce qui 
est projeté, mais dans l’appréhension 
générale du réel.

Transe 
Clara Sobrino

“Le sujet qui parle ici doit reconnaître une chose: il aime à sortir 
d’une salle de cinéma. Se retrouvant dans la rue éclairée et un peu 
vide (c’est toujours le soir et en semaine qu’il y va) et se dirigeant 
mollement vers quelque café, il marche silencieusement (il n’aime 
guère parler toute  de suite du film qu’il vient de voir), un peu 
engourdi, engoncé, frileux, bref ensommeillé : il a sommeil, voilà 
ce qu’il pense ; son corps est devenu quelque chose de sopitif, de 
doux, de paisible : mou comme un chat endormi, il se sent quelque 
peu désarticulé, ou encore (…) : irresponsable. Bref, c’est évident, 
il sort d’une hypnose.”*

Le cinéma peut être compris comme un état altéré de conscience 
qui provoque une séparation temporelle avec le réel.  L’expérience 
filmique crée un espace-temps qui décale l’individu de son instant 
présent.

Dans le noir de la salle de cinéma, le spectateur, immobile sur son 
siège, se laisse transporter. Il est violenté, arraché pour participer 
à l’action. La projection le projette, il se reconnaît sur l’écran 
et il se produit une dissociation corporelle ; il est dedans et dehors 
en même temps. S’il se laisse emporter, le cinéma occupe ses sens, 
ses perceptions du temps et de l’espace sont modifiées.

Dans le noir de la salle, il y a une perte de conscience individuelle, 
le spectateur devient partie d’une masse collective, d’un corps 
commun ; il oublie la présence des autres. En déposant sa volonté, 
il sort de soi vers un on-ne-sait-pas sans bouger de place. Grâce
 à l’obscurité dans laquelle se produisent les affects et à la lumière 
qui fascine comme les outils de l’hypnotiseur, l’image et le son 
l’ensorcellent. Le corps et la conscience sont mis en jeu, 
il y a une transformation du spectateur qui entre dans la salle avec 
la disponibilité de se laisser transporter. Le film est un voyage sans 
mouvement, un déplacement, un débordement du moment présent.  
Le spectateur est assis, mais sa conscience est en mouvement 
constant,  voyageur plutôt que voyeur, son œil suit le chemin 
que la caméra lui montre. 

Les images et les sons ont la capacité de créer un espace-temps 
propre, une construction architecturale où se promène la conscience. 
Le montage opère comme un passage, changement de lieu, 
déterritorialisation. L’image, qui absorbe le spectateur, est un 
moment où se détruit le temps en forçant les limites de la réalité. 

Le cinéma s’apparente au sortilège, l’abduction, le ravissement. 
Il emporte vers l’animalité, le primitif, l’enfance. Le mystique 
et le caché se dévoilent en permettant l’irrationnel d’agir dans 
le concret, pas seulement dans ce qui est projeté, mais dans 
l’appréhension générale du réel. 

Et, que se passe-t-il quand le cinéma imite les effets, les pouvoirs 
et les armes de la transe? Quand il cherche activement un effet 
physique sur le spectateur? Cela porte vers une manière viscérale 
de comprendre le cinéma, comme une invitation aux sens. 
Pour convoquer l’expérience filmique, il doit dépasser la narration. 
Pour cela, le cinéma utilise ses éléments fondamentaux : lumière, 
temps, couleur… pour que l’évènement devienne une création 
d’expérience plutôt qu’une surface, qui génère des formes dans 
la rétine-conscience du spectateur. 

Plutôt que d’illustrer il provoque par l’artifice : le montage, les jeux 
de vitesses, le flickering, les coupes, les déformations, …, imitent 
des effets psychédéliques. L’émotion du spectateur est saisie par 
les affects, le stimulus. La répétition et le ralenti ont la capacité 
de créer un principe de fini et d’infini, une suspension  du temps, 
pour ainsi augmenter l’aptitude générale du cinéma à créer son 
propre espace-temps. Le montage de flicker stoppe la linéarité 
temporelle et la direction spatiale. En se détachant de la narration, 
le film cherche les perceptions pures, les percepts. 

La conscience du spectateur, confrontée à l’absence «d’histoires 
cinématographiques», se libère et se tourne sur elle-même pour 
découvrir l’instantanéité de la réception du film. Au lieu d’un 
univers fictionnel illusoire off-screen, il se produit une rencontre 
avec le moment de visionnage.  L’audience s’observe elle même 
en observant. Le spectateur prend conscience de son rôle actif. 
Le film se construit à travers la réponse physique du public. 

Il y a une grande complexité dans la réception du film de transe, 
entre la vision et la pénétration dans le sujet. Le spectateur oscille 
entre l’observation et la déconnexion, entre regarder 
et expérimenter, comme s’il avait deux corps au même temps, 
en tant que voyeur et en tant que participant dans l’action projetée. 
Il peut faire une analyse détachée ou/et se laisse absorber. 
Il y a questionnement sur l’activation et le contrôle du spectateur.
Ces affects peuvent être produits par des blocs de lumière,
 qui touchent rapidement et fortement les sens. Mais aussi par 
des images qui cherchent une métamorphose de la représentation 
en expérience. Ces images sont utilisées comme un affect en 
déplaçant la fonction purement sensorielle du flicker.

Ces représentations peuvent montrer des scènes d’états 
de conscience altérée, qui produisent un effet de miroir entre
 le spectateur et le sujet filmé. L’archive devient un stimulus, 
il y a une analogie entre l’énergie des personnes exhibées et celles 
qui regardent. En exposant des personnes en transe, un état intérieur 
se fait visible, quelque chose qui ne peut réellement qu’être suggéré 
: le territoire de l’immatériel. Ces images communiquent une 
expérience non de communication, d’isolement.

Il s’agit donc d’une tentative de traverser la façade de la 
représentation, de chercher de possibles filtrations entre la vision, 
la captation et l’expérience. L’accent est mis sur la phénoménologie 
filmique, en oscillant entre la matière pure de l’image -couleur, 
lumière, mouvement- et l’effet miroir avec la personne en transe. 
Le but est la monstration du pouvoir hypnotique tout comme 
la capacité analytique de la réception filmique.  

* BARTHES, Roland: “En sortant du cinéma”, dans 
Communications, 23, 1975,  pp. 104-107
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Revue belge de recherche en art et sciences de l’art

« Grâce à  l’obscurité dans la-
quelle se produisent les affects 
et à la lumière qui fascine »

Et, que se passe-t-il quand le cinéma 
imite les effets, les pouvoirs et les 
armes de la transe ? Quand il cherche 
activement un effet physique sur 
le spectateur ? Cela porte vers une 
manière viscérale de comprendre le 
cinéma, comme une invitation aux 
sens. Pour convoquer l’expérience 
filmique, il doit dépasser la narration. 
Pour cela, le cinéma utilise ses éléments 
fondamentaux : lumière, temps, 
couleur… pour que l’évènement 
devienne une création d’expérience 
plutôt qu’une surface, qui génère des 
formes dans la rétine-conscience du 
spectateur. Plutôt que d’illustrer il 
provoque par l’artifice : le montage, 
les jeux de vitesses, le flickering, les 
coupes, les déformations, …, imitent 
des effets psychédéliques. L’émotion 
du spectateur est saisie par les affects, 
le stimulus. La répétition et le ralenti 
ont la capacité de créer un principe 
de fini et d’infini, une suspension du 
temps, pour ainsi augmenter l’aptitude 
générale du cinéma à créer son propre 
espace-temps. Le montage de flicker 
stoppe la linéarité temporelle et la 
direction spatiale. En se détachant de la 
narration, le film cherche les perceptions 
pures, les percepts. La conscience du 
spectateur, confrontée à l’absence « 
d’histoires cinématographiques », 
se libère et se tourne sur elle-même 
pour découvrir l’instantanéité de la 
réception du film. Au lieu d’un univers 

« Il y a une grande complexi-
té dans la réception du film 
de transe, entre la vision et 
la pénétration dans le sujet »

Ces représentations peuvent montrer 
des scènes d’états de conscience altérée, 
qui produisent un effet de miroir entre 
le spectateur et le sujet filmé. L’archive 
devient un stimulus, il y a une analogie 
entre l’énergie des personnes exhibées 
et celles qui regardent. En exposant des 
personnes en transe, un état intérieur 
se fait visible, quelque chose qui ne 
peut réellement qu’être suggéré : le 
territoire de l’immatériel. Ces images 
communiquent une expérience non de 
communication, d’isolement.

Il s’agit donc d’une tentative de 
traverser la façade de la représentation, 
de chercher de possibles filtrations entre 
la vision, la captation et l’expérience. 
L’accent est mis sur la phénoménologie 
filmique, en oscillant entre la matière 
pure de l’image -couleur, lumière, 
mouvement- et l’effet miroir avec 
la personne en transe. Le but est la 
monstration du pouvoir hypnotique 
tout comme la capacité analytique de 
la réception filmique.
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Introduction

Cet article propose la lecture parallèle, d’une manière visuelle, de deux bien connus essais sur la 
photographie : Petite histoire de la photographie de Walter Benjamin1 de 1931 et La Photographie de 
Siegfried Krakauer2 de 1927. Tout comme l’anecdote de la moitié pleine et la moitié vide d’un même 
verre d’eau, ces deux textes proposent deux visions sur la photographie diamétralement opposées. Là où 
l’un d’entre eux voit « la moitié pleine », c’est-à-dire une présence du référent qui excède la représentation, 
le caractère d’image [der Bildcharakter] de la photographie (Benjamin), l’autre voit « la moitié vide », 
l’absence totale et irrémédiable du celui-ci de et par son image photographique. Deux points de vue 
contraires, tous les deux cependant ancrés dans l’idée que la photographie « reproduit » son référent, tout 
en procédant par contiguïté (i.e. la théorie « indiciaire »3). Par le jeu successif de la contiguïté, du pliage 
temporel, on peut imaginer que quelque chose de réel de la personne représentée (même disparue) se 
manifeste dans la photographie. Ainsi apparaît-il la tentation d’effacer la barrière de la représentation, 
de transgresser la frontière entre la réalité et l’irréalité de l’image, entre le monde des vivants et le monde 
de « l’au-delà ». Ainsi s’installe-t-il, comme le constate Georges Didi-Huberman, « une inquiétante 
circularité […] où le jeu entre le contact et la perte se double d’un jeu entre l’encore vif et le déjà mort. »4

Par conséquent, l’« inquiétante étrangeté » de la photographie, das Unheimliche5, réside dans 
l’« effet de résurrection », la rencontre impossible entre ce qui est et ce qui n’est plus (ou, plutôt 
ce qui en reste). Si pour certains cet « effet de résurrection » signifie une épiphanie du référent, la 
présence fantasmée  de l’être aimé, pour d’autres cet effet se rapproche des terreurs des cauchemars, 
de l’imaginaire des choses inanimées qui s’animent, des cadavres vivants et des fantômes. 

Par une technique qui se rapproche de celle du montage, nous désirons mettre en lumière, 
d’une manière visuelle, ce parallélisme négatif, utilisant l’image et le texte comme deux éléments 
interchangeables : l’image (photographique) fonctionnera non seulement comme élément illustratif, 
mais (aussi) comme texte, alors que la citation, en dehors de la place qu’elle occupe dans le déroulement 
du texte, fonctionnera (aussi) en tant qu’image. Nous désirons installer ainsi une dynamique entre le 
visuel et le textuel afin de mieux mettre en évidence une modalité spécifique du fonctionnement de 
la pensée artistique en tant qu’élément processuel dans la genèse de l’œuvre. 

La moitié vide

Dans une théorisation légèrement antérieure, l’essai de Siegfried 
Krakauer sur la photographie nous présente une conception dia-
métralement opposée, centrée sur l’échec de celle-ci dans construc-
tion de la mémoire personnelle et collective.

« Qui regarde d’anciennes photographies frissonne. Car celles-ci ne 
rendent pas visible la connaissance de l’original, mais la configuration 
spatiale d’un instant ; ce n’est pas l’homme qui ressort sur sa photogra-
phie, mais la somme de ce qu’il faut soustraire de lui. La photographie 
le détruit en le reproduisant ; et si jamais l’homme coïncidait avec la 
photographie, il n’existerait pas. »

Krakauer oppose la notion de « monogramme », une « image-mé-
moire » décantée de génération en génération (et, par conséquent, 
symbolique) en tant que vraie marque d’une personne, à celle de 
« ressemblance » proposée par la photographie. Dans une distinc-
tion quasi-platonicienne entre original et reproduction, la photo-
graphie ne reste pas juste une image, ratant ce qui est essentiel, mais 
pire encore, elle est une variante dégradée, corrompue de l’image, 
elle est moins qu’une image.

Afin d’illustrer cette dichotomie, « image-mémoire » vs. « res-
semblance » photographique, Krakauer prend deux exemples gé-
nériques (parce que en ekphrasis) : la photographie de la « diva du 
cinéma » vs. « le portrait de la grand-mère ». Si, dans la photogra-
phie contemporaine (celle de la diva), la (re)connaissance de « l’ori-
ginal » est encore possible, ceci se passe non pas à cause, mais en 
dépit de « la ressemblance » de la photographie, grâce à la présence 
d’une liaison mnémonique directe avec la personne représentée. 
Par contre, la vieille photographie s’avère propice aux constructions 
imaginaires.

« Soit, c’est donc la grand-mère. Mais en réalité c’est une quelconque 
jeune fille en 1864. La jeune fille sourit sans relâche d’un sourire tou-
jours identique; le sourire reste figé, sans plus référer à la vie dont il est 
extrait. La ressemblance ne sert plus à rien. Les mannequins dans le sa-
lon de coiffure sourient de la même façon figée et perpétuelle. Le man-
nequin n’est pas d’aujourd’hui, il pourrait être au musée avec d’autres 
de son espèce dans une vitrine portant l’inscription: « Costumes folk-
loriques, 1864 » [...] la grand-mère sur la photographie est, elle aussi, 
un mannequin archéologique qui sert à l’illustration du costume de 
l’époque. »

Gaston Bachelard distingue dans ce type de « rêverie pétrifiante » 
un vrai « complexe de la Méduse »12 ; et, en effet, la peur du pou-
voir « médusant » de la photographie a hanté bien longtemps son 
imaginaire.13 Dans sa contemplation méprisante de la photogra-
phie, Krakauer utilise une cascade d’épithètes dépréciatifs pour 
« immobiliser » son adversaire, tels que « résidu », « décomposi-
tion », « néant », « enveloppe humaine », « reste abandonné », « le 
corps d’un mort », « cadavre », « spectre », « déchet », se fixant fi-
nalement sur la métaphore du mannequin. Mais, comme l’observe 
Bachelard, « parfois, dans la contemplation de l’inanimé, nous 
sommes victimes d’une volonté inverse. La pierre, le bronze, l’être 
immobile dans le fond même de sa matière, prennent soudain une 
offensivité. L’antique statue retrouve ses malé-fices. »14 La création 
imaginaire tourne contre son auteur, acquiescant des dimensions 
cauchemardesques :  

 « Sur la photographie, le costume de la grand-mère est reconnu comme 
un reste abandonné qui voudrait maintenir sa puissance. Comme un 
cadavre, il se réduit à la somme de ses éléments particuliers et se dresse 
pourtant avec allure comme si la vie était en lui. Sur la vieille photogra-
phie, même le paysage, et tout autre objet matériel, est un costume. » 

Conclusion

Ce jeu du plein et du vide, de la présence et de l’absence, peut être envisagé à juste titre par le biais du « paradigme de l’empreinte » relevé par Didi-Huberman :
 « […] de même que le processus d’empreinte se développe techniquement dans le contact intime des contraires (formes et contre-formes), de même le paradigme 

de l’empreinte doit se penser dans le contact – le lien anthropologique – du vivant et du mort […]. »15 
 Dans cette logique processuelle (et paradoxale), propre à la pensée artistique, les contraires ne s’excluent pas, ils sont complémentaires, deux faces de la même 

médaille. Pour finir avec une considération personnelle, toute affirmation d’ordre artistique doit contenir sa propre négation afin de réunir une vérité complète. En 
d’autres termes, pour nous, en tant qu’artiste, la même photographie peut être en même temps « la diva du cinéma » et « le portrait de la grand-mère ». 
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lorsqu’en découle, en contradiction avec la thèse benjaminienne même, un mo-
dèle paradoxal, post-auratique de l’aura, qui n’est plus une notion historiquement 
et technologiquement déterminée, mais résulte d’une « particular form of inter-
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Seuil, 1980, p. 49.
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femme représentée sur un antique bas-relief et qu’il retrouve « ressuscitée » à Pom-
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13  Ce thème a été longuement développé par Barthes : « La Photographie 
transformait le sujet en objet, et même, si l’on peut dire, en objet de musée : pour 
prendre les premiers portraits (vers 1840), il fallait astreindre le sujet à de longues 
poses […] ; on inventa alors un appareil, nommé l’appuie tête, sorte de prothèse, 
invisible à l’objectif, qui soutenait et maintenait le corps dans son passage à l’im-
mobilité : cet appuie-tête était le socle de la statue que j’allais devenir, le corset de 
mon essence imaginaire. » dans Barthes, op. cit., 29. 
14  Gaston Bachelard, op.cit., p. 227.
15  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 99.

« La présence « réelle » du référent brise « la surface » de l’image 
comme si celle-ci était un décor, s’imposant de derrière elle, tout 

comme une flamme tenue derrière une photographie »

« La faille de la re-présen-
tation à partir de laquelle le 
corps du disparu est reinsti-

tué par métonymie »
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« A celle ou celui qui veut véritablement voyager dans l’espace : (…) abandonner les discours hantés par les figures tutélaires, les 
figures d’autorité et leur structure de contrôle qui traversent la vieille conversation de tout le monde, pour reprendre la langue à son 
compte, seul et en silence, pour produire des écarts à l’intérieur même de toute saisie du donné, pour fracturer le réel et se déplacer. »1

I
 Aujourd’hui en recherche, il est d’usage de parler « concrètement » voire dans une courbette de parler de « faits2 concrets ». D’accord, 

j’essaie avec le paysage. De quoi parlons-nous concrètement en disant paysage ? Est-ce l’étendue toujours en vue de la définition ou bien de 
l’invu3 que l’artiste, notamment, va révéler ? En d’autres termes, s’agit-il de physique ou bien de phénoménal ?  

II
Le paysage met la pensée classique en crise. Depuis les années 1970, de nombreux chercheurs, auteurs et artistes ont montré que le pay-

sage ne tient dans aucun des « gabarits » classiques à notre disposition. En effet, il n’est ni exactement naturel, ni exactement culturel ; ni 
purement spatial, ni purement temporel ; pas plus objectif que subjectif ou humain que non-humain. Le paysage, comme le disait si bien le 
géographe Georges Bertrand et ce, dès 1978, est « un système qui chevauche le naturel et le social. »4 Il faudrait donc, dans un nouvel effort, 
avancer que le paysage n’est jamais exactement ce que l’on croit, ce qui revient à dire qu’il est le siège d’une grande indécidabilité, rendant le 
choix « concret » impossible entre le physique et le phénoménal. Si c’est avec raison qu’il faudrait s’écarter de la béance ouverte, au motif que 
nous ne sommes pas équipés pour une telle traversée, notre résistance à penser l’entre (Jullien, 2012) est aussi grande que l’enjeu actuel de 
l’investir. Cette hybridité est un point noueux de conversation qui en agace beaucoup tout en inspirant une poignée d’autres et tout parti-
culièrement les artistes, eux qui voient là, non pas une vacuité déraisonnable pour l’exercice de la recherche, mais un immense potentiel de 
travail puis de mise en œuvre. Oui, il y a beaucoup de travail. Or, comme celui-ci a pour but de faire avancer pratique et théorie ensemble en 
trouvant des moyens d’user réciproquement leurs usages respectifs – ceci n’allant pas de soi, il faudra revenir en amont de la méthodologie, 
c’est-à-dire à la méthode, μεθοδος, soit « « poursuite » (de…) d’où « recherche » »5 et ainsi oser « concrètement » l’hypothèse processuelle. 
Pour compléter, j’emprunte à Francesco Careri l’insolente hypothèse suivante : « (…) Il vaudrait mieux considérer l’errance comme une 
valeur que comme une erreur. »6 Une brûlante et courte phrase que Thierry Davila complète de ce que voici : « (…) Le marcheur est celui 
qui improvise (…) et fait du parcours une ligne à la fois maîtrisée et imaginée, préméditée et inattendue, accidentelle et délibérée, bricolée. »7 

III
Je me plais à jouer avec l’évidence de la marche, de la photographie et du paysage, bien que ce sentiment d’aisance prévalait en début de 

recherche. A présent, un certain effroi lui succède car ces trois termes sont tout sauf évidents. Ils sont le siège de ce que j’appelle une oscillation 
ontologique. Ainsi, il faudra se méfier de leur évidence respective tout autant que de l’évidence de les aligner. 

IV
Le paysage varie beaucoup mais cet argument est insuffisant. « Lorsqu’on trouve intéressant de faire de l’art, on ne peut pratiquer une 

quelconque et facile dérobade. L’art n’est pas fait ainsi. Il exige une attitude autrement plus rigoureuse »8 rappelait Robert Smithson à ses 
comparses Michael Heizer et Dennis Oppenheim, dans une conversation d’Avalanche à l’automne 1970. Il en est de même pour le paysage 
visé par le marcheur et le photographe. 

V
A la recherche de cette rigueur, l’expérience répétée de terrain en Islande révèle qu’en marcheur – plus en arpenteur qu’en flâneur, je me 

livre à une mesure du terrain avec l’empan de mes jambes. Mais ce n’est pas tout. La marche est un « instrument qui (…) possède cette 
propriété intrinsèque d’être simultanément une lecture et une écriture de l’espace. »9 Donc, marcher ce n’est pas seulement recevoir mais 
aussi émettre. Notons que Francesco Careri ne parle pas ici de paysage mais d’espace. Ceci pose deux questions : celle, on s’en doute, de 
l’espace susdit puis celle du corps. L’espace est le grand cadre dans lequel le paysage s’instaure. Notons qu’au verbe « construire » je lui pré-
fère « instaurer » et ce, afin de ne pas prendre immédiatement parti pour un paysage véhiculé par l’art, le principal argument de la théorie 
d’artialisation. En l’état, j’indique qu’à pied, je traverse progressivement du paysage mais d’abord de l’espace au fil du temps laborieux de la 
marche. En ce qui concerne le corps, c’est l’outil de la démarche, il devient donc de facto l’interface physique et sensible par laquelle passe 
de nombreux signaux, visuels bien sûr mais pas seulement, de l’extérieur vers l’intérieur mais aussi réciproquement. La représentation de 
l’espace s’accumulant dans mon sillage, j’instaure le paysage au travers d’une « expérience vécue du temps. »10 

VI
Dans les dernières pages du troisième chapitre de Lines : A Brief History, l’anthropologue Tim Ingold développe un raisonnement par l’ab-

surde en supposant l’existence d’un mode de transport sans aucune contrainte technique, c’est-à-dire sans aucune sorte d’attente et menant 
à insensiblement à bon port. Le raisonnement par l’absurde bute lorsque la vitesse des déplacements devient infinie, créant un pure transport 
procurant au voyageur un don d’ubiquité. Or, puisqu’il n’habite aucun des lieux traversés, il n’a jamais à s’y (se) transformer, un processus 
pourtant proprement humain car « intrinsèque à la vie, au développement et à la connaissance. »11 Bruno Latour ironise également sur un tel 
transport fait de « déplacements sans transformation, de stricts enchaînements de causes et d’effets, de transport d’indiscutables nécessités »12. 
Il faut souligner qu’à leur manière, les deux anthropologues insistent bien sur le caractère laborieux de la constitution d’une connaissance et 
qu’ainsi, le pure transport est aussi « illusoire » que la « pure objectivité »13. Le marcheur choisit le labeur pour atteindre un nouveau site qui, 
même à un jet de pierre de sa position actuelle, ne peut l’écarter de ce « passer par », c’est-à-dire d’un temps proprement humain (i.e. vécu) 
du déplacement. Ainsi, contrairement au voyageur pressé qui « passe le plus clair de son temps sur place dans le lieu de ses escales, non pas 
entre ce qui les relie »14, l’arpenteur suit la piste de ces nombreux secteurs intermédiaires, ces véritables contre-temps, car il a compris qu’en se 
déplaçant ainsi, il va tisser ensemble « la locomotion et la perception »15 puis obtiendra une maille appelée « ordonnancement progressif du 
réel »16 duquel découle une connaissance. 

VII
En marche dans le paysage, se présente l’instant photographique. Contrairement à une expression du vocable populaire selon laquelle il 

suffit d’appuyer sur un bouton pour prendre une photo, je vais élargir l’analyse à ce qui se trouve avant et après la saisie. Reprenons-en le fil. 
Photographier c’est faire une importante série de choix, à commencer par décider de se mettre en route vers un site singulier. Alors que j’aurai 
pu en choisir mille autres, c’est celui-ci vers lequel j’ai décidé d’aller, pour la vue qu’il offre, sans aucun doute, mais aussi pour l’effort phy-
sique qu’il permet d’interrompre, tout autant que les formes proches ou lointaines qu’il agence en plus de ses propriétés lumineuses. En clair, 
je n’ai pas encore porté l’appareil à mon œil que j’ai commencé à composer. Lorsque c’est enfin le cas, je vois à travers un système optique 
un champ rectangulaire qu’il me faut ensuite sciemment composer. Puis bien placer l’infini dans l’image et attendre la bonne contingence 
lumineuse. Alors je retiens ma respiration et décide de d’appuyer sur le déclencheur, ce qui va ouvrir l’obturateur et fermer le diaphragme 
de l’appareil pendant un très court intervalle de temps. Nous sommes-nous suffisamment étonnés de cet instant ? Avons-nous bien compris 
qu’il émaille les définitions classiques de paysage, pour lesquelles le seul aspect visuel compte ? C’est bien au cours de cette fraction de se-
conde pendant laquelle le photographe ne voit plus, qu’une partie du paysage se fixe. Voilà donc un premier résultat fixé. Il est cependant, 
partiellement satisfaisant car nous allons maintenant nous convaincre qu’une large partie nous échappe encore. Pour cela, un bref détour par 
la théorie de l’artialisation est nécessaire. D’abord propre aux Essais de Montaigne puis appliquée au paysage par le philosophe Alain Roger, 
l’artialisation décrit la transformation du pays en « Paysage » par « la médiation de l’art »17. Ceci n’est pas sans rappeler la « construction cultu-
relle »18 chère au géographe anglais Denis Cosgrove. Par conséquent, avec l’image photographique maintenant saisie, nous pourrions croire 
qu’enfin le paysage, siège, souvenons-nous, d’une grande indécidabilité en obstacle à notre intellection, a été fixé. Le travail ne pourrait-il pas 
s’arrêter là ? Pour aussi séduisantes que soient ces théories, réduire le paysage au seul geste de l’art pèche par excès de précision, car l’approche 
du site est de très loin le plus long et le plus minutieux mais aussi dangereux des gestes instaurateurs. Ainsi, au lieu de se demander quand le 
travail s’arrête, ne pourrait-on pas, au contraire, se demander quand il commence ? Est-ce au moment de la saisie, des premiers pas posés sur 
le terrain ou bien pendant l’étude attentive de cartes des mois auparavant ? Lorsqu’il insiste sur la durée occupée par l’acte photographique, 
le photographe Robert Adams nous rappelle que la prise de vue ne représente presque rien du temps de travail total. En effet, à comptabiliser 
une centaine de 1/250 ou 1/500 de seconde, ce n’est jamais plus d’une seconde et demi de travail que j’ai effectué en une heureuse journée. 
Mais qu’est-ce au regard d’une harrassante de marche de six heures ? 

VIII
De ce qui précède, on le pressent, il est bien difficile de cantonner le paysage à une poignée d’images photographiques, celles que la théo-

rie d’artialisation considère comme les seuls véhicules paysagers. Si nous nous fixons aux points de passage (anciennement appelés « point 
d’observation ») qui leur sont corrélatifs, alors la démarche paysagère est incomplète et se réduit à un ensemble épars de points sur une carte, 
l’équivalent du pure transport critiqué par les anthropologues Tim Ingold et Bruno Latour. Au contraire, en insistant sur le caractère laborieux 
du trajet à pied, nous avons conduit le discours dans l’entre là où se déploie le geste paysager instaurateur et ce, en préambule de l’acte photo-
graphique. Vivre (pour bien parler) du paysage suppose donc de se mettre en marche afin de faire l’épreuve de la « sensation vécue du temps 
», le corps mis en mouvement mais aussi en attente entre plusieurs sites choisis. Alors, à sa poursuite du paysage, la marche comme « lecture 
et écriture » permet de sentir de quelle maille le paysage se fait et la photographie file dans cette fluidité. En d’autres termes, pour atteindre 
le paysage comme une ressource du vivre, du penser et de l’habiter, il faut non pas vouloir le fixer mais parvenir à le mobiliser. 
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