RETROGUARDIA 3.0 — Miscellanea

quaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso e Giuseppe Panella
(2008-2019)

Emilio Salgari. Intervista a
Luciano Currerl

INTERVISTA A LUCIANO CURRERI (ULIEGE) promossa dalla rivista
«ILCORSARONEROM, a cura di ROBERTO FIORASO e MICHELE ZIVIANI, e pubblicata
su KRETROGUARDIA 3.0» per festeggiare in anteprima il 160° anniversario della nascita di
EMILIO SALGARI (1862/2022).
(Propositi raccolti tra la fine di luglio e I’inizio di agosto del 2021 dal giovane amico Michele
Ziviani, che ringraziamo di cuore).

https://retroguardia.net/2022/02/10/emilio-salgari-intervista-a-luciano-curreri/#more-80226

10 FEBBRAIO 2022



Michele Ziviani (poi MZ) - Lei e attualmente Professore Ordinario all’Université de Liege,; ci puo
raccontare il percorso sia formativo, sia lavorativo, che I’ha portato in Belgio?

Luciano Curreri (poi LC) - Diciamo che non c¢’¢ distinzione, per quanto mi riguarda, tra percorso
formativo e percorso lavorativo, nel senso che ho sempre lavorato (e il lavoro forma!). Insomma,
anche quando facevo (e seriamente affrontavo) la specializzazione e il dottorato, alternavo il
percorso formativo degli studi con I’insegnamento in licei e universita (ma pure con ’attivita di
scarica bancali - per dire - di libri in offerta nei primi grandi magazzini periferici: cosi facevo la
spesa, la mattina presto, e finivo per comprare io stesso le ‘perle’ dei remainders che avevo appena
scaricato col muletto e disposti per la vendita). Ecco, direi proprio che, dopo il Liceo, non ci sono
stati momenti in cui ho solo pensato alla formazione. All’epoca si potevano gia fare supplenze, con
la sola maturita, via una classe di concorso cui iscriversi al Provveditorato, se ricordo bene.
Attenzione: non sto dicendo che a 19 anni io fossi gia cosi autonomo e intraprendente in assoluto.
Dietro c’era mia madre, la cultura della mia famiglia, la fede, oserei dire, basata sul lavoro. Ma ¢
anche vero che io, da solo, se non avessi avuto il problema del militare, avrei trovato lavoro subito
dopo la maturita presso una bella Libreria del centro di Torino, la Zanaboni, che all’epoca
frequentavo e cercava un ragazzo come me da formare! Ecco, queste plurali spinte formative sono
state un bene! Lavorare e studiare ¢ meglio che studiare e basta (come studiare e lavorare ¢ meglio
che lavorare e basta): diventi, in genere, meno snob, meno prezioso. Certo, pud capitare un attimo
di smarrimento, mentre scrivi una tesi di dottorato di piu di 600 pagine in una lingua che non ¢ la
tua e dai in media, all’anno, 300 ore di lezione, e stai pure dietro a fout ce qui va avec... Ma ho
avuto fortuna e alcuni amici, colleghi (da Guido Baldi, Dario Cecchetti e Pierpaolo Fornaro a Carlo
Alberto Madrignani, a Vittorio Roda, da Anna Dolfi e Aurore Frasson-Marin a Jacques Dubois e ai
Suoi diversi allievi, Jean-Pierre Bertrand in primis) che, senza ricoprire il ruolo del famoso (o
famigerato) «maestro», mi hanno aiutato, accolto, sostenendomi in quella che ¢ stata - penso ora di
poterlo dire - una piccola ‘carriera’ all’americana in Europa, fra Torino, Chambéry, Grenoble,
Vercelli, Firenze e Liége: sei citta e tre stati dell’UE, una comunita che dovrebbe essere piu
concreta, a portata del cittadino, a misura di donna e d’'uomo, ma in cui voglio ancora credere
(permettendomi di rinviare in tal senso, anche solo in parentesi, a un mio testo abbastanza recente:
La Comune di Parigi e I’Europa della Comunita? Briciole di immagini e di idee per un ritorno

2



della Commune de Paris, Quodlibet 2019). E poi quando sei giovane ¢ ancora piu facile e giusto
credere ed ¢ bello ricominciare. Oggi, piu di trent’anni dopo, farei fatica, ovvio, ma avendo alle
spalle il duplice percorso formativo-lavorativo poc’anzi rapidamente evocato, forse potrei ancora
avere una chance (e dico «forse» perché il nostro mondo ¢ cambiato parecchio e le condizioni non
sono piu quelle della meta degli anni Ottanta, ne sono ben cosciente, anche se, dove sono nato io,
dalla seconda meta dei Sessanta in poi, si ¢ sempre e solo sentito parlare di «crisi»).

MZ - I ragazzi della sua generazione sono stati tutti spesso degli appassionati lettori di Salgari, e
anche lei tra questi? Se non fosse cosi, quando ha letto per la prima volta Salgari?

LC - Da torinese, per quanto periferico, ero un piccolo ‘einaudiano’ (passatemi la non parca
definizione tra apici, les Amis), cresciuto con tante «Letture per la Scuola Media» Einaudi, per
I’appunto, che, insieme agli «Struzzi», ai «Nuovi Coralli» o alle «Centopagine», collane tutte nate,
se non erro, tra la meta degli anni Sessanta e 1'inizio dei Settanta, erano piu che disponibili a chi tra
elementari e medie, anche (ripeto) in periferia, leggesse gia per davvero, via la biblioteca di classe,
d’istituto e quella che pian piano si stava facendo a casa, dove biblioteca, inizialmente, non c’era; e
all’epoca si usava leggere per davvero, come si usava ‘sbiciclettare’ fino al centro - e quando
pioveva c’era il tram: bref, piccoli lettori ecologici, se non fosse stato per la carta degli alberi non
ancora riciclata, n’est-ce pas? Quindi per me Emilio Salgari fu innanzi tutto I’antologia di Daniele
Ponchiroli, quelle bellissime Avventure di prateria, di giungla e di mare, del 1971, ma gia nella
quarta edizione del 1976, et pour cause... Un po’ come Giuseppe Garibaldi fu 1’antologia delle
Memorie, a cura dello stesso Ponchiroli, uscita a meta anni Settanta. Quasi nello stesso senso,
proverei a dire una cosa che a molti sembrera strana e/o dispiacera. A me non sono mai piaciuti i
grandi formati, illustrati, per I’infanzia (e non solo). Anche i1 «Libri per ragazzi» dell’Einaudi non
mi attiravano: parevano libri 'vintage' prima del 'vintage', gia ‘stirati’ per i futuri collezionisti, ed
erano libri per l'infanzia e, a un tempo, quasi libri d'arte per le illustrazioni che li introducevano e
accompagnavano in modo pulito, ‘pulitino’, finanche 'troppo pulitino', quasi libri non da leggere ma
da riporre con cura in uno scaffale. Ecco, in tal senso, son sempre stato un fan del formato tascabile,
del poche. Non ¢ che non riuscissi a vedere, leggendo, ma un’arte che si sovrapponeva a un’altra mi
distraeva e, come dire, si permetteva di ‘tradurre’ al mio posto in immagini. E le immagini (come,
poi, le idee) ho sempre voluto trovarle da solo. Lo so, lo so. E una spiegazione sublime ed & giusto
riderne, pur tenendola in conto. Di fatto, non avevo un’educazione artistica. Tutto qui. In seguito,
ho capito la mia ‘miopia’, visitando con la prof. d’arte qualche museo e facendo letture di
sociologia (e non solo). E ho cercato anche di porci rimedio, in seno a quella ricerca che si ¢ sempre
piu chiamata «interdisciplinare» e che prevedeva in qualche modo che mi ‘allontanassi’ da cio che
vedevo bene, ‘da vicino’, per provare a vedere ‘da lontano’. E alla fine della fiera (pardon, a la fin
de I’expo !), pare sia diventato piu in gamba a veder da lontano che da vicino (encore que...).

MZ - Come e quando nasce invece il suo interesse “scientifico” per Salgari?

LC - Al primo esame universitario di Storia della letteratura italiana moderna e contemporanea, con
Marco Cerruti, autore soprattutto, per me, in quegli anni, del densissimo Notizie di utopia (1985),
una delle migliori raccolte di saggi lette dal sottoscritto, dove c’era e c’¢ un bellissimo pezzo su La



Boheme italiana (1909), che risaliva al 1980 (cfr. qui sotto il rinvio al convegno torinese su Salgari
di quell’anno). Anche grazie a Cerruti, compresi che era meglio scegliere qualche entrée en matiere
discosta, lontana dai celeberrimi cicli (e da quelli indo-malese e dei corsari soprattutto). All’epoca
si poteva — ed era cosa buona e giusta - far leggere di tutto e di piu agli studenti, quindi nella parte
istituzionale del corso, quella tesa a far acquisire competenze sulla letteratura italiana degli ultimi
tre secoli, dal Settecento al Novecento, bisognava leggere tutte le parti, manualistiche e antologiche,
della Storia letteraria inerente (e solamente un Dio della Bibliografia sa quante guide allo studio,
introduzioni all’Italianistica e storie letterarie non banali fosse capace di produrre Torino nei tre
lustri di fine secolo!). Poi, prima ancora di accedere alla parte monografica (con almeno un paio di
volumi del docente e altri testi sparsi), bisognava scegliere quattro scrittori o scrittrici, leggerne
quattro libri e almeno uno di critica a supporto. La critica, per me, era gia importante al Liceo, che
feci con Guido Baldi, in compagnia di I/ materiale e I'immaginario di Remo Ceserani e Lidia De
Federicis, ma a questo punto lo diventd ancora di piu, per mettere in comunicazione letteratura e
para-letteratura, cultura alta e cultura bassa, maggiori e minori, storie e geografie, testi e contesti, e
per suggerirmi che i migliori contesti che potevamo ‘veder da lontano’ erano sempre figli di testi
minori ‘visti da vicino’. Scelsi allora, in quest’ordine (scavandomi gia una piccola ‘trincea’ otto-
novecentesca ma temendo ancora d’invertire il notorio canone con ’ordine cronologico), Gabriele
d’Annunzio (1863), Emilio Salgari (1862), Giuseppe Borgese (1882), Bino Sanminiatelli (1896). E
del Nostro lessi La capitana del Yucatan (1899), Gli orrori della Siberia (1900), Gli scorridori del
mare (1900), La Bohéme italiana (1909) e tutte le 490 pagine del celebre Convegno Nazionale
tenutosi a Torino, nel marzo del 1980, e intitolato Scrivere [’avventura: Emilio Salgari. Quasi tutti
gli studiosi/saggisti mi parlarono, come ho gia avuto occasione di dire, da Stefano Jacomuzzi a
Nicolo Mineo, da Claudio Magris a Mario Tropea, anche se per un legame piu astuto con Gabriele
d’Annunzio fu Giuseppe Zaccaria, con ’incipit ‘straniante’ del suo lavoro, a sedurmi e a farmi
intuire una pista, che provai a tracciare piu tardi, con I’edizione quasi critica di Cartagine in fiamme
(quella in rivista, «Per Terra e per Mare», del 1906, e non quella in volume, del 1908, perché
banalizzata da Donath), uscita per Quiritta nel 2001, dopo la tesi di dottorato dedicata a d’ Annunzio
(edizione che fu anche polemica, argomenti — concreti — alla mano, con chi, all’epoca del famoso
convegno, se n’era occupato, di questo péplum salgariano, con una certa leggerezza, a mio modo di
vedere). Ma mi affascinavano — ¢ proprio il verbo giusto — il setaccio, il taglio e il modo di scrivere
di Cerruti, ripeto, e, oggi lo posso dire con consapevolezza maggiore, lo spoglio e lo stile di Rinaldo
Rinaldi, 1 cui fantasmi salgariani, riempiti — quasi colmati — con le idee dell’avventura subita, della
mancanza di fiato, del turismo schizofrenico, e con le immagini (ancora attuali e inattuali) del corpo
esploso di eroi esagitati, compressi fra titanismo e impotenza, mi hanno sicuramente aiutato; anche
se poi ho cercato soprattutto, nel bene e nel male (per carita), di puntare sulle immagini prima che
sulle idee (‘alla Gaston Bachelard’) e nello stesso tempo di dar credito al Salgari coscritto popolare
di d’Annunzio, sostenendo le ‘intuizioni’ (concretate o meno) di entrambi gli scrittori sui ‘vuoti’ del
romanzo italiano e tentando d’evadere quanto troppo facilmente ritornava a parlarci ‘seriamente-
seriosamente’ di ‘superuomo e inetto’ a partire da una iterata e monolitica griglia critica basata sugli
anni Ottanta del XIX secolo e, ancor di piu (e retroattivamente), sui diversi decenni successivi, tra
Otto e Novecento. Certo, questa ¢ un’altra (e forse pit complicata) storia! Ma lasciatemi almeno
dire, una volta ancora, che ci si diverte e financo si impara maggiormente a leggere Le vergini delle
rocce (1895 e 1896) dannunziane con un pensiero al récit antiquisant francese e finanche al péplum
salgariano sopra rapidamente evocato, piuttosto che a predisporre la solita spola critica, ideologica,
scientifica, tra 'superuomo e inetto’, per 1’appunto.

MZ - Lei e stato nel 2005 tra i fondatori di llcorsaronero. Rivista salgariana di letteratura popolare.
Quali sono state le motivazioni che [’hanno mosso a partecipare al progetto?



LC - Fare scrivere gli altri, specie 1 giovani, anche e soprattutto provenienti da orizzonti diversi. Lo
prova il fatto che io ho scritto pochissimo sulla nostra rivista ¢ non ho mai sollecitato incarichi in
seno alla stessa. Certo, a parte pagare la mia quota di socio fondatore, fare un po’ di promozione e
suggerire via via qualche pista, magari attraverso un paio di articoli di un giovane studioso, per
I’appunto, non ¢ che abbia fatto granché, il Curreri Lucio. Anzi, celiando, piu di recente, con gli
Amici di sempre, Claudio e Roberto, mi son pure lamentato perch¢ non mi hanno mai dato un
premio che fosse uno, magari inventandosene uno di sana pianta, uno apposta per me. Scherzavo e
scherzo, encore que... Piu seriamente, sono fiero di essere tra i fondatori di una rivista che, in
mezzo a tante difficolta, ¢ riuscita sempre, in qualita e quantita, a migliorarsi, ad aumentare il suo
raggio d’azione, in senso comparato e interdisciplinare, innanzi tutto, ma anche in una prospettiva
critica plurigenerazionale, che finira per assicurare la continuita di cui ogni rivista ha bisogno. Non
si mettono insieme decine di numeri senza un minimo di gioco di squadra, anche se un rematore o
due restano piu importanti. Ho provato la stessa cosa con le mie collane, prima da Nerosubianco,
poi da Quodlibet. Non arrivi a fare trenta o piu uscite da solo, ma ti accorgi che se non remi tu, la
barca ha la triste tendenza a rallentare, fors’anche a fermarsi.

MZ - Nel 2009 invece c’e stato il Convegno Salgariano di Liegi intitolato Un po’ prima della fine?
Ultimi romanzi di Salgari tra novita e ripetizione (1908-1915) di cui ha curato anche gli Atti (editi
con [’omonimo titolo per i tipi di Sossella nel medesimo anno) insieme a Fabrizio Foni. Cosa I’ha
maggiormente interessato degli ultimi romanzi e quali sono, secondo lei, le caratteristiche che
meglio distinguono [’'ultima produzione salgariana rispetto a quella precedente?

LC - L’idea era gia espressa nell’ampio saggio — «quasi un vero e proprio “libro nel libro”», lo
definiva Emanuele Trevi nell’aletta — che accompagnava la mia edizione, sopra gia citata, di
Cartagine in fiamme (1906 in rivista, 1908 in volume, ricordiamolo, ché la cronologia ¢ importante,
in assoluto e ancor piu in questo caso, che ¢ quello di un testo-frontiera-cerniera, potremmo dire).
Posso citarmi anch’io, con tanto di virgolette, per una volta? Se si, citerei dalla mia parte di
Premessa del 2009, comprensiva dei rinvii a quanto gid dicevo nel 2001, una quindicina di righe
rilancianti I’idea che «in Emilio Salgari ¢ ravvisabile il destino dell'uomo-libro, ovvero I'essere il
libro che si scrive; e il libro che Salgari scrive - nel caso di Cartagine in fiamme ma anche in molte
altre testualita che si situano un po' prima della sua fine e/o della fine, della caduta di antiche e
gloriose cittd o di imperi - € come se fosse l'ultima cosa che scrivel. E cid avviene nonostante il
mercato non ne contempli e ne inquini, al contrario, lo sforzo: lo sforzo quasi titanico di una vita e
di una scrittura che non si specchiano ma si fondono - anche perché non ci sono antichi e raffinati
miroirs a far da filtro e tramite, come in d’Annunzio. Si tratta di una scrittura dove ogni ciclo,
romanzo, capitolo, episodio possono e devono essere utilizzati e riutilizzati, e quasi bruciati,
consumati. Tanto che la scrittura sembra ormai coincidere con la lettura che l'autore fa del suo
stesso testo come lettore mentre lo produce [...] In questa prospettiva, gli ultimi romanzi salgariani
sono, forse, piu significativi degli altri: il glissement dell'enciclopedico e/o quasi di una semiosi
illimitata, con parole che sono programmi narrativi potenziali, verso l'autoreferenzialitad di una
trinita, un po' troppo serrata, di 'autore-eroe-lettore', non puod che produrre ripetizione. Il 'lettore-
eroe-autore' legge e invita a leggere “partout la méme histoire” mentre la vive e la scrive. Difficile

! Curreri, Luciano, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di Emilo Salgari, in Salgari, Emilio,
Cartagine in fiamme, nell edizione pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a cura di L. Curreri, Quiritta, Roma 2001,
pp. 315-403; in particolare pp. 377-378 e 403 per le note).



non scorgere in questa deriva, specie nell'alveo di testualita che si situano un po' prima della fine, il
tragico destino di piu inquietanti affabulazioni storiche del secolo breve. Ma stiamo gia rileggendo
Salgari, ovvero rilanciando quella “relecture” che “sauve le texte de la répétition” e che “n'est plus
consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent)”. E al fine di ottenere “non le ‘vrai’
texte, mais le texte pluriel: méme et nouveau’?».

MZ - Nel 2010 e nel 2011 ha curato per [’editore Greco e Greco rispettivamente Le Aquile della
Steppa e Cartagine in Fiamme (di cui aveva gia curato [’edizione critica per Quiritta nel 2001). Per
quali motivi ha scelto di curare proprio questi due romanzi? Trova che le due opere sopracitate
possano considerarsi per quanto concerne lo stile narrativo in parte differenti rispetto alla
tradizionale produzione salgariana?

LC - Di Cartagine in fiamme abbiamo detto (e forse diremo ancora, se ho letto bene tutte le
domande). Quindi direi un paio di cose di Le Aquile della Steppa, che ¢ il romanzo che precede su
«Per Terra e per Mare» la pubblicazione di Cartagine in fiamme, tra il 1905 e il 1906, ed ¢ in
volume per Donath nel 1907. Anche qui un testo da guardare da vicino, meno corrotto in rivista che
in volume, anche se la banalizzazione del volume ¢ meno importante, encore que: i rapporti con
I’editore si stavano gia incrinando e stavamo davvero nell’anticamera dell’«un po’ prima della fine»
salgariano... Siamo nuovamente di fronte a un testo minore3, a un testo-frontiera-cerniera che &
quasi un unicum, a una entrée en matiere discosta, poco conosciuta, che poteva funzionare per
ridisegnare un contesto largo e lontano, come fatto in precedenza per Cartagine in fiamme, ma
seguendo sempre piu 1’idea che i migliori contesti — che tu, come lettore avvertito, possa ricostruire
— sono tutti Figli di un testo minore, come provo pure a far capire (con piu pratica che teoria ma con
argomenti, esempi, puntelli dalla duplice natura) in un saggio del 2013, scritto per un Amico morto
troppo presto, che si puo leggere qui:
https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/173165/1/FigliTestoMinore.pdf. Detto questo, il risultato non
fu lo stesso. Lavorai di corsa. Da potenziale «lettore modello» divenni un «lettore monello». Certo,
al primo non ho mai creduto: Eco smise di sedurmi proprio tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio
degli Ottanta, ben prima di / limiti dell’interpretazione e Dire quasi la stessa cosa, € con Booth e
Culler riconobbi sempre piu che puod essere molto importante e produttivo farsi domande che il testo
non incoraggia. In tal senso (e non solo), son sempre stato un lettore monello o, come mi piace
maggiormente dire, birichino, con un aggettivo che ¢ quasi diventato, per me, un ‘sostantivo-
senhal’. Detto questo — cio¢ riconosciuto a posteriori il mio ‘buon senso’ poco modaiolo da ‘bastian
contrario’ peraltro poco introdotto nel mondo dell’editoria (le grandi case editrici, come contentino,
mi hanno sempre detto che le mie proposte erano fin troppo preziose [sic]: da Cartagine in fiamme
a Pinocchio in camicia nera, da Le farfalle di Madrid a L’elmo e la rivolta, ecc.) —, va denunciato
che I’edizione delle Aquile fu un’occasione in parte mancata e che la colpa fu esclusivamente mia,
non dell’editore, Nicola Greco, che, tengo a dirlo, non fu soltanto un editore affettuoso e premuroso
ma mi pago anche il lavoro e non lesind mai le copie.

2 Barthes, Roland, S/Z. Essais, Seuil, Paris 1970, pp. 22-23; citazione da p. 23.

3 A suo modo, anche Gli scorridori del mare, che esce per Donath nel 1900, firmato con lo pseudonimo di Romero, ¢ un
testo minore, un testo-frontiera-cerniera che ¢ quasi un unicum, una entrée en matiere discosta, poco conosciuta, e quindi
utile a disegnare di nuovo e a problematizzare un piu largo contesto di negrieri e pirati, per cui cfr. Curreri, Luciano, «//
pirata! Giammai!: parola di negriero». Una causerie sull universo piratesco salgariano a partire da “Gli scorridori del
mare” (1900), «Retroguardia 3.0», 24 gennaio 2022 (per cui cfr. https://retroguardia.net/2022/01/24/il-pirata-giammai-
parola-di-negriero-una-causerie-sulluniverso-piratesco-salgariano-a-partire-da-gli-scorridori-del-mare-1900/).



MZ- Tra i suoi interessi critici ¢’e anche la figura e la produzione di Gabriele d’Annunzio (citiamo
soltanto a modo esemplificativo D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano ed
europeo (1938-2008). Una mappa, Atti del convegno internazionale di Liege, a cura di L. Curreri,
P.LE. Peter Lang, Brussels, 2008; Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la
statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa, 2008). In piu occasioni ha negato un rapporto diretto
(si veda ad esempio [’interessantissimo articolo pubblicato in Ilcorsaronero, n. 4, Marzo 2007,
“Per sfuggire alle fiamme bisogna affidarsi al mare - ovvero saper nuotare”) tra il kolossal Cabiria
(1914), le cui didascalie furono curate proprio da D’Annunzio, e il romanzo salgariano Cartagine
in Fiamme (71906 e 1908). Pensa pero che possano esistere dei punti di contatto e delle influenze
salgariane nell 'opera di d’Annunzio?

LC - Per certe cose sono stato letto male, un po’ di corsa (si va tutti un po’ di corsa, n’est-ce pas?).
Io ho sempre sostenuto che sintetizzare e irrigidire la salgariana Cartagine in fiamme tra la
flaubertiana Salammbo (1862) e la Cabiria (1914) di Pastrone — che ¢ il cinema, mentre
d’Annunzio non ¢ che un autorevole e ben pagato adjuvant che trova da par suo i nomi dei
personaggi, ¢ vero, ma scrive didascalie un po’ pesantine, pur finendo per ‘portare’ il film grazie
alla sua fama. .. obiettivo primo, del resto, di Pastrone* — significava rinunciare a leggere il romanzo
di Emilio Salgari per davvero. E proprio per evadere questi due monoliti che, perdonatemi, non
fanno che ‘schiacciare’ il Nostro e il suo vero e diverso apporto, ho preferito puntare — per
rilanciare il dialogo e le scelte critiche sopra descritte — su una commedia musicale hollywodiana
come entrée en matiere ¢ tuttavia ricostruendo una volta di piu e senza far polemica alcuna —
quando nel 2007 «lIlcorsaronero» me ne ha dato la possibilita — tutto un contesto che spazia per
cinquant’anni, in seno al Novecento e alla fortuna del nuoto nell’immaginario del secolo, fino, per
I’appunto, a Jupiter’s Darling (1955) di George Sidney e con la mitica Esther Williams. Ed ¢
questo che penso faccia dire ancora oggi che il breve articolo ¢ «interessantissimo», bonta Vostra,
ovviamente. Insomma, se il fuoco, se le fiamme salgariane, finiscono per esaurirsi — da un punto di
vista storico-critico (e non solo: ma per me non ¢ cosi!) — in alcune, notissime scene del film di
Pastrone, scegliamo ’acqua e chi ci sa sguazzare da eroe, o da eroina, e ricominciamo a leggere
facendo al testo domande che il testo non ci incita a porgli ma che ¢ altamente interessante fargli. In
questa seconda lettura, il contesto, pur nella brevita della stessa, ne ¢ esaltato, insieme al testo
salgariano in sé (oltre che a Cabiria...). Invece, in quella sostenuta da chi si ostina a cogliere delle
influenze di Salgari su d’Annunzio, magari per dare la palma a Emilio, contesto e testo sono come
annebbiati entrambi, a partire da quel ‘canone-impero’ che con le lenti di Flaubert, d’ Annunzio,
Pastrone non ci permette di vedere ‘da vicino e da lontano’ e di valutare per bene il lavoro delle
colonie nella sua, del tutto legittima e sacrosanta, differenza: una differenza, si badi, non da
‘medaglione’. Il ‘medaglione’, in effetti, ¢ quello che si vuole forgiare a tutti i costi incastonando
autonomamente Salgari come pietra preziosa nella triade citata ridotta ad addizione, a somma, quasi
‘alla Croce’ (e non certo ‘alla Gramsci’, anche lui comunque distratto nei confronti del Nostro per
via del noto argomentare circa 1’assenza nazionale di un feuilletton degno di questo nome nella
nostra letteratura — non popolare — e del ‘ratto’ fattone da certa produzione ‘cattolico-pedagogica’,
fine polemico del ‘pensatore prigioniero’): Flaubert+Salgari/+/d’ Annunzio+Pastrone. Certo,
Salgari, del 1862, resta quasi un alter ego del Vate (nato nel 1863) e una sorta di popolare coscritto
dello stesso, teso a dar corpo a quelle tentazioni che il ventenne Gabriele confessa in una lettera a

4si guardi ora il pluripremiato (ef pour cause) film documentario Pastrone!, Regia di Lorenzo De Nicola, Clean Film —
Lab 80 film, Italia 2019 e magari pure la puntata di «Passato e Presente», andata in onda su RAI 3, il mercoledi 29
gennaio 2020, ora visionabile su Rai Play via il link seguente: https://www.raiplay.it/video/2020/01/Passato-e-Presente-
--Pastrone-e-lalba-del-cinema-7¢910a08-8bd4-4423-b236-1cdefc1c7a74.html




Enrico Nencioni del 6 settembre 1884 a proposito di «un romanzo con moltissimi fatti e poca
analisi, un romanzo a fondo storico». Ma noi sappiamo che d’Annunzio ha poi scelto e scritto
altrimenti un lirico diario parnassiano che risponde al titolo di // Piacere (1889), mentre il Nostro
pubblica, fin dalla primavera del 1884, su «La Nuova Arena», La favorita del Mahdi, in volume nel
1887. Un passo avanti? No, un passo diverso! E tuttavia possiamo suggerire che il fiuto del giovane
Salgari vale, in tal senso e all’altezza cronologica del 1884, quello del giovane d’ Annunzio, magari
pure anticipandolo (Emilio nasce anche un anno prima e il fiuto ¢ fiuto, ¢ una pratica, non ¢ una
teoria e non dipende dall’aver fatto o non fatto le ‘scuole alte”).

MZ - Pinocchio, come Salgari, e stato utilizzato durante il Ventennio Fascista con scopi
propagandistici, snaturandone la figura originaria e gli scopi originari dell’autore (cfr. L. Curreri,
Pinocchio in camicia nera: Quattro “pinocchiate” fasciste, Cuneo, Nerosubianco, 2008 e 2011).
Qual e il suo pensiero critico sull 'opera di Collodi e 'impatto che ha avuto sulla cultura di massa
italiana?

Pinocchio

iNn camicia nera

Quattro “pinocchiate™ fasciste
coa Byrorata 3 cura @

Lucliano Curreri

LC - Vedete, les Amis, anche qui, per me, si trattava di aver individuato una bella entrée en matiere:
con una mezza decina di «pinocchiate» — cio¢ di testi che prolungano la vita del personaggio
Pinocchio fin dalla fine dell’Ottocento, subito dopo la morte del Suo papa, il Signor Carlo
Lorenzini, in arte Collodi — son riuscito a rileggere il Ventennio da un altro angolo visuale e in un
modo semplice — lo disse anche Claudio (Gallo), che talora mi trovava (e mi trova) giustamente un
po’ ‘complesso’ — al fine di ricontestualizzare e di rimettere in scena i momenti piu culminanti del
fascismo storico (lo squadrismo punitivo degli inizi e la presa del potere; lo stato totalitario e le
organizzazioni che ne inquadrano la popolazione, a partire dai Balilla, che indicano un percorso in
virtu del quale bisogna rientrare tutti e tutte nei ranghi, senza discutere; il colonialismo africano e il
razzismo disteso che lo nutre; la guerra civile e la fine di quel fascismo con la Repubblica Sociale
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Italiana di Sald; ma anche gli interessi orientali del Duce in Cina... che invia Galeazzo Ciano —
appena diventato suo genero dopo aver sposato Edda, la figlia prediletta — come console a
Shanghai, a inizio anni Trenta). Cid che poi finisce per ‘intrigare’ non poco & che queste
«pinocchiate» son racconti creati, fra testo e immagini, da una frangia goliardica che sapeva pure
far ridere e che nel bene e nel male, per carita, va forse a nutrire una parte del nostro immaginario,
transitando in maniera piu 0 meno esplicita per una certa commedia all’italiana degli anni Sessanta,
La marcia su Roma (1962) per esempio, e approdando finanche a Fascisti su Marte (2003), e
passando dal grande Dino Risi (1916) all’altrettanto grande Corrado Guzzanti (1965). E qui sta il
mio ‘peccato’: cio¢ 1’aver pensato che le «pinocchiate» avessero parlato al di 1a delle loro date di
pubblicazione, comprese tra inizio anni Venti e Quaranta, e che il loro valore documentario relativo
alla ricostruzione dell’insana parentesi fascista della Storia italiana potesse spingersi fino ai giorni
nostri, che ridono solo per finta — quasi sempre senza carica e distanza critica — e che non vogliono
si tocchi — in seno al rinato idealismo e purismo del politicamente e del culturalmente corretto —
Pinocchio e Collodi: quando noi peraltro sappiamo che il fascismo ha toccato entrambi (e tanti altri
personaggi e autori, come ¢ noto, come il nostro Emilio Salgari). Detto questo, due edizioni da un
piccolo editore, per 1500 copie vendute nel giro di tre anni — mi assicurd la buon’anima di Bruno
Ferrero, il mitico papa di Nerosubianco — e con oltre 30 segnalazioni e recensioni critiche in tutto il
mondo e ispirazioni molto diverse, tra veri e propri plagi e saccheggi (‘accademici’) e usi invece piu
opportuni via x citazioni e ringraziamenti, fanno intendere che la strada era giusta. Certo, pubblicata
da un grande editore, quest’antologia particolare ma curata, hanno detto molti lettori avvertiti, a
dovere (e senza 1’ombra di revisionismo) avrebbe fatto faville, probabilmente. E tuttavia c’¢ da
chiedersi perché editori, redattori, ricercatori (non dico volutamente: intellettuali) si scoprano e si
declinino come antifascisti, memorie storiche, partigiani, resistenti, soltanto quando si tratta di
affossare o sfumare un curatore e un editore piccoli, che stanno gia ai margini della strada e per cui
basta una piccola spinta vigliacca e sono nel fosso, per 1’appunto, o nel (manifesto) macero.
Insomma, a mio umile avviso, se Collodi e Pinocchio, nell’ultimo ventennio nostrano, son retaggio
(in ostaggio) dei film di Benigni e di Garrone (si legga almeno, on line, una delle poche altre voci
davvero e giustamente critiche a tal proposito, quella di Stefano Jossa), possiamo anche dire che la
loro influenza ¢ ridotta a ‘zero’, perché siamo al — mi vien da dire con mie parole recenti
(https://retroguardia.net/2021/07/28/per-un-dante-dappertutto-e-fuori-posto-encore-que-saggio-di-

luciano-curreri/) — ripristino di un’angolazione — suggerirei quasi di una inquadratura -
‘strapaesana’, provincial-nazionale, che, come ¢ noto, non ci predispone a una ‘libera appartenenza’
ma — e lo sappiamo bene (anche se pare lo si dimentichi sovente) - a una gia peraltro sperimentata e
‘sofferta schiavitu’. Ecco, il parco degli «Amici» di questo o quell’autore si puod anche allargare ma
resta sempre e soltanto un parco, pit 0 meno vasto, niente di pit: non ¢, spesso € volentieri, una
vera «comunitay. Molti ripetono, e lo fanno sovente, che ¢ tutta colpa degli «Accademici». lo,
invece, starei piu attento a come si muovono i presunti «Amici». Che Collodi e Salgari siano
davvero di tutte e di tutti, io non sono sicuro. Della «massa», poi, come dei «bagni di follay, specie
se ricorrenti (e spacciati pure per coerenti), i0 non riesco a non diffidare (mentre la «comunita» la
cerco ancora e 1’ho cercata fin dall’inizio: per cui si scorra almeno Una bibliografia ragionata per il
nuovo Millennio, nella mia edizione, sopra citata, di Cartagine in fiamme, alle densissime pagine
404-410, dove nessuno resta fuori ed il lavoro di tutte/i ¢ ricordato e presentato in maniera puntuale
e ‘comunitaria’; una bibliografia ragionata cui seguono i Ringraziamenti di cui sono uno
‘specialista’). Ma ¢ proprio questo che mi ha permesso e mi permette, nel mio piccolo e nel rispetto
degli altri, di leggere e di studiare, con tagli ‘inattuali’, autori, testi, contesti, personaggi, revenants
che ai pit non vengono in mente o vengono in mente solo secondo le regole del gia citato canone o
dell’ideologia (mai morta e piu diffusa di quanto in genere si pensi, anche nelle piu recenti
‘avanguardie’ culturali o supposte tali). Nell’esprimermi cosi, non cerco lo scranno, il successo ma
la liberta: una liberta collettiva che mi sembra bene espressa nel Convegno salgariano di Liége del
2009, prima ricordato. La presunta autorevolezza e visibilita dello scranno, del successo, non deve
essere un luogo assoluto cui tendere e in cui magari ‘restare’ il piu a lungo possibile, magari tutta la




vita. Specie se modesto, il successo puo aiutarti a rendere piu libero il tuo essere e fare, ma tu non
glielo devi poi consegnare tutto, mani e piedi legati, o finisci per fregartene, del tuo essere e fare; e,
per essere un vero antifascista, tu non puoi fregartene, a meno che tu non sia un ‘antifascista estivo’,
uno di quei non pochi intellettuali che scoprivano, qualche estate fa per I’appunto, che pubblicare da
Einaudi significava essere ‘collaborazionisti’ e che farlo addirittura da Mondadori significava essere
del tutto ‘compromessi’. Bene, 10 accettai — un po’ prima e un po’ dopo tale profonda ‘rivelazione’
— di pubblicare una postfazione per Einaudi e un’altra per Mondadori a due Pinocchi, e con la
seconda la feci grossa, perché finii nella «Biblioteca dell’Utopia» (ma gia targata Mondadori, non
Berlusconi, come era fino a poco tempo prima). Mi chiamarono in tutti i modi, da «mafioso» (per
via del coordinatore di collana, mai visto né sentito) in giu, diciamo. Detti una scorsa agli altri
curatori, relativi ai 19 volumi che precedevano Le avventure di Pinocchio. Non faccio i nomi (e
qualcosa mi dice che saprei trattenermi anche sotto tortura, i0) ma fatemi dire che c’era il fior fiore
dell’intellighenzia italiana! Mi dissi: «Senti, Curreri, pensala cosi, tu che sei figlio di due operai
socialisti delle Vallette e di Madonna di Campagna: negli Indici hai la fortuna di venire dopo Italo
Calvino, nell’edizione Einaudi, e dopo Pietro Pancrazi, in quella Mondadori. Sei ancora in migliore
compagnia...».

MZ - Lei e anche scrittore; ci racconta la sua esperienza con la narrativa? La sua attivita di
docente e critico ’ha influenzato? Quali autori hanno maggiormente influenzato la sua scrittura?

Luciano Curreri

Il non memorabile
verdetto
dell'ingratitudine

Seguito dai Sei pensieri grati e gratis

Ca< 14
l ij}
"

LC - Se io potessi scegliere uno scrittore a cui assomigliare, direi subito, per restare alla «S» del
Nostro, Sciascia e non Salgari. Ma devo dirVi anche, e subito, che i0 non voglio assomigliare a
nessuno. Ho tanto stimato e stimo moltissimi archivisti e bibliotecari, colleghi universitari e
giornalisti, editori e redattori, critici e scrittori, storici e filosofi, illustratori e fumettisti,

10



sceneggiatori e fotografi, registi. E dimentico sicuramente almeno due o tre categorie, tra cui, per
esempio, quella degli organizzatori culturali che non vendono né si vendono e sono dei grandi
appassionati! Penso a chi ¢ riuscito a stare dietro, per davvero e per decenni, ad alcuni festival
culturali pit 0 meno noti. Ma penso anche a certi direttori degli Istituti italiani di cultura, a certi
ambasciatori... C’¢ poco da fare, dipende sempre dalla donna o dall’'uomo che incontri, non dalla
carica, dal mestiere, dalla notorieta (vero ¢ che quest’ultima un po’ «inquina e uccide i sentimenti»).
E tutte e tutti possono essere grandi donne e uomini prima di essere grandi professioniste e
professionisti. Ecco, ho provato a fare anche lo scrittore per tentare di intercettare maggiormente la
vita! Purtroppo, non penso di esserci riuscito. La mia narrativa, poi, parla di morti (4 ciascuno i
suoi morti, Nerosubianco 2010, ma sono racconti che arrivano da piu lontano, da un po’ prima e da
un po’ dopo la morte di Tondelli, per intenderci), di cose che non sono o non sono piu, di
elaborazioni pit 0 meno intime del lutto (Quartiere non e un quartiere, Amos 2013, ma la molla
sono i primi anni Duemila), di scacchi conoscitivi pubblici e privati (Volevo scrivere un’altra cosa,
Passigli 2019), di clamorose ed étranges défaites (Il non memorabile verdetto dell ingratitudine.
Seguito dai Sei pensieri grati e gratis, InSchibolleth 2021). D’accordo, come ['ultimo sottotitolo
citato in parentesi lascia intendere, si esorcizza e lo si fa anche ridendo. Detto questo, mi sono reso
conto che, a volte, la mia attivita di docente e di critico mi ha un po’ separato dalla vita: quanto
meno da quella vita che sognavo piu larga e piu ricca di incontri. In parte sara colpa anche mia
(diciamo al 50%), ma oggi posso dire che la mia vita ¢ stata piu stretta e piu ricca di scontri. Quindi,
come dire, non riuscendo a mentire — o a dire quello che non so — neppure in un testo creativo, in un
racconto, ho optato gioco forza per una narrativa piu stretta e scontrosa. E non ¢ un merito: ¢ andata
cosi. Certo, volevo che andasse cosi, ma non ho mai potuto fare altrimenti (per la mancanza di
tempo, di denaro, per un minimo di talento non propriamente allenato, per i contatti che non avevo
in passato e tutt’oggi non ho). E non cosi paradossalmente, mi sento piu libero nelle vesti di uno
‘storico della cultura’ che mi sono ‘inventato’ via via, tra spinte comparate e interdisciplinari, che
non in quelle di ‘narratore’. Perché? Ma perché come ‘storico della cultura’ penso di aver imparato
un po’ a ‘fare all’amore’, per capirci. Mentre come ‘narratore’ mi esercito ancora troppo da solo,
diciamo. Quel che non riesco ancora a capire ¢ se il mio dettato ‘narrato-saggistico’ sia sempre stato
consapevolmente tale. Io penso di si, ma non ne sono sicuro. Da un lato ho sempre voluto — e
cercato di — raccontare la storia della cultura e della vita, e sempre accettandone la complessita.
Dall’altro ¢ anche vero che piu conoscevo e provavo a raccontare la letteratura, la cultura tutta, la
storia... e piu mi sembrava di perdere la vita, in un certo senso. Il problema, se volete, ¢ sempre il
solito: per conoscere tanto, devi leggere e studiare tanto. E queste ultime sono attivita che
impongono, piu nel male che nel bene, un continuo isolamento. Non sei a spasso per il mondo
quando leggi e studi per davvero: le poche ‘lezioni all’aperto’ del nostro presente sono state
sostituite (per la pandemia e forse, e purtroppo, non solo) dall’insegnamento a distanza, che
aspettava la sua occasione migliore per uscire — esso si — allo scoperto. E lo sei solo in senso
figurato, a zonzo per il mondo, quando leggi e scrivi: ¢ retorica, ragazzi, e, si sa, funziona anche
come una ‘droga’. Puoi, cio¢, diventarne dipendente. C’¢ chi fa finta di ‘uscirne’ andando al caffe
per esercitarci come ‘maitre a penser’, ¢’¢ chi va nelle comunita di scrittori, quasi fossero ‘comunita
di recupero’, c’¢ chi apre una scuola di scrittura e/o va in televisione, in radio e ci resta, magari al
posto del presentatore, e c’¢ poi, al fondo di una lista che potrebbe pit o meno facilmente
continuare e continuare, chi sta a casa (in affitto) o in un qualche ufficio di una qualche istituzione —
ed ¢ forse il piu onesto — e li confessa a sé stesso, ovvero a nessun analista o prete, che ¢ a casa o in
ufficio, da solo, e sta leggendo, studiando e/o scrivendo. Punto... e a capo!

[Leggi tutti gli articoli di Luciano Curreri pubblicati su Retroguardia 3.0]
https://retroguardia.net/category/curreri-luciano/
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