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Tre sono le grandi antitesi Reale
e Fantastico, Tragico e Comico,

Sublime e Ridicolo e veglia su loro,
angelo ancora impenetrabile il Mistero.

(Luigi Antonio Villari)

Abstract
Se concentrant sur les principales théories fin de siècle concernant l’hu-
mour, sur le dispositif autobiographique et sur l’esthétique de la récep-
tion, et incluant une référence spécifique aux opinions critiques expri-
mées au sein d’une lettre ou d’une revue par Luigi Capuana et Luigi 
Pirandello, cet essai propose une interprétation de Mutamondo, le deu-
xième des cinq volumes du roman Memorie di Oliviero Oliverio (1900) 
de Luigi Antonio Villari.

Nel gennaio del 1856, il «Piemonte» di Torino pubblicava un importan-
te saggio-recensione di Francesco De Sanctis al Giornale di un viaggio 
nella Svizzera durante l’agosto del 1854, prosa di viaggio di Giovanni 
Battista Cereseto (sotto lo pseudonimo di Girolamo Bonamici), apparsa 
a puntate sul «Cimento» tra il novembre 1854 e l’aprile 1855.

La valutazione critica dell’opera di Cereseto, considerato il genere, 
considerati i temi, rappresentava per De Sanctis l’occasione esteriore 
d’intraprendere una più ampia e articolata digressione sull’umorismo 
come genere letterario, come «forma artistica». Proprio in questa sede, 
difatti, il futuro autore della monumentale Storia della letteratura ita-
liana elaborava per la prima volta il concetto – di matrice hegeliana – di 
“umore” come espressione dello scarto e della «dissoluzione sociale»:

L’umore è una forma artistica, che ha per suo significato la distruzione 
del limite, con la coscienza di essa distruzione.
La distruzione del limite. E perciò questa forma comparisce ne’ momenti 
di dissoluzione sociale; né mai ha avuto un’esplicazione sì ricca e sì seria, 
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come ne’ nostri tempi. […] L’umore ha per sua essenza la contraddizione: 
onde quel fare e quel disfare, quel dire e disdire, quel distruggere con l’una 
mano ciò che s’edifica con l’altra. […] Ma il lettore può già immaginare 
quante qualità si richieggano per giungere a quest’altezza, spesso opposte: 
l’ironia, il sarcasmo, la caricatura congiunte con tutte le gradazioni del 
patetico, le più strane bizzarrie di una inferma immaginazione congiunte 
con le più riposte profondità dell’intelligenza. (De Sanctis 1972: 541-542)

Dal passo citato emergono due diversi fattori: da una parte, la già indi-
cata correlazione tra crisi e riso come agente reattivo; dall’altra, la forte 
“esplicazione” presso i contemporanei della cosiddetta “forma artistica”.

Oltre un trentennio dopo, nel 1892-93, anche il saggista ungherese 
Max Nordau (nato Simon Maximilian Südfeld), nella sua nota inchiesta 
sulla decadenza dell’Europa fin de siècle, Entartung (Degenerazione, 
nella traduzione italiana), lungo una prospettiva pseudo-sociologica ed 
eminentemente antiprogressista, avrebbe rilevato il medesimo nesso: 
«per quanto vuota di senso possa essere la frase fin de siècle, esiste 
tuttavia nei gruppi direttivi quello stato psicologico che la determina. 
Le sensazioni dell’epoca sono straordinariamente confuse, constano di 
instancabilità febbrile e di scoraggiamento represso, di presentiti timori 
e di umorismo forzato» (Nordau 1913: 4-5).

Forzato o meno, è in effetti indubbio che l’intero Ottocento sia stato 
percorso, benché «quasi sotterraneamente», ricorda Tellini, dal filone 
«aureo ma discontinuo» del racconto umoristico, «erede della saggisti-
ca settecentesca e della lezione di Sterne, dunque prossimo al Foscolo 
didimeo» (Tellini 1998: 82), con un’incidenza particolarmente signifi-
cativa nella produzione letteraria della generazione postunitaria, di que-
gli scrittori, ovvero, che esperirono sulla propria pelle la «dissoluzione 
sociale» conseguente alla crisi irreversibile dei valori risorgimentali.

Sono umoristiche, per l’appunto, spesso sin dal titolo – si pensi ai 
Racconti umoristici (1869) di Iginio Ugo Tarchetti e a quelli omonimi 
di Achille Giovanni Cagna (1873) –, le prose degli scapigliati, dal Dossi 
di Gocce d’inchiostro (1879) al Faldella della Serenata ai morti (1884); 
sono umoristiche, ancor più, le prove narrative di tutti quei giovani di-
sillusi dagli ideali libertari propugnati dai padri, di quei letterati, in ter-
mini altri, nati sotto il Settanta – da Panzini ad Albertazzi –, che Piran-
dello, in Arte e coscienza d’oggi, sintomaticamente coevo all’inchiesta 
di Nordau, riconosceva essere venuti al mondo «in un momento febrile, 
[…] educati senza un criterio direttivo, e in difetto d’una ingenita forza 
vitale, costretti troppo presto a procacciarsene una artificiale distruttiva 
però dell’organismo; fisicamente […] tutti o per la massima parte affetti 
da neurastenia, moralmente inani» (Pirandello, 1994: 239).
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A questa generazione appartenne anche Luigi Antonio Villari (1866-
1923)1, intellettuale eclettico e romanziere ad oggi praticamente sco-
nosciuto, ma che godette presso i contemporanei di una certa eco, spe-
cie nelle vesti di erudito e di teorico dell’umorismo. Nella rassegna di 
narratori umoristi tracciata proprio da Pirandello in conclusione alla 
prima parte del fondamentale saggio sull’umorismo del 1908, il nome 
di Villari figura accanto a quelli ben più noti e già menzionati dell’Al-
bertazzi delle Novelle umoristiche (1900) e del Panzini della Lanterna 
di Diogene (1907): «penso ai tanti personaggi umoristici che popolano i 
romanzi e le novelle del Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del Fucini, 
e anche ad alcune opere di più giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari 
all’Albertazzi al Panzini» (Pirandello 1994: 109).

Coetaneo di Croce e Orvieto, allievo del maestro putativo Luigi Ca-
puana, amico e corrispondente epistolare di Cantoni e Pirandello me-
desimo, le memorie biografiche di Villari si perdono nell’oblio della 
storia e nella dimenticanza. Poche e rare quanto preziose informazioni 
ci provengono dai Ricordi e profili di maestri e amici di Giulio Natali 
e dai più recenti studi, per lo più pirandelliani, di Elio Providenti, che 
di Villari ha curato, tra le altre, l’edizione del cospicuo carteggio con 
Alberto Cantoni, nonché le brevi corrispondenze epistolari con Luigi 
Capuana – in parte ancora inedita – e con Luigi Pirandello2.

Fermamente radicato nell’ambiente letterario partenopeo3, Villari si 
reputava e si autodefiniva un umorista; riteneva, meglio, di aver dato 
un significativo contributo all’affermazione dell’umore come desanc-
tisiana «forma artistica», pubblicando interventi di carattere teorico 
– Humour classico e moderno (1899); Cari volti svaniti: umorismo e 
umoristi (1904); L’umorismo negl’italiani (1912)4 – e opere narrative 
di argomento vario: Il Viaggio di due asini, composto a ventidue anni 
(1887), nel solco della tradizione sterniana; le Storielle dello zoppo del 

1 «Se si volesse indagare più a fondo sulla generazione dei figli dell’unificazione, 
anche l’esperienza di Luigi Antonio Villari offrirebbe un contributo non trascurabile a 
quel clima di insoddisfazione morale e di attese non realizzate, che aprì a molti di quei 
giovani la strada della reazione al conformismo privo di ideali che caratterizzò l’ultima 
fase del secolo» (Providenti 2009: 158-159).
2 Per il Carteggio Villari-Pirandello si rimanda a Providenti 1990: 161-175; per il car-
teggio Capuana-Villari a Providenti 2009: 157-192. Cfr. nota 7 del presente contributo.
3 «Un letterato, Villari, saldamente radicato nell’ambiente napoletano popolato di tan-
ti pennaruli, secondo la colorita definizione di Ferdinando II di Borbone, custodi gelosi 
delle memorie delle loro piccole patrie da poco dissolte nel gran calderone dell’unità 
italiana» (Providenti 2009: 157-158).
4 Sulla querelle se l’umorismo si addica o no agli italiani, con evidente propensione 
dell’autore per la prima opzione.
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1898; soprattutto, il monumentale romanzo Memorie di Oliviero Oli-
verio, pubblicato a Catania, per i tipi di Giannotta, nel 1900, sotto il 
patrocinio culturale di Luigi Capuana.

Articolato in cinque tomi, ciascuno dei quali dedicato – per motivi 
autobiografici o per richiami intertestuali espliciti e apertamente di-
chiarati – a uno scrittore contemporaneo e maestro (Maineri, Capuana, 
Verdinois, Heyse, Bernardini)5, le Memorie di Oliviero non ottennero il 
successo di critica auspicato, anche e soprattutto in ragione della mole 
del romanzo, che, finanche Cantoni, pur nel giudizio lusinghiero, ebbe a 
definire «spaventevole», suggerendo la ripubblicazione in quattro tomi 
trimestrali (Cantoni 1993: 30-31). Più editorialmente pragmatico fu in-
vece il giudizio di Luigi Capuana: nella recensione al romanzo, dal titolo 
Un umorista, apparsa sulla «Tribuna» il primo giugno 1900 e poi rifusa 
nella raccolta di saggi critici Lettere alla Assente del 19046, lo scrittore 
di Mineo valutava molto favorevolmente il secondo dei libri delle Me-
morie, Il Mutamondo – accogliendo, in privato7, il proposito di Villari 
di «cavarlo fuori dal volume» per una pubblicazione singola (Providenti 
2009: 186) –, in effetti il meglio riuscito e il più spiccatamente umoristico 
fra i cinque, in senso pirandelliano, perché contraddistinto da un misto di 
commozione e ridicolo «che ci lascia pensierosi» (Capuana 1904: 108).

5 Baccio Emanuele Maineri (Toirano 1831 – Roma 1899); Luigi Capuana (Mineo, 28 
maggio 1839 – Catania, 29 novembre 1915); Federigo Verdinois (Caserta, 2 luglio 1844 
– Napoli, 11 aprile 1927); Paul Johann Ludwig von Heyse (Berlino, 15 marzo 1830 – 
Monaco di Baviera, 2 aprile 1914); Francesco Bernardini (Lecce 1857 – Roma 1949).
6 Nella prefazione Al lettore, che apre Lettere alla Assente. Note ed appunti del 1904, 
Capuana definisce la “lettera” ottava, appunto incentrata sul romanzo villariano, «ine-
dita». In realtà, il testo rifonde e rielabora gran parte della recensione alle Memorie di 
Oliviero Oliverio apparsa sulla «Tribuna» il primo giugno 1900.
7 Il carteggio Capuana-Villari, per i dati ad oggi noti, consta di ventitré lettere e ricopre 
un arco cronologico che va dal 27 novembre 1894 al 14 settembre 1911. Nel 1911 Capuana 
si trovava a ricoprire il ruolo di direttore di una collana di narrativa presso la nuova casa 
editrice anconetana di Mario Puccini. Villari avrebbe voluto pubblicarvi una rielaborazione 
del Mutamondo, ma il manoscritto, spedito al direttore della collana, risultò smarrito. Scri-
ve Providenti: «Di chi la colpa? Rimase la forte delusione del Villari che, dopo l’episodio, 
abbandonerà ogni ulteriore aspirazione artistica. La corrispondenza si interrompe a questo 
punto; forse l’autore deluso non ha voluto serbar traccia delle recriminazioni e delle giustifi-
cazioni intercorse tra Napoli Catania e Ancona» (Providenti 2009: 168). A quanto pare, però, 
il “manoscritto” in questione non si mosse mai dalla Sicilia. Presso la Biblioteca-Museo “Lu-
igi Capuana” di Mineo – ringrazio a tal proposito il personale bibliotecario – mi è stato difatti 
possibile reperire il dattiloscritto della nuova versione del romanzo (Inv. 4144, 273 pagine). 
La prima pagina reca un’annotazione autografa di Corrado Di Blasi, noto biografo e studioso 
dell’opera capuaniana, che recita «Comprato da me», con annessa indicazione della data: 
29 settembre 1952. Presso la medesima struttura risultano altresì conservate nove cartoline 
inviate da Villari a Capuana, complessivamente databili tra il maggio 1900 e l’ottobre 1912.Q
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Il Mutamondo è interamente dedicato all’institutio che il giovane 
narratore in prima persona e protagonista dell’opera, Oliviero Oliverio, 
riceve presso un parente, Taddeo Funi, maestro dalla personalità schiva, 
multiforme, contraddittoria8.

Dapprima paladino del rigore degli studi e dell’applicazione costante 
e metodica nell’apprendimento, Funi obbliga il suo discepolo allo stu-
dio approfondito e sistematico della grammatica greca e latina, della 
letteratura classica, delle cosiddette «stelle che debbono illuminarci» 
(Aristotele, Omero, Livio, Platone, Tacito), centellinando, per conver-
so, le ore riservate alla lettura della narrativa moderna – il «soffio laica-
le de’ nuovi tempi» (Villari 1900: 89) –, perché ritenuta potenzialmente 
corruttiva e fuorviante. Sin dal principio, l’atteggiamento di Oliviero 
nei confronti del suo istitutore è ambivalente: da un lato ne riconosce 
l’indubbio valore intellettuale e culturale; dall’altro, non può astenersi 
dal riso più spontaneo a fronte delle stravaganze e degli eccessi nell’uso 
smodato di cibo e alcool, in una ripresa parossistica e in più punti evi-
dente del modello petroniano della Cena Trimalchionis.

Circondato da personaggi avidi e incapaci di concepire qualsivoglia 
forma di affezione umana – dal servus callidus Ciclope, agli amici sin-
daco e colonnello, brutali nella loro crudeltà, coesi nella derisione di 
colui che esperisce la «vessazione sociale» perché si allontana dalla 
norma (Bergson 2011: 82)9 – Funi trova nell’allievo Oliviero una ta-
bula dealbata da formare e plasmare a immagine e somiglianza dei 
modelli antichi; viceversa, Oliviero trova in Funi un mentore, una guida 
verso cui avverte una naturale empatia. Da qui l’inattitudine alla deri-
sione, anzi la concitata apprensione per l’acuirsi degli evidenti disturbi 
psichici del maestro, delle sue alternanze patologiche tra stati di ecci-
tazione subitanea e malinconie improvvise, tra esaltazione e catales-
si – una iniziale paranoia che «in seguito ha assunto la vera forma di 
un caso singolare di varietà monomaniaca» (Villari 1900: 184), nelle 

8 Rileva Providenti: nella figura di Funi «affiora il ricordo di un amico giovanile, Te-
baldo Falcone, e della sua esuberante vitalità, esplosa poi nel dramma della follia e della 
morte» (Providenti 1990: 166). Conosciuto da Villari durante gli anni liceali al “Vittorio 
Emanuele” di Napoli, Falcone soffrì lungamente di sindrome schizofrenica, in ultimo 
sfociata in monomania omicida e suicida; si tolse la vita nel 1889.
9 «È necessario che ciascuno dei suoi membri [della società, N.d.A.] sia attento a quel 
che lo circonda, si modelli su quell’ambiente, eviti infine di chiudersi nel proprio ca-
rattere come se fosse in una torre d’avorio. Per questo essa fa in modo che su ciascuno 
incomba se non proprio la minaccia di una correzione, almeno la prospettiva di un’u-
miliazione che, per quanto lieve, non è meno temibile. Deve essere questa la funzione 
del riso. Sempre un po’ umiliante per colui che ne è oggetto, il riso è proprio una sorta 
di vessazione sociale» (Bergson 2011: 82).
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parole del dottor Gandino. Se il mondo ride di questo male, perché in 
tal modo l’organismo collettivo si afferma e si difende, Oliviero, vinto 
dall’emozione, al contrario, se ne rammarica: il riso «è incompatibile 
con l’emozione» e per restare tale, nella lezione di Bergson, «non deve 
commuovermi» (Bergson 2011: 84-85).

I capitoli iniziali del romanzo, precedenti allo choc narrativo della 
morte del padre di Oliviero, episodio accelerativo che determina un lun-
go allontanamento tra maestro e discepolo, fungono da preparazione, in 
un climax ascendente, allo scoppio violento della follia o presunta tale di 
Funi, avvinto dal rovello ossessivo di «Mutare, trasformare, veder tutto 
diverso una volta per sempre» (Villari 1900: 120). La supposta malattia 
di Taddeo peggiora rapidamente, coinvolgendone le facoltà intellettive, 
in perfetta linea, quasi manieristica, del resto, con quella teoria pseudo-
scientifica in voga sin dal 1864, anno di pubblicazione di Genio e follia 
di Lombroso, per cui l’alienista fin de siècle teorizzava che l’artista fosse 
afflitto – deterministicamente – da degenerazione di tipo epilettico10, e 
che il suo “genio”, per l’appunto, ne fosse un sintomo.

[…] il tempo passava e la evidente malattia spirituale del signor Taddeo 
fece rapidi progressi: […] non più sùbite eccitazioni o malinconie o su-
perbie dopo la gaiezza spensierata, ma il predominio, crescente a gradi, 
di una passione triste e depressiva, durante la quale lo vidi più volte ba-
ciare il medaglione che portava sul cuore.
Tutto gli veniva a noia, e perfino nel campo dello scibile, sicché stranamen-
te rinnegava quasi ora le sue simpatie per i grandi a lui prediletti e le sue 
norme classiche d’istruzione, ridotto a limitarle ai pochi scrittori, che gli 
pareva avessero preceduto e annunziato Lui, profeta di un novello verbo.
– Salire, mutare – mormorava […] e rimaneva per ore intere assorto e 
pensoso come chi cerca qualche cosa e non lo trova. (Villari 1900: 135)

Su queste basi psicopatologiche si innesta l’episodio cardine del nar-
rato, la trasformazione di Taddeo Funi in Mutamondo, la metamorfosi 
del maestro difensore dell’ordine precostituito in contestatore dell’ordi-
ne sociale, una contestazione di carattere meramente apparente, esterio-
re, che suscita ilarità sfrenata, ma che riflette, in verità, un’acuta medi-

10 Rileva Comoy Fusaro: «Fino alla fine del secolo, è un rivaleggiare di diagnosi più 
o meno perentorie sui poeti e scrittori più grandi, da Dante epilettico a Manzoni fobico-
abulico-paranoico, pazzo morale e mistico fanatico. L’acme viene raggiunta nel 1898, 
centenario della nascita di Leopardi, cui già due anni prima Mariano Luigi Patrizi, 
professore di fisiologia a Modena, aveva diagnosticato una neurastenia cerebrospinale» 
(Comoy Fusaro 2007: 55-56).
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tazione sul concetto, eminentemente pirandelliano, dello sdoppiamen-
to-rovesciamento della personalità, del dualismo forma-vita.

Il tentativo di capovolgere il mondo «da com’è a come dovrebbe 
essere» messo in atto da colui che per la realtà collettiva è un folle 
si estrinseca in un’operazione di nuovo arredamento rovesciato della 
propria dimora, di ribaltamento di oggetti e suppellettili, di inversione, 
finanche, della propria stessa figura:

Il signor Taddeo era là, innanzi a me […]. I calzoni neri lunghissimi, 
tenuti ritti sulle spalle, forse mediante cordicelle, facilmente legate a 
qualche asta (era un mistero) chi sa come piantate, gli salivano a guisa 
di corna fino al capo, che rimaneva di mezzo. Poi a mo’ di gonna aveva 
legato, con le maniche penzoloni, un’enorme giacca di più colori; indos-
sava di sotto una camicia rossa, che si scorgeva ne’ luoghi non coperti 
dalla giacca e dai calzoni […]. Ai piedi aveva le scarpe fatte con molta 
abilità; il tacco avanti era solo sovrapposto, in modo che non doveva 
dargli noia. (Villari 1900: 163-164)

«Nulla di più ridicolo!», asserisce Oliviero in pieno avvertimento del 
contrario, salvo poi sospendere il riso di fronte alla spiegazione fornita 
da quello che si configura, a tutti gli effetti, come un antesignano di 
Enrico IV: «Siamo sempre lì», esclama Taddeo, «per quanto vogliamo 
sottrarcene, la forma si impone ed è quella che si mostra. […] Nel mio 
vestire tutto è simbolico» (Villari 1900: 170).

Ed è in questa «osservazione malinconica intorno alle orgogliose 
pretese di certe teoriche sociali» – con le parole di Capuana – che il si-
gnor Mutamondo, con tutte le contraddizioni “illusorie” del caso, cessa 
di esser comico, anzi «ci commove e invece di sembrarci ridicolo, ci 
lascia pensierosi» (Capuana 1904: 108). Nella riflessione di Oliviero 
intorno allo scarto tra la bizzarria di un essere umano travestito da uomo 
capovolto, deriso, sbeffeggiato, ritenuto matto dai più, e la condizione 
interiore di atarassia, che lo porta, per converso, a ritenersi «il più feli-
ce degli uomini, perché è riuscito ad appagare la sua fantasia», risiede 
l’essenza stessa dell’umorismo, di quel sentimento del contrario, che, 
ancora con le parole di Capuana, «scruta in fondo ai cuori: non vuol 
lasciarsi illudere dalle apparenze» ed «è scettico e pessimista: e quando 
vede qualcuno che ride schiettamente, […] si mette in guardia, diffida» 
(Capuana 15 giugno 1900).

Ne è testimonianza diretta l’immagine che chiude il racconto: men-
tre il carro che conduce il maestro Taddeo in manicomio si allontana, 
Oliviero resta sulla soglia della porta immobile, pervaso da un dubbio: 
Funi è realmente vittima di follia o è titano della ribellione all’impos-
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sibilità di adeguarsi a una realtà che non gli si confà, alla fissità stessa 
della forma? Potrebbe egli forse asserire, con le parole dell’atto terzo 
dell’Enrico IV pirandelliano: «Sono guarito, signori: perché so perfet-
tamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! – Il guajo è per voi che 
la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la vostra pazzia»? 
(Pirandello 1993: 863).

Il dubbio permane intenzionalmente: si tratta di un pazzo o di un 
uomo che sa di fare e sa fare il pazzo? Il Mutamondo è un alienato o è 
un savio che si è liberato in ultimo dalle costrizioni di una realtà fittizia? 
È questo l’interrogativo che attraversa tutta l’opera villariana e che, 
più in generale, costituisce il carattere essenziale dell’umorismo fin de 
siècle, quell’umorismo, chiosa Capuana nelle Lettere alla Assente, che 
«è arte che crea e dopo si burla delle sue stesse creature; che ci illude 
un istante con esse, e poi ce le sgonfia sotto gli occhi, come altrettante 
bolle di sapone e nel punto in cui più ne ammiravamo le bellissime iri-
di» (Capuana 1904: 115).
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