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Jeux de peaux : de I’ incorporation des savoir-faire en taxidermie

Jeux de peaux : de 1 incorporation
des savoir-faire en taxidermie

Sets of skins : from the incorporation of know-how in taxidermy

Isabelle Borsus

La taxidermie, du grec taxis « ordre, arrangement » et derma « peau », désigne diverses
techniques de préparation, de conservation et d’agencement de la peau d’'un animal
mort. Utilisant 'entiereté de I’enveloppe du corps ou une de ses parties, ces techniques
ont comme objectif de lui redonner sa forme, son volume et une certaine apparence du
vivant.

A ce jour, la Belgique n’offre plus de cursus institutionnalisé pour apprendre le métier
de taxidermiste. C’est ainsi que I'un de mes informateurs, désireux de mener son
apprentissage dans un cadre institutionnel, s’est vu contraint de s’inscrire dans une
formation de toiletteur pour chien et de sortir du cadre. Beaucoup d’amateurs ou de
jeunes professionnels sont ainsi amenés a apprendre en autodidactes, s’appuyant sur
des manuels et des tutoriels détaillant la pratique ainsi que sur les conseils de
communautés de praticiens, en ligne ou sous forme d’un compagnonnage plus ou moins
formel. Ceux cherchant a se professionnaliser tenteront de trouver une place comme
apprenti auprés d’un artisan plus expérimenté pouvant leur apprendre le métier. Mais
quels que soient leurs parcours, ils devront apprivoiser et incorporer, par I'expérience,
les interactions entre outils et matériaux, assurer la justesse de leurs gestes et acquérir
une intimité avec I’animal leur permettant de développer leur art.

Dans cet article, j'explorerai les cheminements sensoriels et techniques qui sillonnent
les apprentissages de la taxidermie et la maniére dont ceux-ci se concrétisent pour
donner forme a I'animal naturalisé. Je souhaite ainsi rejoindre le questionnement des
initiateurs de ce numéro a propos des connexions entre les habiletés incarnées, que I'on
retrouve dans le concept de waza, les outils de I'artisan et I'objet final, fruit de la mise
en ceuvre de ces différents éléments. Nous situerons ces apprentissages dans une
perspective biographique considérant la formation comme un processus «ne se
réduisant pas a des formes d’organisation et d’institution», mais englobant
« ’ensemble complexe des expériences quotidiennes accumulées dans I’histoire d’une

Techniques & Culture , Suppléments au n°76



Jeux de peaux : de I’incorporation des savoir-faire en taxidermie

vie, avec ses phases de transition et de crise » (Alheit & Dausien 2019). Nous verrons
dans un premier temps que 'accés a 'intimité de ces savoir-faire se confronte a une
forme d’opacité de la pratique, qu'il s’agira de dissiper. Je tenterai ainsi d’ouvrir
quelques pistes rendant visibles les appuis nécessaires pour mener a bien la
transformation du corps sans vie d’'un animal en objet naturalisé. Je mettrai 'accent sur
le fait que l'incorporation du savoir-faire du taxidermiste ne peut se réaliser que dans
une relation intime avec la peau de 'animal, dévoilant sa singularité mais aussi ses
résistances ou ses accidents. Ces savoir-faire, distribués entre ’humain et le non-
humain, passeront par la mise en place d’une écologie du bricolage entre vivant et
matiére inerte, inscrite au cceur de la peau une fois le travail achevé.

Pour rendre compte de ces mises en forme conjointes, ou le fagonnage de I’animal entre
en résonance avec le faconnage du geste du taxidermiste, je mobiliserai une perspective
basée sur le concept d’éducation a I'attention (Ingold 2000, Gibson 1979) ainsi que sur
I'idée de cheminement perceptif (Candau & Wathelet 2011). A travers une ethnographie
basée sur le travail de plusieurs taxidermistes et sur une auto-ethnographie de ma
position d’apprentie, je développerai les maniéres par lesquelles la peau, celle de
Iartisan et celle de 'animal, va devenir support d’apprentissages. Cette contribution se
situe dans la lignée empirique de I'anthropologie des techniques et plus
particuliérement d’auteurs (Sola 2007, Chamoux 2010 [1978], Munz 2016, Berhouma
2017, Marshall 2017, Nourrit et Rosselin-Bareille 2017) proposant des ethnographies du
travail d’artisans mettant en relief I'incorporation des techniques et le dialogue
sensoriel avec les objets et les matiéres.

Au-dela des opacités de la technique

Cet article s’appuie sur un corpus de données issues d’un travail de terrain mené entre
2013 et 2016 auprés de taxidermistes belges francophones. Parmi eux, Jean-Pierre
Gérard et Pierre Yves Renkin, tous deux taxidermistes de renommée internationale, ont
accepté de m’accueillir dans leur atelier le temps de mon enquéte ethnographique.
Cette expérience de terrain m’a permis d’observer ’entiéreté du processus de
construction de I’animal empaillé, de I'isolation de la peau a sa mise en forme en tant
qu’objet naturalisé. Dans une moindre mesure, j’ai également eu la chance d’endosser,
I’espace d’'un moment, une position proche de celle d’apprenti en posant certains gestes
techniques sous la supervision d'un des taxidermistes. Cette opportunité
d’apprentissage s’est avérée d’autant plus précieuse que I'accés a la pratique pour les
non-initiés peut se montrer ardu, comme en témoigne un des employés de I’Aquarium-
Muséum de Liége (Belgique) :

Nous, on fait du dépoussiérage et un peu d’entretien. Mais c’est un domaine tres

trés compliqué et complexe parce que le savoir ne se transmet pas nécessairement

automatiquement quand on fait une demande, trés loin de 1a. Moi je me suis fait

jeter. Et le taxidermiste m’a dit trés clairement : « tu ne m’envoies plus personne,

pour des infos, des étudiants, etc. » Il me I'a dit comme ca. Je ne sais pas pourquoi,

probablement parce qu’il était sursaturé de boulot, mais aussi parce que c’était

plein de petits secrets.

(Entretien enregistré, mai 2014)
Cette difficulté d’acces, et plus encore de proximité avec la technique, était assortie
d’une forme d’opacité lorsqu’il s’agissait, pour mes informateurs, de transformer en
mots les gestes liés a leur pratique. Ces silences de la technique trouvent de nombreux
échos dans la littérature en sciences sociales, bien au-dela du cadre de la taxidermie
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(Julien 2006, Warnier 2010, Level & Lesage 2012, Sola 2015). Au fil des ouvrages et
articles, on en trouve ainsi la trace a travers des expressions telles que: « Y a pas de
mots pour le dire, il faut sentir » (Sola 2007), « un savoir appris est un savoir qu’on ne
sait plus qu'on sait, qu’on a sans savoir » (Verret in Jacques-Jouvenot et Vieille
Marchiset 2012 : 14), ou encore via des témoignages directs: « les trucs du métier,
personne te les dira. Sauf si t’as travaillé avec ton pére... et encore ! Alors t’as pas le
choix, a force de faire tu finiras par en avoir et tu te les gardes » (un informateur de
Delbos & Jorion 1984 : 4). Ces manifestations, marquant la distance entre incorporation
et transmission du savoir, entrent en résonance avec les réactions de la plupart des
pratiquants interrogés lors de mon terrain. Un des ouvriers de Gérard résumait cela en
une maxime : « La technique, on n’en parle pas, on la fait! Puis tu te débrouilles. »
(entretien d’explicitation, 2014.)

Renkin et Gérard, habitués au contact avec le public, se sont heureusement avérés plus
prolixes, principalement lorsque mes questions s’orientaient vers des sujets aiguisant
habituellement la curiosité des amateurs : la provenance des animaux, les contrats avec
les émirs du Qatar, les demandes loufoques d’artistes ou de collectionneurs, des
anecdotes de chasse ou encore des références a certains grands faits de l'histoire
naturelle. Mais I'intimité de la technique, la maniére dont celle-ci s’accorde au corps,
restait discréte, nichée derriére les protocoles. Un peu comme si ce qui se passait sous
la peau de I'animal ne devait ou ne pouvait pas en sortir. D’ailleurs, il est intéressant de
noter que la plupart des écrits académiques abordant la taxidermie le font sous I’angle
de l'objet achevé, une fois le taxidermiste rentré dans son atelier, laissant de cdté les
processus d’élaboration de celui-ci (Patchett 2016).

De toute évidence, la taxidermie, comme bien des techniques, posséde ses secrets de
fabrication, et les artisans peuvent s’avérer réticents a partager leurs recettes avec des
néophytes ou des étrangers au métier (Munz 2019). Mais les silences rencontrés sur
mon terrain ne semblaient pas uniquement une affaire de secrets gardés, transmis de
pére en fils ou d’expert 3 apprenti, ils étaient également issus de la difficulté de mettre
en mots ce qui provient avant tout de I'incorporation d’un savoir-faire. Exprimer ce qui
reléve de sa propre sensorialité, et par conséquent d’une forme de I'intime, ne va en
effet pas de soi (Level & Lesage 2012). Et une pleine maitrise du geste ne s’accompagne
pas forcément de la capacité a rendre compte des détails de cette incorporation. Au
contraire, I'opacité de la pratique s’est révélée en partie liée a 'expertise méme de mes
informateurs. En effet, a I'image des mouvements fluides d'un danseur sur scéne qui ne
laissent transparaitre ni 'effort, ni les heures de répétitions, la seule observation de la
pratique d’un artisan aguerri donne surtout a voir le geste abouti, sans mettre a jour les
scories, les lieux de faille possible ou les hésitations masqués par ’assurance des gestes
et l'acuité du regard (Boisseuil 2015). Comme le fait remarquer Warnier (1999 : 12),
« I'incorporation de la dynamique de l'objet ne se laisse pas observer lorsqu’elle est
accomplie ». C’est donc bien souvent dans les moments de résistance, de
contournement ou d’erreurs que ce travail d’ajustement et d’affinage de la pratique
redevient palpable.

1l est clair que I’on discute peu dans 'atelier de M. Gérard, la radio et le bruit des outils
servant de toile de fond sonore. Certains ouvriers ne parlent d’ailleurs presque pas
francais. C’est notamment le cas de cette dame, polonaise, qui s’occupe du tannage. La
plupart du temps, elle reste dans sa petite piéce, sorte de cabane, isolée par un drap du
reste de I'atelier. De son cdté, a Hannéche, Renkin officie réguliérement seul, ce qui lui
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permet de s’immerger pleinement dans son travail sans se soucier des horaires et sans
risque d’étre interrompu. A son contact, j'ai eu l'opportunité d’apprendre les
différentes étapes du montage d'un perroquet du Gabon. Lors de ces séances, il
commentait ses gestes au fur et 3 mesure de leur déroulement, s’appropriant ma
demande d’explications en endossant, non sans emphase et malice, le rdle d’un
professeur au ton ampoulé.

[Renkin prend un ton magistral] BON ! L’animal est frais sur la table et va étre

dépouillé. Pour le dépouiller je prends un scalpel. Je fais une incision de la base du

sternum... trés frais tout ¢a. [l prend la carcasse dans ses mains et m’indique

I’endroit précis. Puis il écarte délicatement les plumes et incise d’un geste assuré.

Contrairement a ce que je pensais, ¢a ne saigne pas]. Donc c’est présenté comme

ceci, le sternum. J'ai fait une incision, ok, jusqu’au début des vertébres caudales, la

queue. Je décolle la peau. Aprés avoir décollé la peau, le long du corps, j’arrive aux

articulations des pattes. Cric. Comme ¢a, d’accord? J'ai dégagé, j'ai pris en

repoussant la patte vers 'intérieur, j’ai attrapé I'articulation que j’ai coupée. Clic.

Apreés 'avoir coupée, j'ai décollé la peau de la patte jusqu’a I'articulation et jai

enlevé I'entiéreté de ce qui était musculaire. Méme chose de I'autre cbté. A toi!

[Tout en me guidant, il me laisse couper I'autre c6té. Mes mains tremblent un peu

et je dois m’y reprendre a deux fois pour que le travail soit fait proprement]. Voila !

La j'ai mis des papiers pour que tout ¢a reste relativement propret. Méme chose,

comme ceci. Ensuite je continue a décoller la peau et avec une paire de ciseaux je

viens couper la base des vertébres caudales. Clac. D’accord ? De 1a je continue a

décoller la peau et je commence a retourner I'oiseau sur lui-méme. Comme une

chaussette, gentiment, pour arriver a la base des ailes. Hop, la base des ailes ou jai

également fait la méme technique. Désolidariser les os du corps. Comme ¢a. Vas-y.

[La encore il me laisse faire une moitié. Cette fois j’y arrive du premier coup]. Et

donc j’en suis arrivé 1a. Je tire, j'ouvre. Ah la on va laver un peu parce que ¢a suinte,

mais ce n’est que de I'eau. [Aprés cela, il place du papier absorbant sur la peau lavée

et mise a nu). D’accord ? Pour ensuite continuer a retourner I'oiseau sur lui-méme,

tout ¢a en suivant évidemment le cou, tout ¢a se fait assez naturellement. Tout le

long, tu vois 12?7 Et pour en arriver a la base du créne... lalalalalalili... Et jai

retourné l'oiseau jusqu’a la pointe de son bec, comme une chaussette. Voila voila

voila hop hop hop. [Moi] : la peau est encore vraiment souple ! [Renkin] : Oui, parce

que c’est humide, alors il n’y a pas de probléme. [Je demande si je peux prendre une

photo]. Oui, hein, c’est le but. On fait un peu de didactique ici. J’enléve un peu le

papier parce qu’il est dégueulasse et qu’il a perdu son rdle d’éponge. Donc tout tout

va bien. La voila. C’est trés bien. Clac clac. [1l coupe au niveau de la colonne

cervicale].

(Observations enregistrées, retranscrites et commentées a posteriori, Hannéche,

février 2014)
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Apprentissage de la taxidermie du jaco du Gabon
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Au-dela de la qualité exceptionnelle de son travail et de I'assurance de ses gestes,
témoins muets de la maitrise acquise au fil des années, la présence de sons et
d’onomatopées ponctuant ses actions m’a donné un premier accés a lintimité
sensorielle que I'artisan développe avec les matériaux et les outils qu'il utilise. Le
« cric » des articulations tordues et le choix du « clic » ou du « clac » des ciseaux en
fonction de I'épaisseur de I'élément coupé accentuaient la visibilité du rythme des
outils, leur présence physique et la réaction du corps opérant de I'artisan et celui,
manipulé, de 'animal. En d’autres mots, ces productions sonores agissaient comme
autant de témoins de la maniére avec laquelle « une activité de type artisanal peut
avoir simultanément des effets sur le matériau transformé et sur le sujet qui en fait
I’expérience » (Marshall 2017).

La posture temporaire d’apprenante, me mettant dans une situation de « participation
observante » (Downey et al., 2015), a donc permis de contourner certaines zones
d’ombre de mon terrain tout en me donnant accés 4 un cheminement technique et
perceptif plus précis, vécu a la premiére personne et dépassant celui de simple
observateur. Ce positionnement heuristique s’est avéré décisif dans mon approche de
I'incorporation de la pratique, autorisant la confrontation de mes ressentis a ceux de
mes informateurs. Quant a la difficulté de la mise en mots, qui aurait pu étre vécue
comme une complication méthodologique, elle a finalement révélé une part essentielle
de l'aspect sensoriel de la pratique de la taxidermie ainsi que I'importance de «la
notion méme d’expérience comme source de savoir personnelle et privée » (Delbos &
Jorion 1984 : 34). C’est donc grice a ce va-et-vient entre position d’apprentissage,
expérimentation a la premiére personne et observation d’experts et de novices; que j’ai
pu observer I'apprentissage en train de se faire, avec ses doutes, ses heurts, ses
maladresses et ses petites victoires.
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Cette immersion aux cOtés des artisans m’a ainsi offert la possibilité de soulever la peau
de l'animal pour y entrevoir, d’'un autre ceil, les gestes et les techniques qui lui
redonnent une autre vie. Dans la lignée des travaux de Patchett (2010), je souhaite
rendre compte ici de la mise en ceuvre de ces éléments cachés sous et par la peau de
I’animal naturalisé et plus particulierement les parcours d’incorporation nécessaires a
la transformation de la dépouille de I’animal en objet naturalisé modélisant le vivant.
Nous verrons dans la suite de cet article qu’« If skilled practice can’t be reduced to a
formula, then it can’t be through the transmission of the formulae that skills are passed
from one generation to generation » (Ingold 2000 : 353) a reporter en note, traduire et
remplacer par [E§ Si I'habileté ne peut étre réduite a une formule, alors ce n'est pas par la
transmission des formules que les compétences sont transmises d'une génération a l'autre (TdR).
Nous découvrirons également que la peau de I'animal empaillé ne constitue pas juste
une simple couverture masquant ou enrobant les artifices de I'artisan. Elle est elle-
méme un outil a part entiére de ce travail de recréation, qu’il s’agira d’apprivoiser au
méme titre que les autres outils liés a la pratique de la taxidermie.

Apprivoiser I'environnement

Avant de plonger au coeur de la technique, une mise en contexte semble importante
tant ’environnement dans lequel ceuvrent ces artisans refléte et épouse la complexité
de leur pratique, telle une seconde peau.

L’atelier de Gérard se situe a Romsée (Belgique) dans un batiment de prés de 500 m?
ayant abrité les mineurs du charbonnage de Wérister. Le nombre de son personnel
varie entre cinq et une dizaine de personnes, suivant la saison. Gérard ainsi qu’'une
partie de ses ouvriers sont chasseurs actifs; il perpétue une tradition familiale du
métier de taxidermiste longue d’a présent cinq générations. Une de ses réalisations
majeures est une commande de I'artiste Daniel Firman : un éléphant dressé en équilibre
sur sa trompe et atteignant 5,60 m de haut. Lorsque j'entre dans l'atelier, je suis prise
par une odeur de pierre froide, suivie par quelque chose de plus entétant, de plus
organique. Pourtant, 'odeur n’est pas forte, me dira Gérard, « parce que nous sommes
en novembre. L’été, ce n’est pas pareil ». Sur les murs du couloir d’entrée, de longues
étagéres accueillent un nombre incalculable de massacres (nom donné au crine de
I'animal accompagné de ses bois ou de ses cornes et préparé en trophée) entassés et
imbriqués les uns dans les autres. Une fois dans 'atelier, on longe la chambre froide et
ses vingt-six grands congélateurs contenant les carcasses et les peaux encore non
traitées, puis on arrive au cagibi destiné aux opérations de tannage, avec sa roue
d’écharnage. Plus loin, une autre piéce permet d’entreposer les moules destinés a
fabriquer les mannequins ainsi que bon nombre d'animaux empaillés appartenant a
Gérard et a certains de ses ouvriers. Enfin, une derniére partie, la plus grande, est
consacrée a |'atelier a proprement parler : des tables sont alignées le long des murs et le
moindre support est couvert de trophées, de peaux et d’animaux a diverses étapes de
leur construction. L’ensemble est mélé d’une quantité d’objets, d’outils, de boites, de
fils et de vieux magazines, animant chaque espace et en brisant I'ordonnancement. Un
peu a l'écart a I'extérieur du batiment sont posés les bidons servant a récupérer les
corps des animaux dépouillés qu’'une société d’équarrissage vient récupérer chaque
semaine. En tout, I'entrepdt abrite la plupart du temps une bonne centaine d’animaux
de toutes tailles et de toutes origines, dont la plupart patiente dans la chambre noire.
Cette zone, entiérement occultée, est destinée aux pieces terminées afin de les
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maintenir a I'abri de la lumiére et de la poussiére en attendant qu’elles soient délivrées
a leur nouveau propriétaire. D’'une certaine maniere, cette chambre noire incarne le sas
entre deux vies, celle d’animal et celle d’artefact.

Atelier de Jean-Pierre Gérard
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Contrairement a Jean-Pierre Gérard, Pierre Yves Renkin a regu une éducation artistique
et vient d’une famille sans contact direct avec le milieu de la taxidermie. Il me raconte
qu’a 14 ans, il recueillait des petits animaux morts dans la piscine familiale pour tenter
de les conserver. C'est ainsi qu’il recut de ses parents son premier manuel de
taxidermie. A 19 ans, aprés des études en dessin, il débuta son apprentissage a I'Institut
des Sciences Naturelles de Bruxelles. 1l reprit par la suite les ateliers Van Tieghem et De
Turck a Bruxelles. En 2002, il fut contacté par le Zoo d’Al Wabra au Qatar et devint leur
expert pour la partie naturaliste. Renkin officie seul dans le petit village de Hannéche
(Belgique). Son atelier se situe dans le jardin de son domicile. Il est poussiéreux,
parsemé d’objets hétéroclites et de matériaux divers, de pots vides ou pleins, de peaux,
de plumes, de planches, de cire, de borax, d’arsenic, de polyuréthane, de clous pliés, de
bouts de plastiques et de vieilles affiches anatomiques. Certains recoins semblent ne
pas avoir bougé depuis des années. Au plafond est suspendu un vieil espadon empaillé
dont la peau est craquelée a plusieurs endroits. Renkin I'a sauvé d’un musée qui voulait
s’en débarrasser. Au mur, un cheval, dans une pose étrange. Au sol, d'immenses tétes de
rhinocéros privés de leur corne ainsi que leurs moulages rouge et jaune vif. La
ressemblance, a I'exception de la couleur, est confondante tant les détails de la peau
sont précis. Dés mon arrivée, j'ai envie de tout toucher: les peaux, les platres, la
fourrure, le silicone. Mais je retiens mon geste par crainte de mal faire ou de briser ce
temps presque suspendu. Pour plus de confort, Renkin me propose de travailler dans sa
maison, ce qu’il fait parfois pour des piéces de taille réduite. Il a sorti d’'un de ses
réfrigérateurs la carcasse d’un jacquot du Gabon (Psittacus erithacus), un perroquet gris
a queue rouge, et propose que nous l'empaillions ensemble. Son salon abrite une
magnifique collection d’objets scientifiques et naturalistes ainsi qu’une bibliothéque
comprenant de nombreux documents anciens traitant de sciences naturelles et de
taxidermie. Sur les murs et sur certains meubles trénent des crianes humains finement
sculptés, un singe momifié conservé sous un globe, une collection ancienne
d’instruments d’optique ou encore une énorme téte de buffle. J’apprends que celle-ci
n’a pas été préparée de maniére habituelle car elle n’a pas été vidée. Son premier
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propriétaire I’a naturalisée en lui injectant du formol toutes les semaines, pendant des
mois. « Cela donne une présence trés différente quand on connait un peu, me précise
M. Renkin. Il y a un poids particulier, une densité, une maniére dans la peau » (Renkin,
conversation informelle retranscrite, Hannéche, février 2014). Dans la cuisine, une
grande vitrine de 'époque victorienne contient une cinquantaine de colibris. Elle
attend d’étre restaurée, ce qui nécessitera le travail d’'un bon mois.

Atelier de Pierre-Yves Renkin
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© Isabelle Borsus

Dans ces espaces agencés a l'image de I'hybridité des pratiques qu'ils abritent, les
perceptions se mélent et s’entrechoquent. Les frontiéres entre matiére et débris,
naturel et synthétique, curiosité et dégofit, animal et objet, se brouillent pour mieux
confondre nos sens. Dans les moindres recoins, le jeu entre I’animé et I'inanimé, entre
vie et mort, plonge le spectateur dans un sentiment mélé d’étrangeté et de familiarité
proche de ce que Masahiro (1970) évoque dans sa théorie de la « vallée dérangeante »
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(uncanny valley) a propos de la sensation d’inconfort et de fascination que 'on peut
ressentir face a des robots humanoides ressemblant fortement aux étres humains. Pour
apprendre et pratiquer la taxidermie, il faudra donc saisir ce jeu de flou entre les
ontologies afin de faire se répondre l'inerte et le mouvant, 'organique et le
synthétique, la mémoire et la matiére.

Nous venons de le voir, plonger dans l'univers de la taxidermie est une aventure
sensorielle singuliere, que I'on soit apprenti, artisan, conservateur de musée, client,
amateur d’objets étranges, simple curieux ou chercheur en anthropologie. La
description des ateliers de Gérard et Renkin témoigne du foisonnement d’objets,
d’outils, de matériaux et d’informations sensorielles a traiter. Merle Patchett, rend
compte d’impressions similaires au contact des coulisses de son terrain, dans I'atelier
de Peter Summers au National Museums Scotland :

L'atelier de taxidermie du NMS est un mélange enivrant de vues, de sons et
d'odeurs. L'attirail de l'atelier oblige a la fois a s'émerveiller et a étudier de plus
prés. [...] J'ai certainement été a la fois charmée et troublée en rencontrant pour la

" détritus " de la taxidermie. Les créatures

premiére fois de prés les

métamorphosées et les matiéres inintelligibles qui jonchaient 1'atelier de Peter

avaient la capacité a la fois de fasciner et de repousser, car elles passaient d'un

ordre a l'autre : naturel et culturel, artificiel et réel, vivant et mort. Le fait d'étre

immergée dans une géographie sensorielle aussi complexe m'a d'abord désorientée,

et j'ai eu du mal a distinguer les vues, les sons et les odeurs. ! (Patchett 2010 : 83-84)

(TdA)
Au départ, le non initié voit mal, sent trop ou pas assez, et peut se retrouver désorienté
face a 'afflux d’informations. Il va en effet se retrouver plongé dans un environnement
enivrant, captant les sens et les brouillant dans le méme instant, déstabilisant a la fois
corps, sens et reperes ontologiques. 1l s’agira donc dans un premier temps d’apprendre
a distinguer les éléments qui peuplent cet univers, avant méme de les apprivoiser :
différencier les matiéres, identifier les outils et leurs usages, connaitre les produits et le
contexte de leur utilisation, les régles d’hygiéne, la législation, etc. Apres cette
distinction, il s’agira alors d’apprendre a les faire dialoguer, a en saisir la finesse des
interactions, a observer comment ils se répondent entre eux et dans quel ordre opérer
les transformations successives de 'animal. C’est 13 que l'apprenti découvrira, par
exemple, que la peau du pigeon est particulierement fine et délicate et que, bien que cet
oiseau peuple abondamment nos villes et semble en cela familier, son montage n’est
pas recommandé aux débutants sous peine de déchirer la peau d’'un mouvement mal
mesuré. Cest la également que l'artisan finira par sentir la bonne distance a mettre
entre les pupilles de ’animal pour transformer un regard éteint en un ceil a I’affit ou la
bonne répartition des appuis et le juste alignement des articulations afin de donner
l'illusion d’'un corps prét a bondir. Au fil de la pratique et des répétitions, les sens
s’aiguiseront et les gestes se feront plus assurés. Pour cela, il lui faudra apprendre a
« voir avec le bout de [ses] doigts » (Munz 2019), en mobilisant non seulement sa vue et
ses sens haptiques, mais également ses autres sens, comme autant d’outils d’attention.
Ainsi, le son des cartilages que l'on tord, la rugosité des plumes ou des poils
embroussaillés avant de les lustrer, la tension d’un bourrage sous la peau, deviendront
progressivement signifiants et serviront de guides aux décisions a prendre et aux
gestes a poser.
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Construire peau a peau

Les artisans interrogés lors de mon terrain étaient unanimes : « de toute fagon, tu peux
avoir toute la technique que tu veux, c’est la peau qui décide », « il faut toujours suivre
la peau », « elle est I'élément principal ». A travers ces expressions, mes informateurs
souhaitaient notamment mettre en évidence le fait que la forme finale de I'objet ne
reléve pas uniquement de 'image préalable que s’en fait son créateur, aussi talentueux
et visionnaire soit-il. Certes, le taxidermiste va anticiper son résultat, en décidant, en
accord avec le commanditaire, quelle posture I’animal prendra, I'orientation de sa téte,
la présence éventuelle de crocs apparents ou I'agencement du socle et d’un éventuel
décor. Mais au-dela de ces considérations préliminaires, les détails de la forme finalisée
ne se décideront qu’a travers ’engagement actif et sensuel du praticien avec la matiére
(Ingold 2000 : 342). C’est ainsi que la peau de I'animal va animer le taxidermiste, autant
qu'elle donnera vie au mannequin. Bien entendu, il y a les croquis préparatoires, la
prise de mesures, le coup d’ceil et le tour de main, mais jamais le taxidermiste ne
pourra aller au-dela de ce que la peau propose. C’est elle qui déterminera la taille et les
proportions, c’est aussi I’évaluation de sa réaction qui permettra de sentir la tension du
fil au moment de la couture et 'anticipation de sa rétraction qui donnera la juste dose
de rembourrage. Le taxidermiste doit donc apprendre a I'apprivoiser, a la téter, la
palper. 1l devra composer avec le cadre de cette peau pour laisser parler son savoir-
faire, son style et sa créativité. Cependant, bien que la peau constitue un guide
indispensable, elle ne peut nenplas servir de repére absolu. En effet, une fois isolée,
celle-ci ne devra pas étre simplement bourrée telle une baudruche, sous peine de
ressembler a certaines taxidermies malheureuses peuplant les greniers ou, plus
rarement, les vitrines de musée. Elle devra donc étre drapée sur son support, plus ou
moins lachement, en distinguant les zones adipeuses des zones musculaires, plus
nerveuses, ou encore celles modelées par une partie du squelette, par un amas
glandulaire ou par du cartilage. Chacune de ces zones répond en effet a des tensions et
des textures différentes qu'il s’agira de recréer par le fagonnement du mannequin qui
sous-tendra la peau. Celui-ci pourra étre réalisé au départ d'un mannequin standard,
disponible dans les commerces spécialisés, qui sera aménagé en fonctions des
particularités de I’animal. 1l peut également étre fabriqué de toute piéce par moulage
ou sculpture au moyen diverses matiéres synthétiques ou « a I'ancienne », a I'aide de
paille et de fibres cellulosiques. Tout I'art du taxidermiste va donc consister dans le
dialogue entre ces matiéres et la peau pour en faire ressortir les caractéristiques et la
vitalité de I'animal.
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Ajustement de la forme qui servira de support a la peau de I'animal

Le soin porté ax moindres détails (légéere asymétrie, gestion de I'équilibre, tension de la peau sur les
volumes...) permettra la reconstitution de la sensation du vivant.

© Isabelle Borsus

Afin d’en arriver 1, I'apprenti devra acquérir une connaissance pointue de I’animal
qu’il souhaite mettre en forme. En effet, 'animal naturalisé est reconstitué de maniére
mimétique, du moins pour ce qui concerne son enveloppe extérieure, 'objectif étant de
rendre compte de la maniére la plus fidéle possible de I'aspect qu’avait ’animal de son
vivant, mouvement excepté. Une connaissance fine de I’anatomie et de sa mécanique
est donc indispensable. En effet, le corps inanimé de I’animal ne peut servir de repére
fiable car une fois congelé, puis décongelé, la rigidité cadavérique et les variations de
tension dans les muscles et les tendons vont perturber les limites physiologique des
membres de 'animal. Le risque est donc de donner a ’animal une position qu’il serait
incapable de tenir de son vivant.

En plus de cette fine connaissance anatomique, le taxidermiste devra devenir un maitre
de la transposition et de la traduction, jonglant avec les différents matériaux qui
constitueront le corps de I'animal naturalisé : « Parce que la taxidermie, ce n’est pas
que retracer des choses, il y a des choses qu’on doit aménager ou simplifier » (Renkin
2014, entretien). Pour mieux saisir cet enjeu, revenons a notre perroquet du Gabon.
Lors du montage, la majeure partie du travail de création du mannequin qui donnera
forme a la peau se fera en reproduisant a I'identique les volumes du corps de I'oiseau (a
I'ceil pour le taxidermiste, en prenant des mesures et en les reportant sur un croquis
pour 'apprentie que j'étais). Mais au moment de s’attaquer au cou de I’animal, Renkin
prend une feuille de papier et un crayon puis schématise le corps de l'oiseau.

Physiquement, son corps... son corps, c’est une espéce de poulet. On est bien
d’accord ? Comme ¢a. Et 13, il y a un cou. Et le physique d’un oiseau, c’est qu'il est
toujours... que je ne dise pas de bétise... le cou fait ceci. [Il dessine un long cou
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recourbé]. Et si I'animal est mort et qu’on ne le connait pas bien, on dit « ah je vais
calculer la longueur du cou ». Et donc si entre la base du corps et la base du créne, je
vais étendre le cou, eh ben il est grand comme ¢a. Ce qui fait que si je faisais un
mannequin avec un cou comme ¢a, jaurais un truc qui ressemble a un
portemanteau ou une autruche, alors qu’on veut un perroquet. Donc, ce qu’on va
faire, c’est au lieu de faire un truc machin... bien que le truc machin, il faille le faire
pour des oiseaux comme les hérons... dans ce cas-13, ¢a se sent, c’est trés important,
c’est dans le physique visible de I'oiseau, donc ¢a pend et il faut montrer les pliures
et cetera. Mais avec un perroquet, il faut prendre un raccourci. On va donc faire un
petit cou au mannequin et, aprés, faire un bourrage parce que ¢a ne sert a rien de
faire aussi long. Donc il y a des moments ou il faut vraiment se baser sur 'anatomie
et d’autres ou il faut interpréter et étre plus malin pour ne pas se compliquer la vie.
Mais ¢a, on le découvre avec le temps, on ne te 'explique pas comme ¢a. (Renkin
2014)

Schéma du cou du perroquet

© Isabelle Borsus

Une fois le corps dépouillé, on peut effectivement se rendre compte que le jacquot
posséde un cou nettement plus long que ce que I’on voit sur I’animal vivant. Celui-ci est
replié sur lui-méme, en S, et sa longueur est donc masquée par le plumage. Ainsi, si on
s’était contenté de mesurer ou de bourrer la peau, le résultat ne pourrait en aucun cas
étre ressemblant. Dans ce cas, le mimétisme final nécessite donc une interprétation du
corps.

Pour parfaire cette interprétation, le taxidermiste devra étre capable de ressentir et de
faire ressentir la dynamique interne de I'animal, de pouvoir faire corps avec lui,
d’entrer dans sa peau. Renkin a ainsi été amené a reconstituer le corps d’'un dodo
(Raphus cucullatus), espéce disparue depuis le xvi® siécle. Certes, cette pratique s’éloigne
un peu de la pratique traditionnelle de la taxidermie, I'animal étant une pure
reconstitution sans modéle vivant a disposition, mais l'extrait d’entretien suivant
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témoigne bien de cette nécessité d’intimité avec I’animal afin de le reconstruire le plus
fidélement possible.

Quand on fait un dodo, on est un peu pionnier. Tu vas étudier, te documenter,

travailler, recommencer pour arriver a un résultat probant. [...] Tu dois consulter

de nombreuses informations, les juxtaposer, les confronter. Les données sont

considérables. Et dans ce cas, on a perdu beaucoup d’éléments. Puis tu sors de chez

toi, tu vois un oiseau dans le ciel. De par son profil et son type de vol - ondulant, en

ligne droite, planant -, tu peux déduire a quelle famille il appartient. Or, qu’est-ce

qu'un dodo ? Un dindon ? Un gros poulet ? Eh bien c’est un pigeon. Alors si c’est un

pigeon, il doit en avoir le squelette, la structure, la force de la téte... 11 doit aussi

avoir un comportement de pigeon. Ce n’est pas un oiseau qui sautille, c’est un

oiseau qui se promeéne tout le temps, trés actif, avec un physique comme celui d’'un

athléte. Qui posséde inévitablement des cales osseuses sur ses pattes, qui a, au

niveau du sternum, toute une partie sans plumes parce que, trés souvent, il se

repose. Qui ne vole pas, ne va pas dans les arbres. Donc par déduction, tu peux déja

tirer de nombreuses données. Bien siir, et c’est inévitable, il y a toujours une

interprétation. Ses ailes étaient probablement trés abimées car il devait étre tout le

temps dans les buissons. 1l devait étre trés « froissé ». On ne peut pas monter

quelque chose de trop froissé parce que les gens n’aiment pas trop ¢a, on sort de

I'esthétique. Et pourtant, il y a toute une logique a laquelle il faut bien penser.

(Entretien avec P.-Y. Renkin, Heerbrant 2011 : 24)
Ce sens de la traduction se trouve au cceur de la pratique du taxidermiste. Chaque
montage, chaque mise en peau nécessitera des contournements et des ajustements de
la part de lartisan, comme nous avons pu le voir dans les exemples cités
précédemment. C’est aussi le cas, lorsque le corps est issu d’un animal trop vieux ou en
mauvaise santé. Il faudra alors maquiller la peau, raviver la couleur des poils voire en
ajouter en utilisant les moyens du bord. Cette situation est fréquente ; de nombreux
animaux empaillés exposés dans les musées de sciences naturelles provenant
d’animaux décédés dans des zoos. C’est ainsi qu’au musée de Tervuren (Belgique), un
buffle a été reconstitué a partir d’une téte entreposée de longue date dans les réserves.
Ne disposant pas du pelage du corps de 'animal, les taxidermistes ont alors pris la
décision d'utiliser des cheveux humains récoltés chez un coiffeur pour recouvrir le
mannequin. Ce sens du bricolage, ou ce « sens mécanique » pour reprendre les termes
de Munz (2017) & propos de l'horlogerie, « se traduit a la fois dans un art de
I'observation, de la “débrouille” et de la retouche “manuelle” des composants ». Il
s’agira donc d’apprendre peu a peu a écrire entre les lignes de ce que propose la peau, a
I’aménager, sans aller contre ce qu’elle propose.

Ecrire entre les lignes

De nombreux auteurs 'ont souligné (voir par exemple Balfet 1991, Lemonnier 2004,
Despret & Meuret 2016), une technique ne se limite jamais a la recette qui tient lieu de
support de transmission. En formalisant I'action en une succession d’unités discrétes,
ordonnées, standardisées et stabilisées, les manuels de taxidermie décortiquent la
pratique pour la transformer en chaines opératoires, en séquences opérationnelles
reproductibles. Partant, ils proposent des fondations, un premier balisage de la
pratique et une exploration globale de sa structure procédurale. Mais en modélisant le
processus de la sorte, ils laissent aussi de c6té le désordre du corps décharné de
’'animal tout autant que I'aspect incorporé, incarné, de la pratique (Patchett 2016). La
qualité du geste, la finesse du regard, la justesse des choix, mais aussi les odeurs, les
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sensations, la chair mise a nu, la gestion des faux pas, les arrangements et les
aménagements sont autant de repéres essentiels souvent laissés pour compte par ce
mode de transmission. Quant au corps qui est mis en scéne, il se retrouve la plupart du
temps morcelé, voire effacé, limité aux seules mains comme supports et moteurs du
geste.

Lorsque Renkin partageait avec moi la marche a suivre pour naturaliser le perroquet du
Gabon, il m’indiquait continuellement, par ses gestes et sa voix, les points ou je devais
poser mon regard ainsi que les instants ou je devais sentir une résistance dans la peau.
A d’autres moments, il me mettait en garde de bien suivre le fil d’une fibre pour éviter
un rendu malheureux ou me livrait certains de ses trucs, appris et construits au fil du
temps. Ce faisant, il s’engageait ainsi dans I'exercice continu de 'ensemble de mes sens
afin de les ouvrir aux particularités propres a I'exercice de la taxidermie : « Quand tu
regardes un objet, tu dois essayer d’en recréer toujours le cheminement. Le prendre
comme le résultat d’'un aboutissement, te demander pourquoi il a été fait de telle
maniére » (entretien avec P.-Y. Renkin, Heerbrant 2011 : 24).

Tim Ingold rend bien compte de l'importance et de la complexité du processus
d’apprentissage. Il met notamment l'accent sur l'importance de la monstration
(showing) dans le processus de découverte ou de redécouverte guidée (Ingold 1997).
Selon lui, montrer, donner a voir, consiste avant tout a donner de la présence a un
élément en particulier afin qu’il puisse étre appréhendé par le novice. C’est dans ce
sens que l'apprentissage peut étre vu comme une « éducation a I'attention », c’est-a-
dire le processus par lequel nous apprenons non pas en organisant nos perceptions
brutes a partir de représentations mentales mais plutét a travers une sensibilisation et
un réglage de plus en plus fin de 'ensemble de notre systéme perceptif (Gibson 1979 :
246-248). L'apprentissage de la taxidermie passe donc a la fois par la double action de
rendre visible et de se rendre disponible aux interactions entre la peau de I'animal et
les outils et matériaux qui permettront sa mise en forme.

L’apprentissage guidé et I'’éducation a I'attention vont ainsi rendre possible la mise en
place de balises organisant un champ d’action (« taskscape » Ingold 1993) au départ
partiellement inconnu et mouvant afin de le rendre peu a peu praticable et familier.
Entre ces points d’attention, cependant, I'apprenti devra étre capable de trouver son
propre chemin, en translatant ou en adaptant des procédures connues et éprouvées
dans des contextes analogues, par une exploration des interstices faite d’essais et
d’erreurs, de chemins de traverses et d’impasses identifiées ou contournées. Tout
comme la connaissance du paysage s’acquiert en le parcourant, I'incorporation d’une
technique telle que la taxidermie passera par une confrontation directe et une
exploration engagée de la matiére, inscrivant sous les peaux de l'animal et du
taxidermiste les traces des parcours empruntés. Le processus d’éducation a I'attention
rendra 'apprenti sensible a ce qu'il a entre les mains, a ce qu’il a sous I'eeil, I'oreille ou
la peau, tout en inscrivant cette sensibilité dans son corps, strate par strate.

Ce cheminement perceptif (Wathelet et Candau 2013), guidé et continu, va permettre a
I'amas indistinct de stimuli de s’organiser en paysage sensoriel (idem) ponctués
d’éléments stabilisés. 1l va s’opérer et se remodeler au gré des rencontres, des
propositions offertes tant par le guide, lorsque celui-ci est présent, que par le trajet lui-
méme de création de I'objet. Tous ces modes d’articulation particuliers entre I'artisan,
la matiére et ses outils vont non seulement contribuer a recréer la sensation de vie liée
a 'objet mais surtout feront toute la différence entre une taxidermie réussie et un
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montage raté; dans lequel 'acte technique se donne trop a voir plutdt que de se fondre
dans le mimétisme avec I'animal initial. Ce sont également ces modes d’articulation en
dehors ou au-dela des manuels qui, émergeant au fil de la pratique, donneront peu a
peu la « patte » de 'artisan, rendant reconnaissable son travail pour des yeux avertis.

L’incorporation de la technique ne pourra donc se réaliser que peu a peu, peau a peau,
dans une temporalité relativement longue. L’appropriation des gestes, de la sensorialité
et des processus liés a la pratique ne peut en effet s’envisager que dans la répétition et
dans la distinction progressive des nuances de plus en plus fines entre chaque
singularité : a la fois les mémes, et pourtant toujours différentes. La technique
incorporée apparait alors comme |’élaboration intégrative et cumulée de I'expérience,
résultat de la percolation de tous les essais, de tous les ratés, des conseils comme des
découvertes personnelles, des livres de recettes comme des échecs cuisants. Elle
s’envisage ainsi comme un fait en devenir plutét que comme la simple issue d'un
échange d’informations.

Détail d'une peau

© Isabelle Borsus

L’analyse des processus d’incorporation d’une technique comme celle de la taxidermie
pose la question de la mise en jeu des corps, des outils et des matiéres. Elle engage
également la temporalité dans laquelle les gestes de I'artisan s’inscrivent et se répétent
dans le but de recréer I'apparence initiale de I’animal ainsi qu’une certaine illusion du
vivant.

Cet article partait d'un constat d’opacité lorsque I'apprenti, ou I'anthropologue,
souhaite en apprendre plus sur ce qui constitue la chair de la pratique en train de se
faire. En effet, face a I'objet finalisé, le cheminement de l'artisan reste le plus souvent
dans 'ombre, masqué sous les plis de la peau de I'animal. Ma position d’apprenti, les
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mains dans la paille, les plumes et le borax, ainsi que les témoignages et observations
tirés de mon terrain, m’ont cependant permis de soulever une part du voile. En tant
que novice, et a I’écoute du parcours d’autres pratiquants, j’ai ainsi tenté d’apprivoiser
certains des éléments peuplant I'environnement du taxidermiste afin de le rejoindre
dans son dialogue avec la matiére et le vivant.

by

Cette mise & nu des points d’articulation autour desquels le taxidermiste devra
improviser, bricoler, translatant des savoirs antérieurs et avancant par essais et
erreurs, a permis de montrer que la transmission et 'apprentissage ne se jouent pas
uniquement entre les prescriptions d'un manuel, les instructions d’'un expert et les
représentations en construction du novice. Au-dela du geste guidé par l'imitation, le
conseil ou la supervision, j’ai voulu montrer ce qui ne se transmet pas mais qui se
construira, par I'expérience personnelle, entre les lignes partagées. L’apprentissage vu
sous cet angle devient alors un processus émergent, situé, non linéaire, basé sur une
écologie de l'attention et de I'ajustement. Et 'apprenti devient celui qui acquiert « une
maniere de connaitre plus qu'un ensemble de savoirs délimités et distinctement
constitués » (Munz 2016 : 227).

Enfin, cette exploration du peau a peau entre le taxidermiste et I’animal naturalisé s’est
également révélée comme une lecon d’humilité face a la complexité du vivant dont
I’artisan cherche a rendre compte, a en réagencer les traces. En invitant les faux pas, les
aménagements et les raccourcis dans le processus d’incorporation, elle a permis de
partager un cheminement plut6t qu'une procédure.
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NOTES

1. The taxidermy workshop of the NMS is an intoxicating mix of sights, sounds and smells. The
paraphernalia of workshop compels both a wash wonderment and closer studies inspection. [...] I was
certainly both charmed and disturbed when encountering the « detritus » of taxidermy up close for the first
time. The metamorphosing creatures and unintelligible matter to be found littered across Peter’s workshop
had the capacity both to fascinate and to repel as they crossed between orders of natural and cultural,
artificial and real, live and dead. Being immersed in such a complex sensory geography was initially
disorientating, and I found it difficult to distinguish sights, sounds and smells. (Patchett 2010 : 83-84)

RESUMES

A ce jour, la Belgique n'offre pas de cursus institutionnalisé pour apprendre le métier de
taxidermiste. Au mieux, le futur apprenti peut-il s’inscrire dans une formation de toiletteur pour
chien et décider de sortir du rang. C’est donc par lui-méme et éventuellement au contact d’un
artisan expérimenté qu’il va développer sa pratique. Mais un partenaire s’avére crucial dans cet
apprentissage : I'animal lui-méme. Nous le verrons, devenir taxidermiste c’est accepter de
s'immerger dans un paysage sensoriel intense et déroutant ol se mélent une profusion
d’informations qu’il s’agira d’apprivoiser: odeurs fortes, parfois inconnues, matiéres tant
naturelles que synthétiques, amoncellements d’objets captant ou troublant le regard, etc. C’est
également étre amené a apprendre de nouvelles maniéres de sentir et de poser des gestes
propres a un savoir-faire : découvrir a quel point la peau va guider le geste, affiner son regard
pour parvenir a rendre la dynamique d’un animal en sculptant le polystyréne qui servira de
forme, ou encore inventer des stratagémes pour recréer I'illusion du vivant. Le taxidermiste sera
ainsi amené a éduquer son attention, tout autant que son geste, dans un processus qui s’aiguisera
avec le temps et 'expérience.

Dans cet article, je m’attarderai plus particuliérement sur les jeux de peaux, celle de 'animal et
celle du taxidermiste, qui permettent de transformer le corps sans vie d'un animal en objet
empaillé. En effet, I'incorporation du savoir-faire du taxidermiste ne peut se réaliser que dans
une relation intime avec la peau de I'animal dévoilant sa singularité mais aussi ses résistances ou
ses accidents. Ces savoir-faire distribués entre ’humain et le non-humain méneront a la mise en
place d’une série de bricolages et de petits arrangements avec le vivant et la matiére qui
resteront masqués sous la peau une fois le travail achevé.

Belgium does not offer an institutionalized course for learning the profession of taxidermist. At
best, the future apprentice can enroll in dog grooming training and decide to get around the
situation. He will therefore have to learn on his own, possibly with the support of more
experienced craftsmen. But another partner is crucial in this learning pathway: the animal itself.
As we will see, becoming a taxidermist means accepting to immerse yourself in an intense and
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confusing sensory landscape. It will then be necessary to tame a profusion of informations to
start practicing: strong odours - sometimes unknown -, natural and synthetic materials, piles of
objects catching or disturbing the gaze, etc. It also means being led to learn new ways of feeling
and performing gestures specific to a skill: discovering how the skin will guide the gesture, refine
its own vision to figure out the animal’s dynamics and turn it into a polystyrene sculpture, or
invent stratagems to recreate the illusion of the living. The taxidermist will thus be led to
educate his attention, as well as his gesture, in a process that will sharpen with time and
experience. In this article, I will focus more particularly on the interplays between the skin of the
animal and that of the taxidermist, which make it possible to transform the lifeless body of an
animal into a stuffed object.

Indeed, the incorporation of the know-how of the taxidermist can only be achieved in an
intimate relationship with the skin of the animal, revealing its singularity but also its resistances
or its accidents. This know-how distributed between human and non-human will lead to the
implementation of a series of « bricolages » with living things and matter that will remain hidden
under the skin once the work is completed.

The incorporation of the technique can therefore only be achieved little by little, skin to skin, in
a relatively long temporality. Appropriation of gestures, sensoriality and processes related to the
practice can in fact only be considered in the repetition and in the progressive distinction of
finer and finer nuances between each singularity: both the same, and yet always different. The
incorporated technique then appears as the integrative and cumulative elaboration of
experience, the result of the percolation of all the tests, all the failures, advice as well as personal
discoveries, cookbooks like bitter failures.
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