Voyager léger : Francois Jacqmin et ’aphorisme

Gérald Purnelle

De I'aveu méme du poete, I'ceuvre poétique de Frangois Jacqmin nour-
rissait un lien privilégié avec 'aphorisme. Parmi les textes ou il énonce et
méme revendique la dimension aphoristique de son écriture, la déclara-
tion sans doute la plus éclairante, et qui nous servira de point de départ,
figure dans un des deux entretiens qu’il a donnés a Pascal Goffaux : « En
fait, mes poemes sont des accumulations d’aphorismes, des aphorismes
qui sont mis a la suite les uns des autres'. »

Ce constat du poete, si assertif qu’il soit, pose quelques problemes :
quelle définition, quelle conception Jacqmin a-t-il de 'aphorisme ? Son
assertion se vérifie-t-elle dans les faits du texte ? Enfin: comment situer
cette écriture aphoristique dans un contexte plus large ?

Définir ’aphorisme

D’emblée, la multiplicité des définitions de 'aphorisme montre que la
question est complexe.

Une premiére définition, ancienne et générale, fait de 'aphorisme une
« proposition résumant a 'aide de mots peu nombreux, mais significatifs
et faciles a mémoriser, I'essentiel d’'une théorie, d'une doctrine, d’'une
question scientifique” ». L’aphorisme a ses débuts n’a donc a priori rien de
littéraire. Il en va de méme de son deuxieme sens, qui excéde les limites
d’'un domaine (une théorie...) pour tendre a 'expression d’une vérité d’ordre
général : « proposition concise formulant une vérité pratique couramment
recue’ » ou « phrase, sentence qui résume en quelques mots une vérité
fondamentale* ». Cette portée générale de I'’énoncé aphoristique va méme
jusqu’a se diluer en un « énoncé succinct d’une vérité banale ».

Sur le plan de la forme, ces définitions impliquent la briéveté de
I'aphorisme. Sur celui du contenu et de sa visée, une autre acception et une
autre pratique paraissent a la fois relever davantage de la rhétorique et
s’opposer a cette intention généralisante, voire universelle : 'aphorisme est
dans ce cas une « sentence bréve qui résume un principe ou cherche a

1. Dans Pascal Goffaux et Frangois Jacqmin, Parole gelée, Gerpinnes, Editions Tandem,
coll. Alentours, 2006 (entretien de 1985).

CNRTL, en ligne.
Ibidem.

Dictionnaire Larousse.

78



caractériser un mot, une situation sous un aspect singulier' » (je souligne),
une « courte phrase exprimant un principe ou un concept de pensée, sou-
vent par un assemblage d’idées paradoxal, surprenant, voire comique? ».

L’idée exprimée par I'aphorisme n’est plus dés lors une vérité regue,
donc immeédiatement partageable voire déja partagée par le récepteur,
mais une opinion singuliére, une affirmation supposée produire un effet
sur ce méme récepteur ; en d’autres termes, I'aphorisme n’est plus un acte
simplement locutoire, il devient illocutoire et perlocutoire. Et cette visée,
ou cet effet, sont soutenus par des moyens rhétoriques tels que le para-
doxe, la surprise, 'Thumour...

Dans cette voie, I'aphorisme devient progressivement un genre et
endosse une définition plus proprement littéraire :

L’aphorisme est un énoncé autosuffisant. Il peut étre lu, compris,
interprété sans faire appel & un autre texte. Un aphorisme est une
pensée qui autorise et provoque d’autres pensées, qui fraye un sentier
vers de nouvelles perceptions et conceptions. Méme si sa formulation
semble prendre une apparence définitive, il ne prétend pas tout dire ni
dire le tout d’une chose’.

Cette forme littéraire de 'aphorisme a ses maitres, pensons a Cioran
(Précis de décomposition) ou a Malcolm de Chazal (Sens plastique). 11 eut
surtout, chez nous, de remarquables praticiens au sein du surréalisme
belge : Paul Nougé, Louis Scutenaire (Mes inscriptions), Achille Chavée
(Décoctions).

Si l'aphorisme contemporain ne répond plus guére aux premicres
définitions, il peut néanmoins en conserver une tendance a 'expression
d’une idée générale, tout en dotant celle-ci des caractéres propres a sa
modernité : nouveauté de 'idée, paradoxe, intention de surprendre ou de
choquer. A cette intention de généralité, voire d’universalité potentielle du
propos de I'aphorisme, s'oppose un point de vue davantage centré sur le
locuteur et son expérience privée (en l'occurrence, le poete). Deux
exemples d’Achille Chavée illustreront ces poles, entre lesquels peut se
déployer tout un prisme de moyens termes : d'une part, « On est toujours
prisonnier de son dernier mouvement d’enthousiasme » ; d’autre part, « Je
suis un vieux peau-rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne ».
On voit qu’au « on » du général s’oppose le « je » du singulier.

L’enjeu de notre approche de I'aphorisme chez Jacqmin sera notam-
ment de voir quelle position ses phrases aphoristiques occupent dans ce
prisme.

1. Wikipedia.
2. Dictionnaire des francophones, en ligne.
3. Wikipedia.
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Achevons au préalable de situer Jacqmin dans son contexte, en rap-
pelant un fait évidemment bien connu : I'appartenance de Jacqmin au groupe
Phantomas, dont tous les membres, a des titres divers, ont pratiqué I'apho-
risme, dans ses formes les plus littéraires, modernes et surréalistes. Le post-
surréalisme de Phantomas s’y prétait, et 8 Marcel Havrenne (dont quasi
toute 'ceuvre ressortit au genre), Paul Bourgoignie ou Théodore Koenig
s’ajoutent les freéres Piqueray ou Joseph Noiret, mais aussi des poétes
proches de Phantomas (et publiés dans la revue) comme Jean Dypréau'.

Du reste, Jacqmin lui-méme a signalé la place de I'aphorisme dans
Phantomas et son propre attachement a cette forme, sans toutefois sur-
évaluer le lien entre les deux faits :

Il y a une chose qui caractérise le groupe Phantomas, c’est son
amour de 'aphorisme. Un aphorisme pour un Frangais est une sentence
moralisante. Je ne sais pas ce que le Robert ou le Littré disent a ce sujet-
la. Tandis que dans le chef du groupe Phantomas, et parmi les sur-
réalistes belges en général, I'aphorisme est une sentence qui est a mi-
chemin entre la plaisanterie, la poésie, le gotit de I'insolite et 'ambigu.
C’est un mélange tres particulier. Les aphorismes a la belge, vous en
avez vu. Nous pratiquions beaucoup cela. Pas moi en particulier, mais
nous avions en tout cas un tres grand amour de I'aphorisme. Person-
nellement, j’étais prét a accueillir 'aphorisme parce que j'ai toujours été
un grand lecteur des moralistes francais et une personne qui m’a tou-
jours intrigué et intéressé, C’est ce moraliste francais Joseph Joubert. Les
sentences, les réflexions, les pensées de Joubert m’ont pratiquement
accompagné depuis I'enfance. Personnage trés séduisant, treés doux, qui
écrivait trés bien. Un exemple des pensées de Joubert: « Le bruit du
tambour dissipe la pensée. C’est pour cela que cet instrument est émi-
nemment militaire?. »

« Pas moi en particulier » : premier indice d'un possible écart entre la
pratique plus « orthodoxe » (surréalisante) de ses coreligionnaires et sa propre
conception (plus tardive dans son discours) de 'aphorisme. La référence a
Joubert situe I'intérét du poéte pour cette forme en amont (historique) du
(post-)surréalisme belge.

Un usage du mot

Commengons par certains usages que Jacqmin fait du mot. Aphorisme
est un de ces mots auxquels il recourt pour qualifier le travail des autres —

1. V.Jean Dypréau, La Lueur des mots, Le Taillis Pré, coll. Ha ! », 2008.

2. Frangois Jacqmin dans « Gaétan Lodomez s’entretien avec Francois Jacqmin », dans
Ecritures multiples, Groupe Vérités, n° 46, juin 1983. V. aussi Francois Jacqmin, Le
Poéme exacerbé, 1992, p. 25 : « L'aphorisme, le poéme court et plaisant, le calembour,
écriture “naturelle” nous étaient particuliérement agréables. »
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non pas tant les poétes, qu’il commente peu et chez qui la pertinence du
terme est obvie quand il échet' —, mais les artistes (lyrisme est un autre de
ces mots quil déplace d'un domaine a l'autre). Florence Fréson « fait
preuve d’une vigilance sans relache afin d’empécher que la pierre ne
devienne un concept; il faut que la dureté de celle-ci conserve son état
d’aphorisme de la taille* » ; « Ses dalles sont des aphorismes de pierres : ce
qui est vu, chez elle, est facile a transporter’ ». Appliqué a des ceuvres d’art,
Iemploi métaphorique du mot implique dureté, conservation, une retenue
devant le sens (la pierre ne doit pas devenir concept) et une légéreté com-
mode. Il en va de méme pour I'ceuvre de Domela :

Il n’est pas entiérement faux de dire que chaque ceuvre constitue
un aphorisme que sa solidité place au-dela des intrigues du temporel*.

Ou:

On dirait quelquefois des aphorismes génétiques : il s’agit en eux
de ne rien perdre, sinon de retrouver la mémoire de I'existence.

L’aphorisme artistique fige le temps et conserve la matiere par sa
solidité.

L’occurrence la plus riche d’aphorisme dans la critique de 'ceuvre de
Domela par Jacqmin constitue, a travers ce méme emploi métaphorique
(littéralement : déplacé), une parfaite définition du genre par le poete :

[...] chaque objet que réalise Domela se porte surtout garant d’'un
signe, d'une communication. On dirait des aphorismes arrétés dans
I'objet, des mots qui se sont saisis de la passion de la matiére et qui se
sont confiés exclusivement a elle. Il prend la forme comme une expres-
sion, un aphorisme concret qui s’en tient a la disposition de la compo-
sition. C’est un aphorisme replié sur lui-méme que I'on constate dans
I'ceuvre de la plupart de ces compositions. Et en vérité nous lisons fort
bien ici une phrase matérielle qui se livre a la répétition interne de sa
propre signification. Cest une signification repliée sur elle-méme. Il y a
quelque chose de trés circonspect dans I'écriture de Domela. Ses mots
sont achevés, construits, congus et réalisés a partir d’eux-mémes. Ses
phrases sont parfaitement achevées, construites.

Bien des traits sur la base desquels Jacqmin voit dans I'ceuvre plas-
tique 'équivalent d’un aphorisme renvoient a sa conception de I'écriture :

1. 1l parle toutefois de « I'aristocratie de 'aphorisme » propre a Marcel Havrenne dans un
texte ¢’ hommage (« M. H. ou la flore de I'étre », dans Phantomas, n° 9, automne 1957,
p. 14).

2. Dans « Florence Fréson », catalogue Fréson - Hamelryck, Bruxelles, Atelier 340, 17 mai
- 29 juin 1986, dactylogramme ML 8241/1, dactylogramme ML 8241/1.

Dans « Sculpture de Florence Fréson », inédit, dactylogramme ML 8241/2 (1986).
Dans « Domela / 100 pages », ensemble inédit, dactylogramme ML 8065/1 (1985).
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- la «répétition interne de [la] propre signification [de I'ceuvre] » fait réfé-
rence a la tautologie de la phrase’' (au-dela du terme d’aphorisme, il uti-
lise d’ailleurs les termes d’écriture, de phrase et de mots) ; cette tauto-
logie fait partie pour Jacqmin des fondamentaux de l'ceuvre d’art,
comme le dit un des textes de 'ensemble inédit L’Art et le Néant : « [...]
ainsi lart est-il nécessairement un produit tautologique de la pensée,
une inlassable répétition d’elle-méme? » ;

- la circonspection parait référer a la recherche du mot juste dans le
poéme ; dans un autre texte du méme ensemble inédit relatif a Domela,
Jacgmin écrit: « On sent fort bien que [sic] chez Domela la forme, le
travail de la formule: il est a la recherche du mot juste, celui qui va
enfin coincider avec le silence de I'expression parfaite’ » ;

- enfin 'ceuvre est construite comme un poeme.

Ce dernier point est important, car il nous permet de revenir au
discours du poete sur 'écriture proprement dite, et sur sa conception de
I'aphorisme.

L’aphorisme et la phrase

Tout d’abord, il y a pour lui une identification quasi totale entre
Paphorisme et la phrase : celle-ci tend a devenir celui-la, celui-la se limite a
celle-ci :

pourra-t-on trouver

dans ce jour une seule phrase

un aphorisme plus caustique

que le soleil, une sentence

qui tombe plus drue que I'étonnante
pluie de feu*

1. Clest dans Le Poéme exacerbé (p. 78-79) que Jacqmin nomme le plus explicitement la
place de la tautologie dans sa poésie : « Outre le déroulement du récit que je m’applique
a donner & mon poéme, il est une circonstance beaucoup plus profonde qui me guide
vers cette disposition : c’est ma volonté de donner un caractere tautologique a ce que
jécris. La tautologie, C’est-a-dire I'affirmation répétitive, la confirmation insécable, le
retour du méme au méme, I'infatigable évidence qui provoque a la fois 'espoir et le
désespoir de l'intelligence, la tautologie, dis-je, est un des ressorts les plus puissants de
ma poésie. [...] Jai le sentiment que la tautologie éléve le texte 4 la hauteur de ce qui
est : elle n’invente rien et ne dissout rien. La tautologie revient a sa premiere donnée,
qui est effectivement une donnée, et non une création. »

Dactylogrammes ML 8015/1 et 8015/2 (1986).

Cf. «[Le] silence [de I'arbre] I'emporte déja sur / la lutte de 'homme pour le mot
juste » (Les Saisons).

4. Le Candélabre des oiseaux, cahier A, 24 avril 1991 (ML 8027/10).
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Sur le plan formel, la phrase-aphorisme parait osciller pour Jacqmin
entre deux acceptions :

- d’une part, la forme classique de 'aphorisme, soit une phrase entiére-
ment autonome, selon les catégories que nous avons vues (de Cioran
aux surréalistes et aux membres de Phantomas) ;

- d’autre part la phrase comme composante du poeme.

Voyons comment Jacqmin a pu pratiquer ces deux formes de I'apho-
risme.

L’aphorisme autonome et ’aphorisme-poéme

L’aphorisme « pur », produit sous la forme d’une phrase autonome,
est relativement rare chez lui, et il ne fait guére I'objet d’'une théorisation.
On en trouve néanmoins des traces irréguliéres, en marge ou méme au
cceur de son écriture de poémes.

1. A diverses époques, le poete a rassemblé de bréves séries d’aphorismes,
propres a étre publiés comme tels, mais qui, sauf exception, ne '’ont jamais
été (ce sont les ensembles que nous publions dans ces Cahiers et que suit
cette étude). Ces ensembles sont rares : 'aphorisme autonome n’est pas un
produit abondant chez Jacqmin. Certaines séries sont thématiques (la
musique, la pierre), d’autres non. La plupart ont une portée et une tonalité
philosophique commune avec la poésie de Jacqmin ; la subversion, la pro-
vocation et 'humour explicite sont rares (cf. 'ensemble « Ca peut aller » ;
I’humour implicite, plus propre a Jacqmin, est évidemment omniprésent').
A cet égard aussi, donc, Francois Jacqmin accuse un léger décalage par
rapport aux autres membres Phantomas : il est bien « le membre le plus
tranquille de la Belgique Sauvage® ». De ces ensembles, les uns cherchent
ainsi & adhérer a 'esthétique collective (tels les trois collages découpés de
journaux, qui ne sont pas sans évoquer, de loin, Breton ou Nougé, et de
plus pres 'esprit de Phantomas), les autres sont bien davantage liés a
Iécriture fondamentale de Jacqmin.

2. Car I'aphorisme autonome peut prendre d’autres voies chez lui. Ainsi
nomme-t-il « aphorismes » les treés courtes phrases ou les courts poemes
qu’il fournit aux artistes pour étre associés ou intégrés a leurs ceuvres. On
connait, d’une part, les Dix aphorismes crépusculaires publiés en 1987 avec
des gravures de Guy Boulay’ : il s’agit de poémes courts, qui sont toutefois,
pour la plupart, constitués de deux phrases et non une. Par ailleurs, quand

1. Cf. Laurent Robert, « Frangois Jacqmin, auteur comique », dans « Francois Jacqmin »,
dossier dirigé par Gérald Purnelle et Laurent Demoulin, Textyles, n® 35, 2009, pp. 64-80.

Incipit du Poéme exacerbé, p. 9.

V. Frangois Jacqmin, L’Euvre du regard, Chéatelineau, Le Taillis-Pré, coll. « Ha!»,
2012.
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Serge Vandercam lui « demande une phrase, un aphorisme pour graver
sur une de ses céramiques' », Cest bien le méme vocable qu’emploie le
poete.

3. Plus généralement, pour Jacqmin, le poéme court tend vers 'aphorisme,
ou du moins a lui étre confronté ; ainsi dit-il des milliers de poemes de
Pentreprise avortée de L’Etre :

Ces poémes se composaient habituellement que [sic] de trois ou
quatre lignes. Différents du haikai, ils ne possédaient ni [sic] la souple et
nostalgique sagesse de ceux-ci. Ce n’étaient pas davantage des apho-
rismes, car ils n’en recelaient ni I'esprit ni la pointe. On ne met pas la
foudre au service de la philosophie. On s’offre & I’éclair, et I'on ne
construit pas?.

Les qualités de I'aphorisme sont ici clairement définies par contraste.
Tout poéme court n’est pas forcément un aphorisme, mais celui-ci est a
priori un avatar du poeme court :

La matinée est pluvieuse. J’écris vingt-cinq courts poemes, ou
aphorismes « ontologiques », et C’est tout ce que je parviens a sortir de
mon cerveau aujourd’hui’.

Et dans sa brieéveté, il doit tendre tout entier a s’identifier a la pointe...
d’un sonnet ?

4. Jacqmin a produit des figurations peintes ou calligraphiées de sentences
extrémement courtes, qu’il nomme également aphorismes :

Je n’ai pas mis le nez dehors. Levé assez tard, je me suis appliqué a
réaliser un petit dessin qui est, en réalité un aphorisme décoré « Le
lecteur idéal, C’est celui qui devient l'auteur de ce qu’il lit », et qui est
destiné & une petite manifestation organisée par la Bibliothéque de la
Province de Liége*.

Ci-apres trois exemples de ces ceuvres textuelles et plastiques.

Bien que leur rhétorique soit sensiblement différente des aphorismes
plus classiques de Jacqmin, ces sentences ont bien pour point commun
avec eux leur (extréme) briéveté.

Journal, 14 novembre 1989, ML 8000/13.

Le Poéme exacerbé, p. 45.

Journal, 5 janvier 1989, ML 8000/13.

Journal, dimanche 21 janvier 1990, ML 8000/14.

BN
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5. Le contexte qui a favorisé son gott pour 'aphorisme a été relevé par le
poete lui-méme :

Je suis quelqu'un d’obsédé par I'aphorisme, j'ai toujours pratiqué
¢a. A Phantomas, on a toujours pratiqué ¢a, le contrepet, le double sens
etj’en ai été marqué’.

11 a toutefois conservé deux documents anciens qui révélent que 'apho-
risme est une pratique bien sensiblement ancienne et remonte en fait a ses
débuts dans I'écriture.

1. Dans l'entretien mené par Antonio Moyano et Gérard Preszow et publié dans Revue et
corrigée, n° 17, 1984.
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1947 : Frangois Jacqmin a 18 ans, il est rentré d’Angleterre depuis un
an (janvier 1946). Sa culture est anglaise, et sa maitrise du frangais (et de
son orthographe) peu assurée. On posséde deux cahiers dont le premier
porte le titre Philosophical memoranda et les dates de 1946-1947" ; y voi-
sinent des poémes en anglais et des pensées de longueurs variables : une
séquence non numérotée (« Métamorphoses »), une séquence de 53 para-
graphes numérotés (« Nouvelles pensées, maximes, sentences, etc. ») et une
séquence de LXXVI a I («Pensées diverses»). Si le terme d’aphorisme
n’appartient pas encore au lexique du jeune Jacqmin, sentence et maxime
indiquent bien les modéles de ces pensées : Joubert, nommé plus tard par
Jacqmin, mais aussi, peut-étre, La Rochefoucauld ou Chamfort. Qu’on en
juge par cet échantillon, choisi parmi les textes les plus courts et donc les

plus proches de 'aphorisme :

1. Je rabaisse les hommes et je désire leur estime. Qui ne voit la
contradiction !

5. En ’homme le coeur est la seule chose qui ne vieillit pas.
8. L’esthétique sera désormais ma seule morale.
9. Le laid est par conséquent plus condamnable que 'immoral.

27.L’homme est si avide de dénigrer 'homme qu’il a rabaissé son
altruisme au niveau de son égoisme méme.

31. A lesprit de profondeur j’oppose I’esprit de bon sens.
38. Le sexe peut avoir de la beauté, mais la beauté n’a pas de sexe...

41. Heureux ou non heureux chaque homme désirerait une récompense
pour avoir vécu la vie.

XX. Quand un homme dit & un homme, tu es sot, celui-ci en est blessé
tout comme si on lui avait arraché son plus profond secret.

VIL La perfection ne se trouve pas plus en ’homme que dans la nature.

On note toutefois qu’un discret esprit de subversion vient colorer le
moralisme apparent du jeune philosophe. Et ne peut-on voir les prémices
d’une tendance plus caustiquement pré-surréaliste dans ces exemples-ci ?

20. Question : Qu’est-ce qu'un peére ¢ Réponse: Un homme que 'on a
souvent vu.

51. Les humanitaires ne sont pas mes favoris.
XXXIX. Un homme sans passion est un signe négatif.

XxXXI. Chaque individu s’imagine anthropocentrique.

1. Tous deux sous la cote AML 8342/14.
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Un deuxiéme cahier, sans couverture, porte en fin la mention « Finis
le 15/11/47 a Flémalle-Grande » et rassemble plusieurs sentences de la
méme eau sur 25 pages (il reproduit certaines du premier cahier) :

We would be far less troubled by worries if our love were purely sexual.
La vanité est une raison suffisante pour le mobile de nos actions.

Pourquoi placer un Dieu devant moi ? Pour me faire plus petit ? Ne le
suis-je pas suffisamment ?

Tout mauvais pere imite le gouvernement le plus détesté des temps
modernes. Il est totalitariste !

Peu d’hommes sont dignes d’étre athées.
Le fétiche intellectuel ; la Vérité.

Le bonheur est une espéce de souffrance.
Les poétes sont plutdt pensifs que penseurs.

, . o1 , . .
C’est un acte vulgaire pour une personne médiocre d’accomplir le sui-
cide.

Ne fais pas a autrui ce que tu n’aimerais pas qu'on lui fasse si ¢’était un
individu autre que toi que le fit.

L’attraction C’est 'égoisme de la terre.

Mais aussi, la confidence suivante : « Quoi qu’il advienne, il me res-
tera la nature a aimer » — que I'on rapportera a certaines déclarations rela-
tives a 'extase de 'enfant Frangois devant la nature :

D’un autre coOté, jétais touché par une nostalgie bordée d’extase,
une extase qui prenait son jour dans une contemplation diffuse de la
nature.

[...]
Dés mes plus tendres années, le spectacle de la nature m’a fasciné
au-dela de tout controle’.

On le voit, le poéte de 'aphorisme que Jacqmin identifiait en lui-méme
était déja en germe chez le jeune poete naissant, qui s'essayait autant a la
pensée bréve qu’a I'écriture poétique. Et méme si sentence n’est pas apho-
risme, la prédilection pour la forme courte se manifeste dés ces prémices,
annongant ce qui deviendra une véritable langue poétique idiomatique —
un idiome, comme I'indique cette autre citation cruciale :

Tout bien pesé, je n’existe pas. J’ai été inventé par des amis dont je
suis devenu l'ami. Cest au cours de leurs conversations qu’ils ont

1. Le Poéme exacerbé, p. 11 et 13.

89



remarqué qu’ils avaient accumulé une quantité de citations littéraires,
de réflexions, de fragments de vers, et que la conjonction de ces phrases
et de ces aphorismes avait graduellement formé un idiome'.

L’aphorisme-phrase dans le poéme

L’autre voie par laquelle se réalise le modele de I'aphorismes-phrase
est son utilisation comme matériau des poémes plus longs. A cet égard —
la place de la phrase dans le poéme et la construction de celui-ci —, le
point de vue exprimé par Jacqmin repose sur deux points : la construction
du poéme a partir de phrases, et 'autonomie de la phrase au sein méme du
poeme. Clest dans l'extrait déja cité d’'un entretien avec Pascal Goffaux
(1985) qu’il énonce le plus synthétiquement ce double point de vue :

Jai toujours eu un culte : le culte de la simplicité, de la clarté, de la
communication directe. En fait, mes poémes sont des accumulations
d’aphorismes, des aphorismes qui sont mis a la suite les uns des autres.
On pourrait fort bien prendre une phrase d'un poeme et la placer
ailleurs, personne n’y verrait d’inconvénient?.

Mais si le poéme est fait de phrases-aphorismes «accumulées », il
n’en est pas pour autant (selon Jacqmin) totalement construit :

Autant de raisons qui m’ont empéché de concevoir un texte
linéaire, cohésif a propos de la création poétique. Il a fallu que je m’en
tienne a des fragments, & des tessons, a quelques aphorismes, qui furent
des ruses, des subterfuges, de la roublardise, des contre-vérités, et quel-
quefois de 'émotion pure’.

L’autonomie (au moins partielle) de la phrase dans le poeme était déja
affirmée un an plus tot que I'entretien cité, dans un autre extrait évoqué
plus haut :

Le lien est toujours trés flou. On pourrait trés bien prendre une
phrase d’'un poéme et la mettre ailleurs. Il y a un lien tres ténu mais qui
existe réellement, mais ce n’est pas ¢a que je cherche. Question pure-
ment technique, jessaie toujours que le poéme se tienne. Si le poéme
tient dans une ligne, si elle suffit vraiment, si je juge qu’on ne peut rien y
ajouter, il restera comme ¢a. Je suis quelqu’un d’obsédé par 'aphorisme,
jai toujours pratiqué ¢a. A Phantomas, on a toujours pratiqué ¢a, le
contrepet, le double sens et j’en ai été marqué. D’autant plus, qu’en réa-
lité, quand je vais au fond des choses, je n’ai jamais vu de lien absolu

Le Poéme exacerbé, p. 31.

2. Dans Pascal Goffaux et Frangois Jacqmin, Parole gelée, Gerpinnes, Editions Tandem,
coll. Alentours, 2006 (entretien de 1985).

3. Préambule manuscrit 4 la 4° conférence de la Chaire de poétique de Louvain-la-Neuve,
novembre 1991 (ML 8202/22), non repris dans Le Poéme exacerbé.
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entre deux phrases et méme entre deux mots, c’est pour cela que ¢a ne
me tracasse pas tellement parce que je suis en ordre avec ma conscience
méme quand deux phrases ne semblent pas avoir de lien. Mais soyons
humains, j’écris quand méme aussi pour les autres. J'existe dans un
cadre littéraire, cest comme ¢a. Alors autant que les phrases aient I'air
de s’épouser mais dans le fond de moi-méme le lien logique ne m’inté-
resse pas. Passer d’'une phrase a une autre c’est tomber dans un préci-
pice, C’est tomber dans un trou’.

On peut résumer les informations multiples d’un tel discours :

— la phrase est porteuse de sens en elle-méme ;

— si elle peut contenir a elle seule la pensée, la forme est idéale pour le
poete, et aboutit a la phrase-aphorisme ou au poéme-phrase-apho-
risme ;

- la construction d’'un poéme en plusieurs phrases réclame une structure
logique cohérente, mais qui n’est pas indispensable, voire souhaitable,
pour le poéte ; elle constitue, selon lui, une concession a la communica-
tion avec le lecteur ;

- a linverse, tout lien logique présente virtuellement les dangers d'un
effondrement du sens, métaphorisé par I'image du précipice.

Ce passage livre a lui seul bien des points fondamentaux de I'expé-

rience (d’écriture) jacqminienne. Toutefois, si fondamentales qu’elles soient
pour la définition et la compréhension de 'ccuvre poétique de Jacqmin,
ces assertions sont a priori sujettes a caution. Tentons une double expé-
rience :
1. Vérifier 'autonomie de la phrase-aphorisme intégrée dans le poeme : le
type de poeme le plus potentiellement mais exemplairement constitué de
phrases autonomes est ce que Francois Jacqmin a appelé ses « poéme en
prose », constitutifs de recueils tels que Les Saisons ou Le Domino gris*. Ci-
dessous une glane non exhaustive dans ce second recueil, qui démontre
bien que les poémes en prose sont pour une trés grande part faits de
phrases-aphorismes, et que celles-ci sont potentiellement autonomes, voire
ont été congues comme telles :

L’écrivain est un homme trop faible pour mourir.
Le désert est la seule hardiesse du monde.

La vérité est la preuve qu’il y a maintes fagons de créer I'illusion.

1. Dans I'entretien mené par Antonio Moyano et Gérard Preszow et publié dans Revue et
corrigée, n° 17, 1984.

2. Cf. Frans De Haes, « Le vers en prose de Frangois Jacqmin », Le Courrier du Centre
international d’études poétiques, n° 176, novembre-décembre 1987, pp. 15-21 ; Gérald
Purnelle, « Formes de Frangois Jacqmin », « Francois Jacqmin », dossier dirigé par
Gérald Purnelle et Laurent Demoulin, Textyles, n° 35, 2009, pp. 51-63.
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Le voyageur découvre que son parcours est un accroissement de
nulle part.

Une nature accomplie ne courtise personne, pas méme la muse.
Il faut une intrépidité angélique pour oser expliquer !
La cible est une dégradation de la fléche.

2. Vérifier que toute phrase est déplacable (on peut «la placer ailleurs »)
sans dommage pour le sens (de la phrase ou du poeme). Il n’est pas rare
que, dans les étapes préparatoires de ces recueils (Les Saisons, Le Domino
gris, Le Livre de la neige, etc.), Jacqmin recompose un poéme en cours
d’élaboration en redistribuant les phrases qui constituent un état tempo-
raire. Soit le texte final d’'un des poémes de la section « Gradus ad Parnas-
sum » du Domino gris :

La clarté dans 'expression indique une
déchéance secréte, une saturation de
flétrissures.

On ne sait si 'exces de pureté repose
sur le gotit de 'agonie ou §’il résul-

te d’une volupté de la précaution.

Il n’est pas impossible que le style
immaculé appartienne a la famille des
grands poisons.
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On voit sur le dactylogramme qui précede’, appartenant a un des états
intermédiaires du recueil, que 'ordre des phrases a été redéfini par numé-
rotation. Le phénomeéne, touchant une ou plusieurs phrases d'un poéme
en chantier, n’est pas rare. Il illustre parfaitement la double assertion du
poéte (« On pourrait fort bien prendre une phrase d'un poeme et la placer
ailleurs »).

Mais ce procédé, fondé sur I'autonomie de la phrase-aphorisme, n’est
pas possible pour tous les poemes. Certains sont nettement construits
selon une structure logique. A nouveau un exemple facilement trouvé;
soit un des poemes de la section « Le domino gris » :

La nuit est la source ol je puise mes
plus belles heures.

Elle m’inspire des pensées bénignes,
d’une facilité désarmante, dont je tire
des regles qui ne s’appliquent a rien.
Elle me permet d’improviser une ceuvre
dont la beauté repousse toute forme.

J'y retrouve les mornes élévations

du hasard.

Les anaphoriques (elle, elle, y) lient chaque phrase a la précédente, et
Pordre logique des phrases parait impossible a modifier : des belles heures
procedent les pensées bénignes, qui engendrent I'ceuvre, pour aboutir au
mot final et conclusif du hasard.

Si donc l'interchangeabilité des phrases, avancée par le poete, parait
bien inhérente a sa méthode d’écriture, elle n’a rien d’absolu.

Centralité de ’'aphorisme

Néanmoins, la phrase parait bien constituer I'objet fondamental de
Iécriture jacqminienne. Toujours tendue vers une portée aphoristique réa-
lisée ou potentielle, elle se situe a la croisée des diverses formes rhétoriques
et argumentatives du poete. Tout a la fois dans sa défiance a I'égard de la
pensée et dans sa recherche de la juste expression, Jacqmin parait réduire
ces deux axes contradictoires de sa pratique aux dimensions de la phrase :
la phrase doit s’identifier a la pensée, la pensée doit se réduire a la phrase.
Idéal tangentiel de sa poésie, ce trait fondamental de celle-ci explique,
d’une part, sa forte tendance a 'aphorisme et, corollairement, sa double
voie formelle :

1. Page numérotée 73 du document ML 8066/5.
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- d’une part, les poemes de plusieurs phrases (Camera oscura, Les Saisons,
Le Domino gris, mais aussi Le Livre de la neige, Eléments de géométrie,
Le Manuel des agonisants...), ou toute phrase est un aphorisme poten-
tiel (ou du moins nombre d’entre elles) ;

- d’autre part, les poémes courts d'une phrase, parfois deux, constitutifs
d’autre recueils (Particules, Elémentaires), et dont la disposition en vers
ne suffit pas a masquer la dimension aphoristique :

11 faut,

littéralement,

n’avoir pas été,

pour étre. (Particules)

L’espace et le temps
se refletent
sans limites.

Ils regorgent
du méme plaisir. (Particules)

C’est a cette forme plus courte qu’appartiennent les poémes de deux
phrases (plus rarement une) explicitement intitulés Dix aphorismes crépus-
culaires (1987) par le poeéte :

Conclusion

On peut fort bien éprouver la
sensation de 'obscur lorsque
'aube parait. Il suffit pour
cela de formuler clairement le
sens de I'aube.

On a vu que, pour Frangois Jacqmin, les dalles de pierre de Florence

Fréson sont

des aphorismes parce qu’elles sont « facile[s] a transporter ».

Telle, pour lui, la pensée circonscrite aux limites d’'une phrase : I'apho-
risme aurait ainsi pour vertu de donner a la pensée les bornes les plus
étroites ; c’est d’ailleurs le sens de son étymologie : apoplopdg, « délimita-
tion, séparation ; définition ; sentence ».

Dans son premier entretien avec Pascal Goffaux, déja cité, le poete

poursuit :

L’aphorisme me plait beaucoup parce que c’est quelque chose qui
se comprend vite, qui doit étre clair. J'estime qu’il faut voyager léger
méme dans esprit.
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Clarté, immédiateté, précision de la pensée : ces idéaux toujours visés,
mais toujours congus comme hors d’atteinte, c’est a la phrase-aphorisme
que Jacqmin en confiait le possible :

L’aphorisme me plait assez parce que c’est la formule, si je puis
dire, la plus légere, la plus transportable. C’est aussi la formule ou ler-
reur apparait le plus clairement. J’essaie de donner un sens, une signifi-
cation dans la formule parce que si je me livre au lyrisme, personne ne
pourra jamais me dire que je me trompe. Parce que le lyrisme est au-
dessus de 'erreur. Exactement comme une chanson... on ne se trompe
jamais en chantant. La modulation de la voix, la beauté du son, de la
musique font en sorte que I'on n’aura jamais I'idée de vous contredire.
Tandis que dans un aphorisme l'erreur apparait tres vite. Si vous écrivez
simplement, ce qui est mauvais vous saute aux yeux. Clest trés torturant
d’écrire clairement. Le danger qu’il y a a écrire clairement est évident
parce qu’on voit de suite sa propre médiocrité. Une phrase simple vous
déclare idiot au premier coup d’ceil, a condition que I'on exerce un cer-
tain sens critique. On peut écrire tout un livre sans se rendre compte
que l'on a été complétement fou, completement taré. Il y a quantité de
livres comme cela. IIs sont tellement embrouillés, ornés de fausses pro-
positions et remplis d’une sorte de musique de mots qu’il est impossible
de s’y retrouver. Ce sont des livres comme des livres tombeaux... Je crois
que la littérature en est remplie. Il y a trés peu de livres en réalité. On
pourrait méme se demander s’il existe une telle chose qu’un livre'...

L’aphorisme est léger, transportable ; il n’a pas la lourdeur du poéme
démonstratif.

Condition quasi unique de la plus élémentaire possibilité d'une expres-
sion, 'aphorisme en acquiert ainsi une sorte de dimension naturelle : car
s’il est dit (nous I'avons vu) que « [le] silence [de I'arbre] 'emporte déja
sur / la lutte de ’homme pour le mot juste » (Les Saisons), grace a 'apho-
risme, la pensée peut néanmoins gagner (ou entretenir I'illusion d’une ?)
une possible adéquation de cette condition humaine (penser, parler) avec,
précisément, 'expression de la nature. La citation suivante est extraite du
dactylogramme du premier jet d’un projet intitulé Le Candélabre des
oiseaux’, qui aboutira au Concile des oiseaux (un ensemble de poémes
publiés en 1990 avec Serge Vandercam) :

et la feuille qui tombe cherche son
absolu

comme une pensée s’en va a la rencontre
du verbe

1. Entretien de 1990 avec Pascal Goffaux, dans Pascal Goffaux et Frangois Jacqmin, Parole
gelée, Gerpinnes, Editions Tandem, coll. Alentours, 2006

2. Document AML 8027/2.
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alarencontre

et le désir de signifier est comme la

maniere de tomber

de circuler dans les bois

o que la feuille est profonde et

subtile

une pensée qui tombe ainsi est bien

digne d’entrer dans la vie

comme un axiome, un aphorisme pour

bien des temps

Nous n’avons pas véritablement

de haine

al’égard de la raison : c’est la méme

étoile

que celle que 'arbre partage

Cette ébauche livre une ultime définition de 'aphorisme selon Jacq-
min: un aphorisme, c’est une feuille qui tombe, qui tombe bien, qui
tombe juste, et qui, légere, digne d’entrer dans la vie du langage, peut
rencontrer un désir de signifier.

Cest ici le lieu de revenir sur la distinction que nous avons opérée
dans le champ couvert par 'aphorisme. A quelle catégorie appartient celui
de Jacgmin — autonome ou matériau du poéme ? Vise-t-il la généralité,
ou la singularité ?

Francois Jacqmin n’est pas un poeéte du je', et sa pensée réclame une
universalité qui demeure la condition indispensable au simple fait de I'ex-
primer, et sa concession, tout a la fois, a I'inévitable présence du sujet dans
le poéme et a celle du lecteur en aval de celui-ci.

Jévite le style. La couleur me fait fuir, toute fioriture me met hors
de moi. La limpidité affectée aussi. La briéveté et la concision sont avant
tout une affaire de courtoisie, mais aussi un moyen de déceler promp-
tement la fausseté d’un propos. Une phrase me parait digne d’étre pré-
servée lorsqu’elle retrouve son anonymat originel, lorsqu’elle devient
aussi lisse que le galet que 'on trouve sur la plage, et dont on dit « voila
un beau galet ». Cest a ce genre d’affirmation neutre que jaspire. Une
phrase doit redevenir un fait®

La phrase-aphorisme, matériau constitutif de son écriture, était bien
pour lui I'instrument apte a atteindre cet anonymat, cette neutralité. Sans
doute était-ce a ce prix qu’il pouvait s’autoriser a écrire quelque chose qui
ressemblat & un poéme.

1. Cf. Gérald Purnelle, « Postface », dans Frangois Jacqmin, Le Livre de la neige, Coll.
Espace Nord, 2016, p. 137-138.

2. Le Poéme exacerbé, p. 10.



