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Voyager léger : François Jacqmin et l’aphorisme 

Gérald Purnelle 

De l’aveu même du poète, l’œuvre poétique de François Jacqmin nour-
rissait un lien privilégié avec l’aphorisme. Parmi les textes où il énonce et 
même revendique la dimension aphoristique de son écriture, la déclara-
tion sans doute la plus éclairante, et qui nous servira de point de départ, 
figure dans un des deux entretiens qu’il a donnés à Pascal Goffaux : « En 
fait, mes poèmes sont des accumulations d’aphorismes, des aphorismes 
qui sont mis à la suite les uns des autres1. » 

Ce constat du poète, si assertif qu’il soit, pose quelques problèmes : 
quelle définition, quelle conception Jacqmin a-t-il de l’aphorisme ? Son 
assertion se vérifie-t-elle dans les faits du texte ? Enfin : comment situer 
cette écriture aphoristique dans un contexte plus large ?  

Définir l’aphorisme 

D’emblée, la multiplicité des définitions de l’aphorisme montre que la 
question est complexe.  

Une première définition, ancienne et générale, fait de l’aphorisme une 
« proposition résumant à l’aide de mots peu nombreux, mais significatifs 
et faciles à mémoriser, l’essentiel d’une théorie, d’une doctrine, d’une 
question scientifique2 ». L’aphorisme à ses débuts n’a donc a priori rien de 
littéraire. Il en va de même de son deuxième sens, qui excède les limites 
d’un domaine (une théorie…) pour tendre à l’expression d’une vérité d’ordre 
général : « proposition concise formulant une vérité pratique couramment 
reçue3 » ou « phrase, sentence qui résume en quelques mots une vérité 
fondamentale4 ». Cette portée générale de l’énoncé aphoristique va même 
jusqu’à se diluer en un « énoncé succinct d’une vérité banale ». 

Sur le plan de la forme, ces définitions impliquent la brièveté de 
l’aphorisme. Sur celui du contenu et de sa visée, une autre acception et une 
autre pratique paraissent à la fois relever davantage de la rhétorique et 
s’opposer à cette intention généralisante, voire universelle : l’aphorisme est 
dans ce cas une « sentence brève qui résume un principe ou cherche à 

 
1. Dans Pascal Goffaux et François Jacqmin, Parole gelée, Gerpinnes, Éditions Tandem, 

coll. Alentours, 2006 (entretien de 1985). 

2. CNRTL, en ligne. 

3. Ibidem. 

4. Dictionnaire Larousse. 



79 

caractériser un mot, une situation sous un aspect singulier1 » (je souligne), 
une « courte phrase exprimant un principe ou un concept de pensée, sou-
vent par un assemblage d’idées paradoxal, surprenant, voire comique2 ». 

L’idée exprimée par l’aphorisme n’est plus dès lors une vérité reçue, 
donc immédiatement partageable voire déjà partagée par le récepteur, 
mais une opinion singulière, une affirmation supposée produire un effet 
sur ce même récepteur ; en d’autres termes, l’aphorisme n’est plus un acte 
simplement locutoire, il devient illocutoire et perlocutoire. Et cette visée, 
ou cet effet, sont soutenus par des moyens rhétoriques tels que le para-
doxe, la surprise, l’humour… 

Dans cette voie, l’aphorisme devient progressivement un genre et 
endosse une définition plus proprement littéraire :  

L’aphorisme est un énoncé autosuffisant. Il peut être lu, compris, 
interprété sans faire appel à un autre texte. Un aphorisme est une 
pensée qui autorise et provoque d’autres pensées, qui fraye un sentier 
vers de nouvelles perceptions et conceptions. Même si sa formulation 
semble prendre une apparence définitive, il ne prétend pas tout dire ni 
dire le tout d’une chose3. 

Cette forme littéraire de l’aphorisme a ses maîtres, pensons à Cioran 
(Précis de décomposition) ou à Malcolm de Chazal (Sens plastique). Il eut 
surtout, chez nous, de remarquables praticiens au sein du surréalisme 
belge : Paul Nougé, Louis Scutenaire (Mes inscriptions), Achille Chavée 
(Décoctions). 

Si l’aphorisme contemporain ne répond plus guère aux premières 
définitions, il peut néanmoins en conserver une tendance à l’expression 
d’une idée générale, tout en dotant celle-ci des caractères propres à sa 
modernité : nouveauté de l’idée, paradoxe, intention de surprendre ou de 
choquer. À cette intention de généralité, voire d’universalité potentielle du 
propos de l’aphorisme, s’oppose un point de vue davantage centré sur le 
locuteur et son expérience privée (en l’occurrence, le poète). Deux 
exemples d’Achille Chavée illustreront ces pôles, entre lesquels peut se 
déployer tout un prisme de moyens termes : d’une part, « On est toujours 
prisonnier de son dernier mouvement d’enthousiasme » ; d’autre part, « Je 
suis un vieux peau-rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne ». 
On voit qu’au « on » du général s’oppose le « je » du singulier. 

L’enjeu de notre approche de l’aphorisme chez Jacqmin sera notam-
ment de voir quelle position ses phrases aphoristiques occupent dans ce 
prisme. 

 
1. Wikipedia. 

2. Dictionnaire des francophones, en ligne. 

3. Wikipedia. 
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Achevons au préalable de situer Jacqmin dans son contexte, en rap-
pelant un fait évidemment bien connu : l’appartenance de Jacqmin au groupe 
Phantomas, dont tous les membres, à des titres divers, ont pratiqué l’apho-
risme, dans ses formes les plus littéraires, modernes et surréalistes. Le post-
surréalisme de Phantomas s’y prêtait, et à Marcel Havrenne (dont quasi 
toute l’œuvre ressortit au genre), Paul Bourgoignie ou Séodore Koenig 
s’ajoutent les frères Piqueray ou Joseph Noiret, mais aussi des poètes 
proches de Phantomas (et publiés dans la revue) comme Jean Dypréau1. 

Du reste, Jacqmin lui-même a signalé la place de l’aphorisme dans 
Phantomas et son propre attachement à cette forme, sans toutefois sur-
évaluer le lien entre les deux faits : 

Il y a une chose qui caractérise le groupe Phantomas, c’est son 
amour de l’aphorisme. Un aphorisme pour un Français est une sentence 
moralisante. Je ne sais pas ce que le Robert ou le Littré disent à ce sujet-
là. Tandis que dans le chef du groupe Phantomas, et parmi les sur-
réalistes belges en général, l’aphorisme est une sentence qui est à mi-
chemin entre la plaisanterie, la poésie, le goût de l’insolite et l’ambigu. 
C’est un mélange très particulier. Les aphorismes à la belge, vous en 
avez vu. Nous pratiquions beaucoup cela. Pas moi en particulier, mais 
nous avions en tout cas un très grand amour de l’aphorisme. Person-
nellement, j’étais prêt à accueillir l’aphorisme parce que j’ai toujours été 
un grand lecteur des moralistes français et une personne qui m’a tou-
jours intrigué et intéressé, c’est ce moraliste français Joseph Joubert. Les 
sentences, les réflexions, les pensées de Joubert m’ont pratiquement 
accompagné depuis l’enfance. Personnage très séduisant, très doux, qui 
écrivait très bien. Un exemple des pensées de Joubert : « Le bruit du 
tambour dissipe la pensée. C’est pour cela que cet instrument est émi-
nemment militaire2. » 

« Pas moi en particulier » : premier indice d’un possible écart entre la 
pratique plus « orthodoxe » (surréalisante) de ses coreligionnaires et sa propre 
conception (plus tardive dans son discours) de l’aphorisme. La référence à 
Joubert situe l’intérêt du poète pour cette forme en amont (historique) du 
(post-)surréalisme belge. 

Un usage du mot 

Commençons par certains usages que Jacqmin fait du mot. Aphorisme 
est un de ces mots auxquels il recourt pour qualifier le travail des autres — 

 
1. V. Jean Dypréau, La Lueur des mots, Le Taillis Pré, coll. Ha ! », 2008. 

2. François Jacqmin dans « Gaëtan Lodomez s’entretien avec François Jacqmin », dans 
Écritures multiples, Groupe Vérités, no 46, juin 1983. V. aussi François Jacqmin, Le 
Poème exacerbé, 1992, p. 25 : « L’aphorisme, le poème court et plaisant, le calembour, 
l’écriture “naturelle” nous étaient particulièrement agréables. » 
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non pas tant les poètes, qu’il commente peu et chez qui la pertinence du 
terme est obvie quand il échet1 —, mais les artistes (lyrisme est un autre de 
ces mots qu’il déplace d’un domaine à l’autre). Florence Fréson « fait 
preuve d’une vigilance sans relâche afin d’empêcher que la pierre ne 
devienne un concept ; il faut que la dureté de celle-ci conserve son état 
d’aphorisme de la taille2 » ; « Ses dalles sont des aphorismes de pierres : ce 
qui est vu, chez elle, est facile à transporter3 ». Appliqué à des œuvres d’art, 
l’emploi métaphorique du mot implique dureté, conservation, une retenue 
devant le sens (la pierre ne doit pas devenir concept) et une légèreté com-
mode. Il en va de même pour l’œuvre de Domela : 

Il n’est pas entièrement faux de dire que chaque œuvre constitue 
un aphorisme que sa solidité place au-delà des intrigues du temporel4. 

Ou : 

On dirait quelquefois des aphorismes génétiques : il s’agit en eux 
de ne rien perdre, sinon de retrouver la mémoire de l’existence. 

L’aphorisme artistique fige le temps et conserve la matière par sa 
solidité.  

L’occurrence la plus riche d’aphorisme dans la critique de l’œuvre de 
Domela par Jacqmin constitue, à travers ce même emploi métaphorique 
(littéralement : déplacé), une parfaite définition du genre par le poète : 

[…] chaque objet que réalise Domela se porte surtout garant d’un 
signe, d’une communication. On dirait des aphorismes arrêtés dans 
l’objet, des mots qui se sont saisis de la passion de la matière et qui se 
sont confiés exclusivement à elle. Il prend la forme comme une expres-
sion, un aphorisme concret qui s’en tient à la disposition de la compo-
sition. C’est un aphorisme replié sur lui-même que l’on constate dans 
l’œuvre de la plupart de ces compositions. Et en vérité nous lisons fort 
bien ici une phrase matérielle qui se livre à la répétition interne de sa 
propre signification. C’est une signification repliée sur elle-même. Il y a 
quelque chose de très circonspect dans l’écriture de Domela. Ses mots 
sont achevés, construits, conçus et réalisés à partir d’eux-mêmes. Ses 
phrases sont parfaitement achevées, construites. 

Bien des traits sur la base desquels Jacqmin voit dans l’œuvre plas-
tique l’équivalent d’un aphorisme renvoient à sa conception de l’écriture :  

 
1. Il parle toutefois de « l’aristocratie de l’aphorisme » propre à Marcel Havrenne dans un 

texte d’hommage (« M. H. ou la flore de l’être », dans Phantomas, no 9, automne 1957, 
p. 14). 

2. Dans « Florence Fréson », catalogue Fréson – Hamelryck, Bruxelles, Atelier 340, 17 mai 
– 29 juin 1986, dactylogramme ML 8241/1, dactylogramme ML 8241/1. 

3. Dans « Sculpture de Florence Fréson », inédit, dactylogramme ML 8241/2 (1986). 

4. Dans « Domela / 100 pages », ensemble inédit, dactylogramme ML 8065/1 (1985). 
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– la « répétition interne de [la] propre signification [de l’œuvre] » fait réfé-
rence à la tautologie de la phrase1 (au-delà du terme d’aphorisme, il uti-
lise d’ailleurs les termes d’écriture, de phrase et de mots) ; cette tauto-
logie fait partie pour Jacqmin des fondamentaux de l’œuvre d’art, 
comme le dit un des textes de l’ensemble inédit L’Art et le Néant : « […] 
ainsi l’art est-il nécessairement un produit tautologique de la pensée, 
une inlassable répétition d’elle-même2 » ; 

– la circonspection paraît référer à la recherche du mot juste dans le 
poème ; dans un autre texte du même ensemble inédit relatif à Domela, 
Jacqmin écrit : « On sent fort bien que [sic] chez Domela la forme, le 
travail de la formule : il est à la recherche du mot juste, celui qui va 
enfin coïncider avec le silence de l’expression parfaite3 » ; 

– enfin l’œuvre est construite comme un poème. 

Ce dernier point est important, car il nous permet de revenir au 
discours du poète sur l’écriture proprement dite, et sur sa conception de 
l’aphorisme.  

L’aphorisme et la phrase 

Tout d’abord, il y a pour lui une identification quasi totale entre 
l’aphorisme et la phrase : celle-ci tend à devenir celui-là, celui-là se limite à 
celle-ci : 

pourra-t-on trouver 
dans ce jour une seule phrase  
un aphorisme plus caustique  
que le soleil, une sentence  
qui tombe plus drue que l’étonnante  
pluie de feu4  

 
1. C’est dans Le Poème exacerbé (p. 78-79) que Jacqmin nomme le plus explicitement la 

place de la tautologie dans sa poésie : « Outre le déroulement du récit que je m’applique 
à donner à mon poème, il est une circonstance beaucoup plus profonde qui me guide 
vers cette disposition : c’est ma volonté de donner un caractère tautologique à ce que 
j’écris. La tautologie, c’est-à-dire l’affirmation répétitive, la confirmation insécable, le 
retour du même au même, l’infatigable évidence qui provoque à la fois l’espoir et le 
désespoir de l’intelligence, la tautologie, dis-je, est un des ressorts les plus puissants de 
ma poésie. […] J’ai le sentiment que la tautologie élève le texte à la hauteur de ce qui 
est : elle n’invente rien et ne dissout rien. La tautologie revient à sa première donnée, 
qui est effectivement une donnée, et non une création. » 

2. Dactylogrammes ML 8015/1 et 8015/2 (1986). 

3. Cf. « [Le] silence [de l’arbre] l’emporte déjà sur / la lutte de l’homme pour le mot 
juste » (Les Saisons). 

4. Le Candélabre des oiseaux, cahier A, 24 avril 1991 (ML 8027/10). 
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Sur le plan formel, la phrase-aphorisme paraît osciller pour Jacqmin 
entre deux acceptions :  

– d’une part, la forme classique de l’aphorisme, soit une phrase entière-
ment autonome, selon les catégories que nous avons vues (de Cioran 
aux surréalistes et aux membres de Phantomas) ; 

– d’autre part la phrase comme composante du poème. 

Voyons comment Jacqmin a pu pratiquer ces deux formes de l’apho-
risme. 

L’aphorisme autonome et l’aphorisme-poème 

L’aphorisme « pur », produit sous la forme d’une phrase autonome, 
est relativement rare chez lui, et il ne fait guère l’objet d’une théorisation. 
On en trouve néanmoins des traces irrégulières, en marge ou même au 
cœur de son écriture de poèmes. 

1. À diverses époques, le poète a rassemblé de brèves séries d’aphorismes, 
propres à être publiés comme tels, mais qui, sauf exception, ne l’ont jamais 
été (ce sont les ensembles que nous publions dans ces Cahiers et que suit 
cette étude). Ces ensembles sont rares : l’aphorisme autonome n’est pas un 
produit abondant chez Jacqmin. Certaines séries sont thématiques (la 
musique, la pierre), d’autres non. La plupart ont une portée et une tonalité 
philosophique commune avec la poésie de Jacqmin ; la subversion, la pro-
vocation et l’humour explicite sont rares (cf. l’ensemble « Ça peut aller » ; 
l’humour implicite, plus propre à Jacqmin, est évidemment omniprésent1). 
À cet égard aussi, donc, François Jacqmin accuse un léger décalage par 
rapport aux autres membres Phantomas : il est bien « le membre le plus 
tranquille de la Belgique Sauvage2 ». De ces ensembles, les uns cherchent 
ainsi à adhérer à l’esthétique collective (tels les trois collages découpés de 
journaux, qui ne sont pas sans évoquer, de loin, Breton ou Nougé, et de 
plus près l’esprit de Phantomas), les autres sont bien davantage liés à 
l’écriture fondamentale de Jacqmin. 

2. Car l’aphorisme autonome peut prendre d’autres voies chez lui. Ainsi 
nomme-t-il « aphorismes » les très courtes phrases ou les courts poèmes 
qu’il fournit aux artistes pour être associés ou intégrés à leurs œuvres. On 
connaît, d’une part, les Dix aphorismes crépusculaires publiés en 1987 avec 
des gravures de Guy Boulay3 : il s’agit de poèmes courts, qui sont toutefois, 
pour la plupart, constitués de deux phrases et non une. Par ailleurs, quand 

 
1. Cf. Laurent Robert, « François Jacqmin, auteur comique », dans « François Jacqmin », 

dossier dirigé par Gérald Purnelle et Laurent Demoulin, Textyles, n° 35, 2009, pp. 64-80. 

2. Incipit du Poème exacerbé, p. 9. 

3. V. François Jacqmin, L’Œuvre du regard, Châtelineau, Le Taillis-Pré, coll. « Ha ! », 
2012. 
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Serge Vandercam lui « demande une phrase, un aphorisme pour graver 
sur une de ses céramiques1 », c’est bien le même vocable qu’emploie le 
poète. 

3. Plus généralement, pour Jacqmin, le poème court tend vers l’aphorisme, 
ou du moins à lui être confronté ; ainsi dit-il des milliers de poèmes de 
l’entreprise avortée de L’Être :  

Ces poèmes se composaient habituellement que [sic] de trois ou 
quatre lignes. Différents du haïkaï, ils ne possédaient ni [sic] la souple et 
nostalgique sagesse de ceux-ci. Ce n’étaient pas davantage des apho-
rismes, car ils n’en recelaient ni l’esprit ni la pointe. On ne met pas la 
foudre au service de la philosophie. On s’offre à l’éclair, et l’on ne 
construit pas2. 

Les qualités de l’aphorisme sont ici clairement définies par contraste. 
Tout poème court n’est pas forcément un aphorisme, mais celui-ci est a 
priori un avatar du poème court : 

La matinée est pluvieuse. J’écris vingt-cinq courts poèmes, ou 
aphorismes « ontologiques », et c’est tout ce que je parviens à sortir de 
mon cerveau aujourd’hui3. 

Et dans sa brièveté, il doit tendre tout entier à s’identifier à la pointe… 
d’un sonnet ? 

4. Jacqmin a produit des figurations peintes ou calligraphiées de sentences 
extrêmement courtes, qu’il nomme également aphorismes : 

Je n’ai pas mis le nez dehors. Levé assez tard, je me suis appliqué à 
réaliser un petit dessin qui est, en réalité un aphorisme décoré « Le 
lecteur idéal, c’est celui qui devient l’auteur de ce qu’il lit », et qui est 
destiné à une petite manifestation organisée par la Bibliothèque de la 
Province de Liège4. 

Ci-après trois exemples de ces œuvres textuelles et plastiques. 
Bien que leur rhétorique soit sensiblement différente des aphorismes 

plus classiques de Jacqmin, ces sentences ont bien pour point commun 
avec eux leur (extrême) brièveté. 

 
1. Journal, 14 novembre 1989, ML 8000/13. 

2. Le Poème exacerbé, p. 45. 

3. Journal, 5 janvier 1989, ML 8000/13. 

4. Journal, dimanche 21 janvier 1990, ML 8000/14. 
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5. Le contexte qui a favorisé son goût pour l’aphorisme a été relevé par le 
poète lui-même :  

Je suis quelqu’un d’obsédé par l’aphorisme, j’ai toujours pratiqué 
ça. À Phantomas, on a toujours pratiqué ça, le contrepet, le double sens 
et j’en ai été marqué1. 

Il a toutefois conservé deux documents anciens qui révèlent que l’apho-
risme est une pratique bien sensiblement ancienne et remonte en fait à ses 
débuts dans l’écriture.  

 
1. Dans l’entretien mené par Antonio Moyano et Gérard Preszow et publié dans Revue et 

corrigée, n° 17, 1984. 
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1947 : François Jacqmin a 18 ans, il est rentré d’Angleterre depuis un 
an (janvier 1946). Sa culture est anglaise, et sa maîtrise du français (et de 
son orthographe) peu assurée. On possède deux cahiers dont le premier 
porte le titre Philosophical memoranda et les dates de 1946-19471 ; y voi-
sinent des poèmes en anglais et des pensées de longueurs variables : une 
séquence non numérotée (« Métamorphoses »), une séquence de 53 para-
graphes numérotés (« Nouvelles pensées, maximes, sentences, etc. ») et une 
séquence de LXXVI à I (« Pensées diverses »). Si le terme d’aphorisme 
n’appartient pas encore au lexique du jeune Jacqmin, sentence et maxime 
indiquent bien les modèles de ces pensées : Joubert, nommé plus tard par 
Jacqmin, mais aussi, peut-être, La Rochefoucauld ou Chamfort. Qu’on en 
juge par cet échantillon, choisi parmi les textes les plus courts et donc les 
plus proches de l’aphorisme :  

1. Je rabaisse les hommes et je désire leur estime. Qui ne voit la 
contradiction ! 

5. En l’homme le cœur est la seule chose qui ne vieillit pas. 

8. L’esthétique sera désormais ma seule morale. 

9. Le laid est par conséquent plus condamnable que l’immoral. 

27. L’homme est si avide de dénigrer l’homme qu’il a rabaissé son 
altruisme au niveau de son égoïsme même. 

31. À l’esprit de profondeur j’oppose l’esprit de bon sens. 

38. Le sexe peut avoir de la beauté, mais la beauté n’a pas de sexe… 

41. Heureux ou non heureux chaque homme désirerait une récompense 
pour avoir vécu la vie. 

XX. Quand un homme dit à un homme, tu es sot, celui-ci en est blessé 
tout comme si on lui avait arraché son plus profond secret. 

VII. La perfection ne se trouve pas plus en l’homme que dans la nature. 

On note toutefois qu’un discret esprit de subversion vient colorer le 
moralisme apparent du jeune philosophe. Et ne peut-on voir les prémices 
d’une tendance plus caustiquement pré-surréaliste dans ces exemples-ci ? 

20. Question : Qu’est-ce qu’un père ? Réponse : Un homme que l’on a 
souvent vu. 

51. Les humanitaires ne sont pas mes favoris. 

XXXIX. Un homme sans passion est un signe négatif. 

XXXI. Chaque individu s’imagine anthropocentrique. 

 
1. Tous deux sous la cote AML 8342/14. 
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Un deuxième cahier, sans couverture, porte en fin la mention « Finis 
le 15/11/47 à Flémalle-Grande » et rassemble plusieurs sentences de la 
même eau sur 25 pages (il reproduit certaines du premier cahier) : 

We would be far less troubled by worries if our love were purely sexual. 

La vanité est une raison suffisante pour le mobile de nos actions. 

Pourquoi placer un Dieu devant moi ? Pour me faire plus petit ? Ne le 
suis-je pas suffisamment ? 

Tout mauvais père imite le gouvernement le plus détesté des temps 
modernes. Il est totalitariste ! 

Peu d’hommes sont dignes d’être athées. 

Le fétiche intellectuel ; la Vérité. 

Le bonheur est une espèce de souffrance. 

Les poètes sont plutôt pensifs que penseurs. 

C’est un acte vulgaire pour une personne médiocre d’accomplir le sui-
cide. 

Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on lui fasse si c’était un 
individu autre que toi que le fît. 

L’attraction c’est l’égoïsme de la terre. 

Mais aussi, la confidence suivante : « Quoi qu’il advienne, il me res-
tera la nature à aimer » — que l’on rapportera à certaines déclarations rela-
tives à l’extase de l’enfant François devant la nature : 

D’un autre côté, j’étais touché par une nostalgie bordée d’extase, 
une extase qui prenait son jour dans une contemplation diffuse de la 
nature. 

[…] 
Dès mes plus tendres années, le spectacle de la nature m’a fasciné 

au-delà de tout contrôle1. 

On le voit, le poète de l’aphorisme que Jacqmin identifiait en lui-même 
était déjà en germe chez le jeune poète naissant, qui s’essayait autant à la 
pensée brève qu’à l’écriture poétique. Et même si sentence n’est pas apho-
risme, la prédilection pour la forme courte se manifeste dès ces prémices, 
annonçant ce qui deviendra une véritable langue poétique idiomatique — 
un idiome, comme l’indique cette autre citation cruciale :  

Tout bien pesé, je n’existe pas. J’ai été inventé par des amis dont je 
suis devenu l’ami. C’est au cours de leurs conversations qu’ils ont 

 
1. Le Poème exacerbé, p. 11 et 13. 
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remarqué qu’ils avaient accumulé une quantité de citations littéraires, 
de réflexions, de fragments de vers, et que la conjonction de ces phrases 
et de ces aphorismes avait graduellement formé un idiome1. 

L’aphorisme-phrase dans le poème 

L’autre voie par laquelle se réalise le modèle de l’aphorismes-phrase 
est son utilisation comme matériau des poèmes plus longs. À cet égard — 
la place de la phrase dans le poème et la construction de celui-ci —, le 
point de vue exprimé par Jacqmin repose sur deux points : la construction 
du poème à partir de phrases, et l’autonomie de la phrase au sein même du 
poème. C’est dans l’extrait déjà cité d’un entretien avec Pascal Goffaux 
(1985) qu’il énonce le plus synthétiquement ce double point de vue : 

J’ai toujours eu un culte : le culte de la simplicité, de la clarté, de la 
communication directe. En fait, mes poèmes sont des accumulations 
d’aphorismes, des aphorismes qui sont mis à la suite les uns des autres. 
On pourrait fort bien prendre une phrase d’un poème et la placer 
ailleurs, personne n’y verrait d’inconvénient2. 

Mais si le poème est fait de phrases-aphorismes « accumulées », il 
n’en est pas pour autant (selon Jacqmin) totalement construit : 

Autant de raisons qui m’ont empêché de concevoir un texte 
linéaire, cohésif à propos de la création poétique. Il a fallu que je m’en 
tienne à des fragments, à des tessons, à quelques aphorismes, qui furent 
des ruses, des subterfuges, de la roublardise, des contre-vérités, et quel-
quefois de l’émotion pure3. 

L’autonomie (au moins partielle) de la phrase dans le poème était déjà 
affirmée un an plus tôt que l’entretien cité, dans un autre extrait évoqué 
plus haut : 

Le lien est toujours très flou. On pourrait très bien prendre une 
phrase d’un poème et la mettre ailleurs. Il y a un lien très ténu mais qui 
existe réellement, mais ce n’est pas ça que je cherche. Question pure-
ment technique, j’essaie toujours que le poème se tienne. Si le poème 
tient dans une ligne, si elle suffit vraiment, si je juge qu’on ne peut rien y 
ajouter, il restera comme ça. Je suis quelqu’un d’obsédé par l’aphorisme, 
j’ai toujours pratiqué ça. À Phantomas, on a toujours pratiqué ça, le 
contrepet, le double sens et j’en ai été marqué. D’autant plus, qu’en réa-
lité, quand je vais au fond des choses, je n’ai jamais vu de lien absolu 

 
1. Le Poème exacerbé, p. 31. 

2. Dans Pascal Goffaux et François Jacqmin, Parole gelée, Gerpinnes, Éditions Tandem, 
coll. Alentours, 2006 (entretien de 1985). 

3. Préambule manuscrit à la 4e conférence de la Chaire de poétique de Louvain-la-Neuve, 
novembre 1991 (ML 8202/22), non repris dans Le Poème exacerbé. 



91 

entre deux phrases et même entre deux mots, c’est pour cela que ça ne 
me tracasse pas tellement parce que je suis en ordre avec ma conscience 
même quand deux phrases ne semblent pas avoir de lien. Mais soyons 
humains, j’écris quand même aussi pour les autres. J’existe dans un 
cadre littéraire, c’est comme ça. Alors autant que les phrases aient l’air 
de s’épouser mais dans le fond de moi-même le lien logique ne m’inté-
resse pas. Passer d’une phrase à une autre c’est tomber dans un préci-
pice, c’est tomber dans un trou1. 

On peut résumer les informations multiples d’un tel discours :  

– la phrase est porteuse de sens en elle-même ; 
– si elle peut contenir à elle seule la pensée, la forme est idéale pour le 

poète, et aboutit à la phrase-aphorisme ou au poème-phrase-apho-
risme ; 

– la construction d’un poème en plusieurs phrases réclame une structure 
logique cohérente, mais qui n’est pas indispensable, voire souhaitable, 
pour le poète ; elle constitue, selon lui, une concession à la communica-
tion avec le lecteur ; 

– à l’inverse, tout lien logique présente virtuellement les dangers d’un 
effondrement du sens, métaphorisé par l’image du précipice. 

Ce passage livre à lui seul bien des points fondamentaux de l’expé-
rience (d’écriture) jacqminienne. Toutefois, si fondamentales qu’elles soient 
pour la définition et la compréhension de l’œuvre poétique de Jacqmin, 
ces assertions sont a priori sujettes à caution. Tentons une double expé-
rience : 

1. Vérifier l’autonomie de la phrase-aphorisme intégrée dans le poème : le 
type de poème le plus potentiellement mais exemplairement constitué de 
phrases autonomes est ce que François Jacqmin a appelé ses « poème en 
prose », constitutifs de recueils tels que Les Saisons ou Le Domino gris2. Ci-
dessous une glane non exhaustive dans ce second recueil, qui démontre 
bien que les poèmes en prose sont pour une très grande part faits de 
phrases-aphorismes, et que celles-ci sont potentiellement autonomes, voire 
ont été conçues comme telles : 

L’écrivain est un homme trop faible pour mourir. 

Le désert est la seule hardiesse du monde. 

La vérité est la preuve qu’il y a maintes façons de créer l’illusion. 

 
1. Dans l’entretien mené par Antonio Moyano et Gérard Preszow et publié dans Revue et 

corrigée, n° 17, 1984. 

2. Cf. Frans De Haes, « Le vers en prose de François Jacqmin », Le Courrier du Centre 
international d’études poétiques, n° 176, novembre-décembre 1987, pp. 15-21 ; Gérald 
Purnelle, « Formes de François Jacqmin », « François Jacqmin », dossier dirigé par 
Gérald Purnelle et Laurent Demoulin, Textyles, n° 35, 2009, pp. 51-63. 
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Le voyageur découvre que son parcours est un accroissement de 
nulle part. 

Une nature accomplie ne courtise personne, pas même la muse. 

Il faut une intrépidité angélique pour oser expliquer ! 

La cible est une dégradation de la flèche. 

2. Vérifier que toute phrase est déplaçable (on peut « la placer ailleurs ») 
sans dommage pour le sens (de la phrase ou du poème). Il n’est pas rare 
que, dans les étapes préparatoires de ces recueils (Les Saisons, Le Domino 
gris, Le Livre de la neige, etc.), Jacqmin recompose un poème en cours 
d’élaboration en redistribuant les phrases qui constituent un état tempo-
raire. Soit le texte final d’un des poèmes de la section « Gradus ad Parnas-
sum » du Domino gris : 

La clarté dans l’expression indique une 
déchéance secrète, une saturation de  
flétrissures. 
On ne sait si l’excès de pureté repose  
sur le goût de l’agonie ou s’il résul- 
te d’une volupté de la précaution. 
Il n’est pas impossible que le style  
immaculé appartienne à la famille des  
grands poisons. 
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On voit sur le dactylogramme qui précède1, appartenant à un des états 
intermédiaires du recueil, que l’ordre des phrases a été redéfini par numé-
rotation. Le phénomène, touchant une ou plusieurs phrases d’un poème 
en chantier, n’est pas rare. Il illustre parfaitement la double assertion du 
poète (« On pourrait fort bien prendre une phrase d’un poème et la placer 
ailleurs »). 

Mais ce procédé, fondé sur l’autonomie de la phrase-aphorisme, n’est 
pas possible pour tous les poèmes. Certains sont nettement construits 
selon une structure logique. À nouveau un exemple facilement trouvé ; 
soit un des poèmes de la section « Le domino gris » : 

La nuit est la source où je puise mes  

plus belles heures. 

Elle m’inspire des pensées bénignes,  

d’une facilité désarmante, dont je tire  

des règles qui ne s’appliquent à rien. 

Elle me permet d’improviser une œuvre  

dont la beauté repousse toute forme. 

J’y retrouve les mornes élévations  

du hasard. 

Les anaphoriques (elle, elle, y) lient chaque phrase à la précédente, et 
l’ordre logique des phrases paraît impossible à modifier : des belles heures 
procèdent les pensées bénignes, qui engendrent l’œuvre, pour aboutir au 
mot final et conclusif du hasard. 

Si donc l’interchangeabilité des phrases, avancée par le poète, paraît 
bien inhérente à sa méthode d’écriture, elle n’a rien d’absolu. 

Centralité de l’aphorisme 

Néanmoins, la phrase paraît bien constituer l’objet fondamental de 
l’écriture jacqminienne. Toujours tendue vers une portée aphoristique réa-
lisée ou potentielle, elle se situe à la croisée des diverses formes rhétoriques 
et argumentatives du poète. Tout à la fois dans sa défiance à l’égard de la 
pensée et dans sa recherche de la juste expression, Jacqmin paraît réduire 
ces deux axes contradictoires de sa pratique aux dimensions de la phrase : 
la phrase doit s’identifier à la pensée, la pensée doit se réduire à la phrase. 
Idéal tangentiel de sa poésie, ce trait fondamental de celle-ci explique, 
d’une part, sa forte tendance à l’aphorisme et, corollairement, sa double 
voie formelle : 

 
1. Page numérotée 73 du document ML 8066/5. 
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– d’une part, les poèmes de plusieurs phrases (Camera oscura, Les Saisons, 
Le Domino gris, mais aussi Le Livre de la neige, Éléments de géométrie, 
Le Manuel des agonisants…), où toute phrase est un aphorisme poten-
tiel (ou du moins nombre d’entre elles) ; 

– d’autre part, les poèmes courts d’une phrase, parfois deux, constitutifs 
d’autre recueils (Particules, Élémentaires), et dont la disposition en vers 
ne suffit pas à masquer la dimension aphoristique : 

Il faut, 

littéralement, 

n’avoir pas été, 

pour être. (Particules) 

L’espace et le temps 

se reflètent 

sans limites. 

 

Ils regorgent 

du même plaisir. (Particules) 

C’est à cette forme plus courte qu’appartiennent les poèmes de deux 
phrases (plus rarement une) explicitement intitulés Dix aphorismes crépus-
culaires (1987) par le poète :  

On peut fort bien éprouver la  

sensation de l’obscur lorsque  

l’aube paraît. Il suffit pour  

cela de formuler clairement le  

sens de l’aube. 

Conclusion 

On a vu que, pour François Jacqmin, les dalles de pierre de Florence 
Fréson sont des aphorismes parce qu’elles sont « facile[s] à transporter ». 
Telle, pour lui, la pensée circonscrite aux limites d’une phrase : l’apho-
risme aurait ainsi pour vertu de donner à la pensée les bornes les plus 
étroites ; c’est d’ailleurs le sens de son étymologie : ἀφορισμός, « délimita-
tion, séparation ; définition ; sentence ».  

Dans son premier entretien avec Pascal Goffaux, déjà cité, le poète 
poursuit :  

L’aphorisme me plaît beaucoup parce que c’est quelque chose qui 
se comprend vite, qui doit être clair. J’estime qu’il faut voyager léger 
même dans l’esprit. 
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Clarté, immédiateté, précision de la pensée : ces idéaux toujours visés, 
mais toujours conçus comme hors d’atteinte, c’est à la phrase-aphorisme 
que Jacqmin en confiait le possible : 

L’aphorisme me plaît assez parce que c’est la formule, si je puis 
dire, la plus légère, la plus transportable. C’est aussi la formule où l’er-
reur apparaît le plus clairement. J’essaie de donner un sens, une signifi-
cation dans la formule parce que si je me livre au lyrisme, personne ne 
pourra jamais me dire que je me trompe. Parce que le lyrisme est au-
dessus de l’erreur. Exactement comme une chanson... on ne se trompe 
jamais en chantant. La modulation de la voix, la beauté du son, de la 
musique font en sorte que l’on n’aura jamais l’idée de vous contredire. 
Tandis que dans un aphorisme l’erreur apparaît très vite. Si vous écrivez 
simplement, ce qui est mauvais vous saute aux yeux. C’est très torturant 
d’écrire clairement. Le danger qu’il y a à écrire clairement est évident 
parce qu’on voit de suite sa propre médiocrité. Une phrase simple vous 
déclare idiot au premier coup d’œil, à condition que l’on exerce un cer-
tain sens critique. On peut écrire tout un livre sans se rendre compte 
que l’on a été complètement fou, complètement taré. Il y a quantité de 
livres comme cela. Ils sont tellement embrouillés, ornés de fausses pro-
positions et remplis d’une sorte de musique de mots qu’il est impossible 
de s’y retrouver. Ce sont des livres comme des livres tombeaux... Je crois 
que la littérature en est remplie. Il y a très peu de livres en réalité. On 
pourrait même se demander s’il existe une telle chose qu’un livre1... 

L’aphorisme est léger, transportable ; il n’a pas la lourdeur du poème 
démonstratif.  

Condition quasi unique de la plus élémentaire possibilité d’une expres-
sion, l’aphorisme en acquiert ainsi une sorte de dimension naturelle : car 
s’il est dit (nous l’avons vu) que « [le] silence [de l’arbre] l’emporte déjà 
sur / la lutte de l’homme pour le mot juste » (Les Saisons), grâce à l’apho-
risme, la pensée peut néanmoins gagner (ou entretenir l’illusion d’une ?) 
une possible adéquation de cette condition humaine (penser, parler) avec, 
précisément, l’expression de la nature. La citation suivante est extraite du 
dactylogramme du premier jet d’un projet intitulé Le Candélabre des 
oiseaux2, qui aboutira au Concile des oiseaux (un ensemble de poèmes 
publiés en 1990 avec Serge Vandercam) : 

et la feuille qui tombe cherche son  
absolu 
comme une pensée s’en va à la rencontre  
du verbe  

 
1. Entretien de 1990 avec Pascal Goffaux, dans Pascal Goffaux et François Jacqmin, Parole 

gelée, Gerpinnes, Éditions Tandem, coll. Alentours, 2006 

2. Document AML 8027/2. 



 

à la rencontre 
et le désir de signifier est comme la 
manière de tomber 
de circuler dans les bois 
o que la feuille est profonde et 
subtile 
une pensée qui tombe ainsi est bien  
digne d’entrer dans la vie  
comme un axiome, un aphorisme pour  
bien des temps 
Nous n’avons pas véritablement  
de haine 
à l’égard de la raison : c’est la même  
étoile 
que celle que l’arbre partage 

Cette ébauche livre une ultime définition de l’aphorisme selon Jacq-
min : un aphorisme, c’est une feuille qui tombe, qui tombe bien, qui 
tombe juste, et qui, légère, digne d’entrer dans la vie du langage, peut 
rencontrer un désir de signifier. 

C’est ici le lieu de revenir sur la distinction que nous avons opérée 
dans le champ couvert par l’aphorisme. À quelle catégorie appartient celui 
de Jacqmin — autonome ou matériau du poème ? Vise-t-il la généralité, 
ou la singularité ?  

François Jacqmin n’est pas un poète du je1, et sa pensée réclame une 
universalité qui demeure la condition indispensable au simple fait de l’ex-
primer, et sa concession, tout à la fois, à l’inévitable présence du sujet dans 
le poème et à celle du lecteur en aval de celui-ci. 

J’évite le style. La couleur me fait fuir, toute fioriture me met hors 
de moi. La limpidité affectée aussi. La brièveté et la concision sont avant 
tout une affaire de courtoisie, mais aussi un moyen de déceler promp-
tement la fausseté d’un propos. Une phrase me paraît digne d’être pré-
servée lorsqu’elle retrouve son anonymat originel, lorsqu’elle devient 
aussi lisse que le galet que l’on trouve sur la plage, et dont on dit « voilà 
un beau galet ». C’est à ce genre d’affirmation neutre que j’aspire. Une 
phrase doit redevenir un fait2. 

La phrase-aphorisme, matériau constitutif de son écriture, était bien 
pour lui l’instrument apte à atteindre cet anonymat, cette neutralité. Sans 
doute était-ce à ce prix qu’il pouvait s’autoriser à écrire quelque chose qui 
ressemblât à un poème. 

 
1. Cf. Gérald Purnelle, « Postface », dans François Jacqmin, Le Livre de la neige, Coll. 

Espace Nord, 2016, p. 137-138. 

2. Le Poème exacerbé, p. 10. 


