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We analyze Qué solos se quedan los muertos, a novel about crimes in the Mexican city of 
Zacatecas published in 1985 by Mempo Giardinelli, an Argentine writer who was exiled in 
Mexico. This analysis about how the author represents his host country, Mexican literature and 
the genre of crime fiction shows that he tries to avoid the use of national (Mexico) and genre 
(the crime novel) stereotypes. In this way, he aspires to gain literary credentials for the novel. 
We postulate that the critical readings of the novel up to now have a similar aim. In order to 
win a place for this novel in the most restricted field of literary production, critics avoid 
associating it with the corpus of the narconovela, of which it is nonetheless an important 
antecedent. 
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[70] 

El miedo a los estereotipos en Qué solos se quedan los muertos, de 

Mempo Giardinelli 
 

Kristine Vanden Berghe 
(Université de Liège) 

 

En 1985 Mempo Giardinelli (Resistencia, 1947) publicó Qué solos se quedan los 
muertos en la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Después del gran éxito de Luna 
caliente (1983) fue su segunda novela escrita en México. La terminó, sin embargo, en 
Argentina, por lo cual se ha dicho que es la novela del reencuentro con su país –Isabelle 
Bleton la llama "le roman du retour envisagé" (Bleton 2015: 125)–. Efectivamente, poco 
después de que terminara la última dictadura, el escritor volvió a su país natal y al 
Chaco, su región de origen. En realidad, también se podría calificar la novela como su 
despedida de México porque está llena de referencias a este país y la historia contada 
ocurre allí.1 Según Jorge Ruffinelli es "un libro notablemente 'mexicano', sin duda hasta 
ahora el mejor ejemplo de la transculturación producida por la vida de miles de 
argentinos en México entre 1973 y 1985" (Ruffinelli 1990: 97). 

Su protagonista y narrador es un periodista argentino exiliado que reside en la capital 
de México y cuyo pasado está marcado por el activismo político. Aparte de estos datos, 
también el hecho de que se apellide Giustozzi sugiere que se parece a su autor: ambos 
apellidos apuntan a un origen italiano y comienzan y terminan de la misma manera. Por 
lo tanto, es lógico que se haya considerado como alter egos.2 Pero la historia es 
esencialmente ficticia: a José Giustozzi lo llaman desde la ciudad de Zacatecas para 
comunicarle que acaban de matar al marido de Carmen Rubiolo, una expareja argentina 
suya. En apuros, Carmen le pide que acuda en su ayuda y, una vez llegado a Zacatecas, 
el periodista se convierte en detective para asistir, impotente, al asesinato de Carmen y 
de algunos mexicanos del lugar. Resulta que todos estaban relacionados de una u otra 
forma con un negocio de narcotráfico y soborno. Al final, cuando a Giustozzi le quedan 
claros los hilos de la historia y el porqué de los hechos, y cuando, simultáneamente, el 
responsable principal de los crímenes se entera de esto, el periodista/detective se refugia 

 
1  Al contrario, Luna caliente no incluía ninguna mención abierta al país que lo había acogido en el 

exilio. Aunque Kenton V. Stone (1994) ha demostrado que el final de la novela alude a Ensayo de un 
crimen (1944), del escritor mexicano Rodolfo Usigli, se trata de una coincidencia implícita, que solo 
una lectura muy atenta permite descubrir. 

2  Véanse Pellicer (2010: 6) y Stone (1994: 89). A Karl Kohut, el autor le dijo: "Mientras escribía la 
novela en un momento dado, cuando Giustozzi habla de su pasado, me di cuenta de que 
inconscientemente estaba poniéndole parte de mi propio pasado. Entonces tuve dos opciones: o lo 
eliminaba, o lo hacía más claro. Opté por la segunda opción" (en Kohut 1990b: 38). 
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en su hotel, donde termina el manuscrito sobre sus aventuras, es decir, el libro que 
estamos leyendo. Tanto él como nosotros, lectores, damos por sentado que es probable 
que vengan a matarlo antes de que logre concretar sus planes: desea refugiarse en 
Argentina, donde acaba de instalarse un régimen democrático.3 

La relación amorosa que Pepe Giustozzi tuvo con Carmen Rubiolo en el pasado es 
funcional porque lo trae a Zacatecas y al lugar de los crímenes, pero también porque 
suscita en él numerosos recuerdos de su país natal, a cuyo pasado reciente la novela 
alude constantemente y sobre el cual el periodista reflexiona de forma obsesiva.4 Por lo 
tanto, no sorprende que los críticos se hayan interesado por estos recuerdos, obsesiones 
y reflexiones. En cambio, sí llama la atención el relativo desinterés por parte de esos 
mismos críticos hacia la representación que la novela construye de México. Así, según 
Rosa Pellicer (2010), el texto se puede dividir en dos partes: una que se centra en el 
desarrollo de la investigación en México y otra que corresponde al enjuiciamiento de la 
Argentina de los setenta. De las dos, se limita prácticamente a estudiar la que se centra 
en Argentina. El análisis de Isabelle Bleton (2015), a pesar de ser profundo y sutil, casi 
no habla de México.5 Al parecer de Kenton V. Stone, el tema de la novela es incluso el 
rechazo a Juan Domingo Perón, y considera que estamos ante un proyecto revisionista 
antiperonista.6 

Por lo tanto, para llenar esta laguna, en el presente ensayo empezaré centrándome en 
cómo el texto representa al país de adopción del autor y a la literatura mexicana. 
Veremos que invoca ciertas imágenes estereotipadas y que, al mismo tiempo, procura 
alejarse de ellas. En segundo lugar, nos interesaremos por la relación entre la novela y el 
género negro en el que se inscribe, pero del que, sin embargo, parece querer 
distanciarse. También en este terreno constatamos una laguna remarcable: muy pocos 
lectores han atendido el nexo de la novela con un corpus mexicano que contribuye a 
fundar, el de la narconovela. Después de analizar la imagen de México y la relación que 
establece la novela con los géneros negros, terminaré por sugerir una posible conexión 
entre ambos aspectos y formularé una hipótesis sobre por qué la crítica ha desatendido 
la mexican connection del texto. 

 
3  Como ha señalado Rosa Pellicer (2010: 18), el final de la novela hace pensar en el final de 'El Sur', de 

Borges. 
4  En este sentido la novela integra el corpus de obras escritas por exiliados del Cono Sur que, según 

Rhonda Dahl Buchanan, convierten su literatura en "armas ideológicas para cuestionar el 
autoritarismo y reflexionar sobre el problema de la violencia institucionalizada en sus países" (Dahl 
Buchanan 1996: 157). Qué solos se quedan los muertos también reflexiona sobre la responsabilidad 
de la izquierda. 

5  De hecho, comenta las referencias literarias haciendo abstracción de las mexicanas que, sin embargo y 
como veremos, son numerosas. 

6  Véase Stone (1994: 89). 
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Referencias a México 

De distintas maneras Qué solos se quedan los muertos refleja el espacio ocupado por el 
autor entre Argentina y México, que él mismo ha calificado en términos de "argenmex" 
(Bernetti / Giardinelli 2014). A la manera de los primeros conquistadores que llegaron 
desde la península ibérica y que compararon en sus crónicas el desconocido lugar de 
llegada con su lugar de proveniencia, Giustozzi compara la ciudad de Zacatecas con 
Buenos Aires: por los libros, los árboles y los sentimientos que despierta en él.7 De estas 
comparaciones se deduce que sigue mental y emocionalmente muy atado a Argentina, 
pero también que tiene un buen conocimiento de su país de residencia. Este 
conocimiento se desprende aun de una larga serie de referencias a distintas facetas de la 
realidad mexicana. Aparte de describir muchos lugares de Zacatecas, el texto incluye 
alusiones a tiendas y marcas nacionales (la Gandhi, 26; el anís Las Cadenas, 38) y a 
personajes históricos como Victoriano Huerta, Emiliano Zapata, Pancho Villa, los 
hermanos Flores Magón, Pánfilo Náteras y Porfirio Díaz (23, 73, 82, 117, 200, 206).8 
En cuanto a las menciones de objetos de arte popular mexicano, contribuyen a 
demostrar que la familiaridad del autor/narrador con México abarca distintas zonas del 
país que están geográficamente alejadas unas de otras: las alusiones al suéter de 
Chiconcuac (16), la artesanía michoacana (24), una cerámica guerrerense (163) y una 
estatua olmeca (198) lo ilustran. 

La condición "argenmex" de Giardinelli y Giustozzi también deja su huella en el 
nivel del lenguaje, tanto del narrador como, sobre todo, de los personajes con los que 
dialoga. Mientras que los argentinos usan el voseo y palabras de origen argentino, en el 
habla de los personajes mexicanos abundan los mexicanismos, especialmente aquellos 
que pertenecen a un registro popular y, a veces, vulgar: "güerita" (38), "buena onda" 
(38), "hija de la tiznada" (42), "la neta" (44), "ponte pedo" (47), "Híjole" (54) y "no 
mames" (189) son tan solo algunas expresiones entre otras que dan un sabor mexicano a 
los diálogos, sabor que el texto subraya, como cuando el narrador dice sobre un 
personaje: "él dice, mexicanísimamente" (44) o cuando afirma respecto a sí mismo: 
"lamenté mexicanísimamente" (54). 

 
7  Véase Giardinelli (1986: 46, 50, 105). En lo siguiente se utilizará un estilo de citación abreviado en el 

texto continuo, utilizando únicamente el número de página para la referencia a Giardinelli (1986). 
8  La mayoría de los personajes históricos mexicanos a los que la novela alude se relacionan con la 

Revolución mexicana, cuya complejidad y trascendencia Giardinelli reconoce en el ensayo que 
escribió con Jorge Luis Bernetti sobre el exilio argentino en México (Bernetti / Giardinelli 2014: 42). 
En él, ambos autores aún dicen que los argentinos exiliados no solían saber nada respecto a este 
acontecimiento histórico importante. Está claro que, mediante estas referencias, Giardinelli se 
diferenciar de la mayoría de sus paisanos residentes en México. 
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En estas referencias a México afloran la simpatía y el cariño, a veces teñidos de 
cierta ironía benevolente hacia lo(s) mexicano(s), como ilustra, por ejemplo, el 
comentario siguiente:  

Luego entré a una farmacia a comprar cigarrillos, porque así son las cosas en 
México: el día que usted necesite una aspirina vaya a la caja de un restaurante, y 
cuando quiera comprar libros diríjase a un supermercado y cuando quiera insultar a 
alguien dígale que es un pinche argentino del mismo modo, eso sí, que cuando 
necesite un amigo desinteresado que pueda perder su tiempo por usted, búsquese a 
un mexicano (Giardinelli 1986: 109). 

En un momento anterior, cuando Giustozzi debe identificarse ante la policía, acumula 
irónicamente una serie de estereotipos para demostrar lo bien que está integrado en la 
sociedad mexicana: 

Afirmé que pagaba mis impuestos con toda puntualidad, y que se me podía 
considerar guadalupano, ya que nunca le falté a la virgencita desde que llegué a 
este bendito país. Dije ser porrista de los Pumas de la UNAM, priista si hubiera 
nacido en México y que este país era maravilloso porque –recité– 'el Niño Dios le 
escrituró un establo y los veneros de petróleo el Diablo' (Giardinelli 1986: 34).9 

A estas alusiones a los estereotipos de México corresponden otras a los lugares comunes 
a partir de los cuales se representa a los argentinos en México. Así, la mexicana Hilda 
considera que Carmen es "coqueta como toda argentina" (42) o aun, que es "como todas 
las argentinas, un poco convenenciera, a veces distante" (118).10 

Al mismo tiempo, en varios momentos el narrador da a entender que quiere evitar dar 
la impresión de mirar esta realidad a la manera de un turista, en busca de lo típico. Al 
respecto es significativo que diga que Zacatecas no es un destino turístico ("esa ciudad 
inesperada que ni figura en las rutas turísticas mexicanas", 22); también llama la 
atención que Giustozzi se moleste cuando el comandante de la policía lo considera 
como un turista (67), o que en otro momento simule ser uno para despistar a sus 
perseguidores (115). Al revés, se siente ya bastante mexicano: 

me fui silbando bajito. No tardé en darme cuenta de que mi propio silbido decía, al 
son de imaginarios mariachis: 'Si me han de matar mañana/ que me maten de una 
vez'. Eso me impactó porque quería decir que yo era ya, en cierto modo, capaz de 
sentirme trágicamente mexicano. Algo que les pasó a muy pocos de los exiliados; 
acaso sólo a los que entendieron el apasionado ensimismamiento, el ardoroso 
sentimentalismo del nuevo país de residencia (Giardinelli 1986: 84s.). 

 
9  Encontramos otros comentarios que oscilan entre la benevolencia y la crítica en el retrato del 

intelectual mexicano, exquisitamente irónico, en los comentarios sobre el rito de la amistad, la raza 
india, etc. (48, 50, 51, 118, 198, 219). Al contrario, en los estereotipos que la novela incluye sobre 
Europa hay menos simpatía y poco juego con ellos (140s.).  

10  En su ensayo sobre el exilio en México, Bernetti y Giardinelli reflexionan sobre la mala fama que 
tienen los argentinos en México (véase Bernetti / Giardinelli 2014: 45). Sobre el particular también se 
puede consultar a Giardinelli (1990). 
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Ahora bien, las referencias a la realidad mexicana son tan numerosas y explícitas, 
resaltan tanto el 'carácter mexicano' de las cosas y las personas, que sugieren que el 
autor y el narrador no son nacionales y que los guían la curiosidad y el interés que 
comparten muchos extranjeros por lo típico de otra cultura. Como dijo Borges en 'El 
escritor argentino y la tradición' (1955), un hablante árabe no necesita aludir a los 
camellos en su discurso. De la misma manera, un mexicano tampoco necesita subrayar 
las costumbres de su país ni las peculiaridades de su habla. Asimismo, es interesante ver 
que, en ocasiones, este narrador argentino parece dirigirse a un lector modelo que 
también es argentino y que, en esos momentos, funciona como un puente entre la 
realidad mexicana y el lector. Así es cuando explica el nombre de una flor: "Una Santa 
Rita –que en México designan con el bello nombre de bugambilia– tapizaba los 
costados de la puerta" (55) o cuando explica la palabra "chamarra", que corresponde a la 
campera en el léxico argentino (211). 

A través de su narrador, Mempo Giardinelli desea demostrar que conoce bien su país 
de acogida, que lo respeta y le tiene cariño.11 Al mismo tiempo deja claro que no quiere 
que se lo vea como un turista cualquiera interesado en conocer solo lo típico. A través 
de su alter ego Giustozzi, se construye el ethos de un "argenmex" excepcional que se ha 
acercado más de lo común a México y el de un autor que no quiere caer en los 
estereotipos nacionales fáciles.12 

La tribu literaria 

La realidad mexicana aun está presente de otra manera en la novela, bajo la forma de 
alusiones a la tradición literaria del país. En medio de las referencias a otras literaturas y 
escritores, latinoamericanos (Carpentier, el Martín Fierro, etc.) y europeos (Dante, 
Virgilio, Cervantes, Rabelais, Brecht, Bécquer, etc.), sobresalen por su cantidad las 
alusiones a la literatura mexicana. Hacen palpable que el autor procede como cualquier 
escritor literario: se inscribe en una "tribu de su elección" (Maingueneau 2004: 75; 
traducción V. B.) y esta tribu, en el caso de Qué solos se quedan los muertos, está 
integrada en buena parte por escritores de su país de acogida. 

Los contornos de dicha tribu comienzan a delinearse desde el umbral de la 
dedicatoria. Giardinelli dedica su novela a cinco mexicanos: Juan Rulfo, Edmundo 
Valadés, Rafael Ramírez Heredia, Roberto Bravo y Claudia Bodek. Bodek era colega 
del autor en la UNAM y su compañera sentimental, mientras que los cuatro hombres 
son colegas escritores. Juan Rulfo fue amigo íntimo suyo; fue Edmundo Valadés –autor 

 
11 De este respeto y este cariño el autor a menudo deja constancia en sus entrevistas. Véase, por ejemplo, 

la que concedió a Karl Kohut en 1986 (Giardenelli en Kohut 1990b). 
12 Para una introducción teórica acerca de los estereotipos en la literatura, se recomienda consultar Lie / 

Mandolessi / Vandebosch (2012). 
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de un libro de cuentos titulado La muerte tiene permiso (1955)– quien invitó en 1980 a 
Giardinelli a colaborar en la sección cultural del periódico Excelsior con una columna 
dedicada a la novela policial.13 A ambos, Giardinelli confiesa su deuda. A Rafael 
Ramírez Heredia y Roberto Bravo, por otra parte, les manifiesta su amistad. El primero, 
galardonado con el premio Juan Rulfo en 1984, se conoce como escritor de novelas 
negras (Muerte en la carretera, 1985; La mara, 2004; La esquina de los ojos rojos, 
2006) y Roberto Bravo es un cuentista veracruzano que acompañó a Giardinelli en 
Zacatecas.14 La dedicatoria da una visibilidad especial a la filiación mexicana y al tema 
de la muerte. Asimismo contribuye a inscribir la novela en el género negro. 

En el cuerpo del texto hay referencias a Julio Torri (un epígrafe, por lo tanto en 
realidad otro umbral, 93), López Velarde y su Suave Patria (29, 63),15 unos versos de 
José Emilio Pacheco (69, 70), Piedra de sol, de Octavio Paz (97) y sobre todo Pedro 
Páramo (193s.), con alusiones a Comala (28, 84) y a Susana San Juan (49). La literatura 
femenina está presente mediante una referencia a Rosario Castellanos, cuya obra se 
encuentra en la biblioteca de Carmen (132). Constituye una excepción a la regla porque 
de manera usual las referencias literarias surgen cuando a Giustozzi alguna situación le 
hace pensar en un verso, un personaje o una circunstancia de la literatura mexicana. 
Observemos que estas referencias –al menos las explícitas– a la literatura mexicana son 
sumamente diversas, pero que todas aluden al canon de las letras nacionales. 

Ahora bien, la novela, por ser una novela de crimen, por su lengua coloquial, sus 
referencias a la cultura popular, las situaciones que relata, su ironía y su tono a menudo 
irreverente, evoca fuertemente las novelas de Paco Ignacio Taibo II. Representante 
principal de la novela negra mexicana o del neopolicial en la segunda mitad del siglo 
XX, ha contribuido a teorizar el género y ya había publicado tres novelas sobre el 
detective Héctor Belascoarán Shayne cuando salió Qué solos se quedan los muertos. Sin 
embargo, Taibo II no es mencionado en la novela. Hay otra filiación con la literatura 
mexicana que no es menos importante: Qué solos se quedan los muertos es una de las 
primeras novelas que trata el narcotráfico en México y, por consiguiente, es un 
antecedente importante de lo que en la década de los noventa comenzará a conocerse 
bajo el membrete de narconovela.16 

Aunque esta etiqueta cubre una diversidad de manifestaciones, la narconovela se 
caracteriza por varios rasgos recurrentes. Algunos de ellos los comparte con el género 

 
13  Véase Dahl Buchanan (1996: 158) y Kohut (1990b: 21). Esta columna dio origen a su ensayo en dos 

tomos La novela negra, publicado en 1984 y reeditado y actualizado en 2013, véase Giardinelli 
(2013). 

14  Véase Kohut (1990b: 23) y Ponce (1994). 
15  La presencia del poeta se explica posiblemente porque nació en Zacatecas. 
16  Es precedida por Diario de un narcotraficante (1982) y El tráfico de la marihuana (1984), ambas de 

a. Nacaveva [sic]. 
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negro latinoamericano tal y como ha sido descrito por el mismo Giardinelli. Al respecto, 
este siempre ha subrayado la absoluta desconfianza, igualmente presente en la 
narconovela y en Qué solos se quedan los muertos, donde el policía encargado del caso 
sabe muy bien quién es responsable de los crímenes, pero su interés personal le hace 
encubrirlos. Característico de la narconovela es que los crímenes se relacionan con el 
tráfico de drogas y, tal y como muchos narconovelistas posteriores, Giardinelli apunta a 
la connivencia de las autoridades con los capos y los cárteles, a la disyuntiva entre la 
justicia y la ley: "En este país nunca nadie puede distinguir a un policía de un canalla" 
(83). Otro rasgo común en el corpus narconovelístico es que los letrados también son 
culpables, ya que se sugiere una implicación de lo que Ángel Rama llamara la "ciudad 
letrada" en la violencia (Vanden Berghe 2019). La novela de Giardinelli reflexiona 
ampliamente al respecto mediante el periodista Giustozzi, que reconoce su propia 
responsabilidad e inclinación hacia el mal: "Yo era bestial y violento como jamás había 
pensado" (201). Asimismo, la narconovela mexicana alude a menudo a la distancia 
entre la capital y la provincia: es en esta donde ocurren los mayores crímenes y es el 
sentimiento de honor de los provincianos lo que les impulsa a rechazar a los fisgones 
extranjeros o capitalinos, como ocurre igualmente en Qué solos se quedan los muertos 
(66, 199). Por último, el género suele apuntar a la organización transnacional del 
negocio. Mientras que en las novelas mexicanas sobre narcotráfico los personajes 
extranjeros implicados suelen ser colombianos,17 aquí los cómplices son argentinos, lo 
cual se entiende por la identidad de su autor. Pero es menos evidente que sea un 
argentino uno de los primeros en novelizar en la primera mitad de los años ochenta el 
tema del narcotráfico en el norte de México. 

En la medida en la que es un precursor del género narconovelístico, es lógico que 
Giardinelli no aluda a este corpus en su propia novela. En cambio, sí llama la atención 
que el texto evoque principalmente nombres de la literatura mexicana canonizada y que 
convoque muy poco ni mucho menos de forma abierta a los grandes autores del género 
negro, entre los cuales Taibo II sería un nombre evidente. 

Distanciamiento del policial 

Las únicas alusiones abiertas al género policial son algunos comentarios hechos por 
José Giustozzi, en los que expresa su incomodidad ante el género en cuestión. Hacia el 
final de la segunda parte de la novela (que tiene tres), el narrador ya comunica el 
nombre del sospechoso porque no quiere entrar en la lógica del género policial: "Y lo 
menciono ahora porque este texto, contra lo que pudiera parecer, no es ni pretende ser 
una novela policial" (158). Poco después dice: "preferí aparecerme de súbito, no diré 

 
17  Véase Vanden Berghe (2019). 
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por una corazonada –término bastardeado por los mismos escritores que han 
bastardeado la novela policial" (159). Existen dos maneras de interpretar aquí la 
expresión "novela policial", de una forma más o menos lata: como una etiqueta que 
engloba la novela de enigma, la negra y la de suspense o, en su acepción más estrecha, 
como un sinónimo de la novela de enigma.18 Por una parte, sería lógico interpretarla 
según la última acepción porque es en esta variante del género donde la clave de la 
investigación se revela al final. En su ensayo titulado 'Typologie du roman policier' 
(1978: 17), Tzvetan Todorov consideraba esta revelación final como uno de los rasgos 
que permitía distinguir la novela de enigma de la novela negra, 'especie' en la que no 
tenía tanta importancia. Por otra parte, la expresión también puede interpretarse como 
una referencia a la categoría más amplia que abarca los tres tipos de novelas de 
crímenes en su globalidad. Esta lectura se justifica a la luz de otros textos de Giardinelli 
donde se expresaba sobre la novela negra (y donde a menudo usa el término como 
sinónimo de policial).19 Aún en 2010 dijo lo siguiente a su entrevistador William John 
Nichols: "[H]oy en día me parece que hay un enorme riesgo de repetición y 
vaciamiento. Así como la novela policial acabó repitiéndose hasta el hartazgo, el nuevo 
relato negro puede estar cayendo en similar agotamiento. En mi opinión, el riesgo está a 
la vista" (Giardinelli en Nichols 2010: 498). Aquí habla de agotamiento; en la novela el 
narrador lamenta el bastardeo: está claro que Giardinelli se queja de lo repetitivo que ha 
llegado a ser el género.20 

De otros comentarios del autor deducimos que este lamento se explica por su temor 
de que el género sobre el que ha reflexionado tanto, que le atrae y que practica en varias 
novelas y cuentos, sea considerado como menor. Así, en la misma entrevista deploraba: 
"a pesar de tan masiva aceptación, esta literatura todavía es considerada 'menor'. Como 
si lo policíaco estuviese condenado, más allá de la masividad de sus cultores, a seguir 
siendo un 'subgénero', una especie de hijo ilegítimo de la literatura 'seria'" (Nichols 
2010: 501).21 Giardinelli se preocupa porque la repetición y las fórmulas fijas, los 
personajes tipos y las circunstancias previsibles de las historias acechan en el género 
negro y amenazan con acercarlo a la literatura comercial y fácil. Al poner en boca de su 
narrador una crítica del policial, está diciendo que quiere mantener su novela alejada de 
las reglas y los estereotipos que fijan el género y lo hacen menor. 

 
18  El volumen editado por Adriaensen y Grinberg Pla (2012) demuestra la dificultad de separar entre 

estas variantes en la literatura hispanoamericana contemporánea. 
19  Véase Giardinelli (1990: 170). 
20  A Néstor Ponce el autor le dijo que le importaba defender la idea de Chandler de que el género 

policial es tan complicado como cualquier otro género (véase Giardinelli en Ponce 1994: 184). 
21  Véase también Giardinelli (1990: 173). Todavía en 1996, Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera 

expresaron un diagnóstico parecido respecto a la crítica sobre el género policial que, según ellos, es 
"un proceso cultural sospechosa y significativamente relegado por el trabajo crítico" (Lafforgue / 
Rivera 1996: 13). 
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Precisamente, el mismo diálogo polémico con el género policial acerca el texto a la 
literatura alta, una de cuyas características consiste en que cuestiona las reglas de juego 
genéricas. Ha sido otra vez Todorov (1978) quien ha subrayado la coexistencia de dos 
lógicas incompatibles en el ámbito literario: una lógica de género, que es la de la 
literatura más comercial, y otra lógica propia de la literatura culta que quiere romper 
con las exigencias que imponen los géneros. Al inscribir en su interior sus diferencias 
con la literatura policial, la novela aspira a ascender al campo de la literatura destinada a 
un público exigente y leído. 

Otros tres rasgos que se manifiestan en ella funcionan de manera semejante. El 
primero consiste en la inclusión de largos pasajes reflexivos sobre la historia y la 
política argentinas. Engendran un discurso híbrido, a medio camino entre la novela y el 
ensayo, contribuyendo a lo que Bleton en su análisis de la novela ha llamado un 
"proceso de heterogeneización discursiva" (Bleton 2015: 124), lo cual la aleja de los 
géneros fijos. El segundo rasgo es el de la metaficción: en dos momentos el lector puede 
deducir que la novela que está leyendo es el testimonio cuya redacción Giustozzi acaba 
de terminar. Su índole metaficticia hace que el texto se repliegue sobre sí mismo, 
apuntando así a la autonomía de la literatura y al campo de la producción literaria 
restringida. Por último, las alusiones al canon literario mexicano y a otros cánones que 
hemos listado antes ilustran que Giardinelli se dirige a un público culto. La "tribu" en la 
que el autor se quiere inscribir es encabezada por escritores que forman parte del canon, 
como Rulfo y Paz, Cervantes y Homero, Brecht y Bécquer. Juntos, pueden interpretarse 
como cuatro ingredientes que alejan el texto de la novela policial, porque manifiestan 
una originalidad de la que el género suele carecer.22 Es la opinión, por ejemplo, de Juan 
Manuel Marcos, quien dijo que en la novela "apenas encontramos algunos elementos 
típicos del género" (Marcos 1987: 272). 

Pero la manera de clasificar la novela es distinta cuando la contemplamos desde el 
enfoque teórico que, sobre el policial, desarrolló Jacques Dubois en su estudio titulado 
Le roman policier ou la modernité (1992). Según Dubois, el policial se caracteriza por 
ser un género en principio menor que se distingue sin embargo de los otros géneros 
menores porque procura forzarse una entrada en el campo restringido de la literatura, 
porque aspira a ascender a un lugar entre las obras más prestigiosas. Esta aspiración lo 
lleva a reinventarse incesantemente, a romper con las reglas que impone el género y a 
incluir transferencias simbólicas:  

 
22  Es, por ejemplo, la visión que tiene Genaro J. Pérez sobre el género policial cuando cita a Carlos Reis, 

con quien comparte la idea de que "se caracteriza exactamente por reclamar un tipo particular de 
lector muy extendido en términos cuantitativos, el público que se adhiere a los mensajes llamados 
subliterarios busca en fin de cuentas un discurso que, por ser altamente estereotipado, presenta pocas 
dificultades de recepción" (Pérez 2002: 11s.). 
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le genre policier s’est instauré en avant-garde de l’ensemble des littératures 
triviales ou non légitimes, s’il n’y a pas contradiction dans les termes. C’est à la 
fois son modernisme –son lien à la modernité–, sa dynamique de renouvellement 
et, encore une fois, ses échanges avec la littérature de pointe […] qui lui valent, à 
nos yeux, ce titre (Dubois 2006: 83). 

Entre las transferencias simbólicas que encontramos en Qué solos se quedan los 
muertos, hemos señalado el diálogo polémico con el género, la hibridez, la 
metaficcionalidad y las alusiones a las grandes obras de la literatura mundial y a los 
autores más canonizados de la literatura mexicana. Leída desde la teoría de Dubois, la 
novela de Mempo Giardinelli es un policial ejemplar. 

Lo que precede nos permite descubrir una homología entre el discurso sobre lo 
mexicano y aquel sobre el género policial. En la novela de Giardinelli México está 
presente de numerosas maneras, pero resulta obvio que el autor quiere mantenerse 
alejado de los estereotipos y que su protagonista aborrece ser considerado como turista. 
Algo parecido pasa en el nivel del género policial: la novela claramente se inscribe en 
él, pero al mismo tiempo inscribe en sí misma el rechazo ante los estereotipos genéricos 
que lo caracterizan. La voluntad de tomar distancia de los estereotipos de nación y de 
género manifiesta la aspiración del autor de alejarse de la literatura fácil y de ascender 
al registro más culto. Sin embargo, por una parte, la omnipresencia de lo 'típico' sugiere 
que ni el autor ni su narrador/personaje son mexicanos. Por otra parte, el mismo 
polemizar con el género negro lo sitúa en el centro del mismo. 

Conclusión 

Volvamos a nuestra pregunta inicial e intentemos entender por qué existe relativamente 
poco interés por la presencia de lo mexicano en la novela de este escritor argentino, 
desinterés que es tanto más llamativo por cuanto la empieza a escribir en México y 
porque la historia contada ocurre allí. A esto se añaden las numerosas referencias a la 
historia, la cultura y la literatura del país que acogió al autor, así como la inserción del 
texto en el corpus de la narconovela. Para explicarlo pueden alegarse varios motivos. 

En primera instancia no debe excluirse la hipótesis basada en la nacionalidad del 
autor cuya vida ha transcurrido mayormente en Argentina. Los críticos de su obra, que 
son principalmente argentinos ellos mismos o estudiosos argentinistas, atienden de 
forma casi automática, pues a menudo ni siquiera tematizan esta elección, aquellos 
aspectos de la novela que se relacionan con ese país. Demuestra cuán ardua sigue siendo 
la opción por abandonar el marco de las literaturas nacionales, incluso en esta época 
marcada por un gran interés hacia lo transnacional, como lo ilustra el presente número 
de iMex, sobre el policial entre Argentina y México. Con todo, es el modelo nacional el 
que parece seguir dominando. 
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A esto se añade que los pasajes ensayísticos, históricos y políticos más largos y más 
explícitos en la novela tratan de Argentina. Se centran además en momentos de la 
historia nacional que son intensamente discutidos en la sociedad y que apelan a la 
imaginación de numerosos escritores: el peronismo, la confrontación entre Perón y los 
montoneros, y la última dictadura militar. En comparación, cuando la novela se publicó, 
en 1986, el tema del narcotráfico en México aún no era tan candente ni existía la 
categoría hoy muy debatida de la narconovela, circunstancias que pueden haber 
contribuido a que la crítica no centrara su atención en la representación de la coyuntura 
mexicana en la novela. 

En las últimas décadas esta coyuntura ha cambiado y los temas de la corrupción de 
las autoridades por el dinero del narco y la violencia relacionada con el tráfico de drogas 
han llegado a ser muy actuales. Además, han despertado el interés de los escritores. 
Visto desde una perspectiva contemporánea, Qué solos se quedan los muertos surge 
como un antecedente del corpus narconovelístico. Esta perspectiva le da al texto a 
posteriori un estatuto precursor, y se podría pensar que esta posición de vanguardia 
hubiera estimulado nuevas perspectivas críticas acerca de él. Sin embargo, hasta ahora 
tal expectativa queda defraudada: es verdad que la novela es mencionada en algunos 
estudios sobre la narconovela, pero quienes se interesan por ese corpus no le han 
dedicado mucha atención. Para entender esto puede alegarse su posición doblemente 
excéntrica, desde el punto de vista cronológico y geográfico: no solo su publicación 
temprana la aparta del foco de interés, sino también el origen argentino de su autor. Esto 
último volvería a confirmar el peso que tiene el criterio de la nacionalidad en la crítica 
de esta novela. 

Por último, es probable que en todo ello también intervengan los prejuicios y las 
tensiones que marcan el campo literario latinoamericano en el que muchos críticos 
trazan una división abismal entre literatura culta y popular. Especialmente relevante al 
respecto es la posición ocupada por la narconovela. Desde las instancias de 
canonización que dictan los valores y decretan las jerarquías en la literatura mexicana, 
este corpus es denostado tanto por razones éticas como por motivos estéticos. Se lo tilda 
de comercial y descuidado y, a veces, connivente con el statu quo.23 Al contrario, la 
literatura argentina que versa sobre la dictadura y la transición democrática no sufre de 
este tipo de prejuicios. Incluso al revés, suele beneficiarse de un sentimiento 
benevolente entre los críticos y en la academia, donde no pocas veces se toman por 
sentado la calidad literaria y la actitud moral correcta entre los escritores que abordan 

 
23  Pero también, desde otra posición, se ha dicho que molesta precisamente por criticar el statu quo 

(véase Martínez Yépez 2015). 
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dichos temas.24 Por lo tanto, si nos centramos en la imagen de México y especialmente 
en el tema de la violencia y del narcotráfico en Qué solos se quedan los muertos, la 
novela corre el riesgo de verse deslegitimada y perder su posición en el campo de la 
literatura culta que tan cuidadosamente intenta ganarse mediante los recursos que hemos 
comentado antes. Este cambio de posición no solo afectaría al estatus de la novela y de 
su escritor, sino también el de los mismos críticos. Al enfocar demasiado lo 
mexicano/narco en detrimento de lo argentino/político, nos veríamos degradados a 
comentaristas de una novela policial "bastardeada" y comercial que trata de un tema 
manido hasta la saciedad.  
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