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El miedo a los estereotipos en Qué solos se quedan los muertos, de

Mempo Giardinelli

Kristine Vanden Berghe
(Université de Liége)

En 1985 Mempo Giardinelli (Resistencia, 1947) publico Qué solos se quedan los
muertos en la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Después del gran éxito de Luna
caliente (1983) fue su segunda novela escrita en México. La termind, sin embargo, en
Argentina, por lo cual se ha dicho que es la novela del reencuentro con su pais —Isabelle
Bleton la llama "le roman du retour envisagé" (Bleton 2015: 125)-. Efectivamente, poco
después de que terminara la ultima dictadura, el escritor volvid a su pais natal y al
Chaco, su region de origen. En realidad, también se podria calificar la novela como su
despedida de México porque esta llena de referencias a este pais y la historia contada
ocurre alli.! Segin Jorge Ruffinelli es "un libro notablemente 'mexicano’, sin duda hasta
ahora el mejor ejemplo de la transculturacion producida por la vida de miles de
argentinos en México entre 1973 y 1985" (Ruffinelli 1990: 97).

Su protagonista y narrador es un periodista argentino exiliado que reside en la capital
de México y cuyo pasado estd marcado por el activismo politico. Aparte de estos datos,
también el hecho de que se apellide Giustozzi sugiere que se parece a su autor: ambos
apellidos apuntan a un origen italiano y comienzan y terminan de la misma manera. Por
lo tanto, es logico que se haya considerado como alter egos.> Pero la historia es
esencialmente ficticia: a José Giustozzi lo llaman desde la ciudad de Zacatecas para
comunicarle que acaban de matar al marido de Carmen Rubiolo, una expareja argentina
suya. En apuros, Carmen le pide que acuda en su ayuda y, una vez llegado a Zacatecas,
el periodista se convierte en detective para asistir, impotente, al asesinato de Carmen y
de algunos mexicanos del lugar. Resulta que todos estaban relacionados de una u otra
forma con un negocio de narcotrafico y soborno. Al final, cuando a Giustozzi le quedan
claros los hilos de la historia y el porqué de los hechos, y cuando, simultdneamente, el

responsable principal de los crimenes se entera de esto, el periodista/detective se refugia

Al contrario, Luna caliente no incluia ninguna mencion abierta al pais que lo habia acogido en el
exilio. Aunque Kenton V. Stone (1994) ha demostrado que el final de la novela alude a Ensayo de un
crimen (1944), del escritor mexicano Rodolfo Usigli, se trata de una coincidencia implicita, que solo
una lectura muy atenta permite descubrir.

2 Véanse Pellicer (2010: 6) y Stone (1994: 89). A Karl Kohut, el autor le dijo: "Mientras escribia la
novela en un momento dado, cuando Giustozzi habla de su pasado, me di cuenta de que
inconscientemente estaba poniéndole parte de mi propio pasado. Entonces tuve dos opciones: o lo
eliminaba, o lo hacia més claro. Opté por la segunda opcion" (en Kohut 1990b: 38).

[70]
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en su hotel, donde termina el manuscrito sobre sus aventuras, es decir, el libro que
estamos leyendo. Tanto ¢l como nosotros, lectores, damos por sentado que es probable
que vengan a matarlo antes de que logre concretar sus planes: desea refugiarse en
Argentina, donde acaba de instalarse un régimen democratico.?

La relacion amorosa que Pepe Giustozzi tuvo con Carmen Rubiolo en el pasado es
funcional porque lo trae a Zacatecas y al lugar de los crimenes, pero también porque
suscita en ¢l numerosos recuerdos de su pais natal, a cuyo pasado reciente la novela
alude constantemente y sobre el cual el periodista reflexiona de forma obsesiva.* Por lo
tanto, no sorprende que los criticos se hayan interesado por estos recuerdos, obsesiones
y reflexiones. En cambio, si llama la atencion el relativo desinterés por parte de esos
mismos criticos hacia la representacion que la novela construye de México. Asi, segiin
Rosa Pellicer (2010), el texto se puede dividir en dos partes: una que se centra en el
desarrollo de la investigacion en México y otra que corresponde al enjuiciamiento de la
Argentina de los setenta. De las dos, se limita practicamente a estudiar la que se centra
en Argentina. El analisis de Isabelle Bleton (2015), a pesar de ser profundo y sutil, casi
no habla de México.> Al parecer de Kenton V. Stone, el tema de la novela es incluso el
rechazo a Juan Domingo Perén, y considera que estamos ante un proyecto revisionista
antiperonista.®

Por lo tanto, para llenar esta laguna, en el presente ensayo empezaré centrandome en
como el texto representa al pais de adopcion del autor y a la literatura mexicana.
Veremos que invoca ciertas imagenes estereotipadas y que, al mismo tiempo, procura
alejarse de ellas. En segundo lugar, nos interesaremos por la relacion entre la novela y el
género negro en el que se inscribe, pero del que, sin embargo, parece querer
distanciarse. También en este terreno constatamos una laguna remarcable: muy pocos
lectores han atendido el nexo de la novela con un corpus mexicano que contribuye a
fundar, el de la narconovela. Después de analizar la imagen de México y la relacion que
establece la novela con los géneros negros, terminaré por sugerir una posible conexion
entre ambos aspectos y formularé una hipotesis sobre por qué la critica ha desatendido

la mexican connection del texto.

Como ha sefalado Rosa Pellicer (2010: 18), el final de la novela hace pensar en el final de 'El Sur', de
Borges.

En este sentido la novela integra el corpus de obras escritas por exiliados del Cono Sur que, segun
Rhonda Dahl Buchanan, convierten su literatura en "armas ideoldgicas para cuestionar el
autoritarismo y reflexionar sobre el problema de la violencia institucionalizada en sus paises" (Dahl
Buchanan 1996: 157). Qué solos se quedan los muertos también reflexiona sobre la responsabilidad
de la izquierda.

De hecho, comenta las referencias literarias haciendo abstraccion de las mexicanas que, sin embargo y
COMO veremos, Son NuMerosas.

6 Véase Stone (1994: 89).
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Referencias a México

De distintas maneras Qué solos se quedan los muertos refleja el espacio ocupado por el
autor entre Argentina y México, que ¢l mismo ha calificado en términos de "argenmex"
(Bernetti / Giardinelli 2014). A la manera de los primeros conquistadores que llegaron
desde la peninsula ibérica y que compararon en sus cronicas el desconocido lugar de
llegada con su lugar de proveniencia, Giustozzi compara la ciudad de Zacatecas con
Buenos Aires: por los libros, los arboles y los sentimientos que despierta en él.” De estas
comparaciones se deduce que sigue mental y emocionalmente muy atado a Argentina,
pero también que tiene un buen conocimiento de su pais de residencia. Este
conocimiento se desprende aun de una larga serie de referencias a distintas facetas de la
realidad mexicana. Aparte de describir muchos lugares de Zacatecas, el texto incluye
alusiones a tiendas y marcas nacionales (la Gandhi, 26; el anis Las Cadenas, 38) y a
personajes historicos como Victoriano Huerta, Emiliano Zapata, Pancho Villa, los
hermanos Flores Magon, Panfilo Nateras y Porfirio Diaz (23, 73, 82, 117, 200, 206).8
En cuanto a las menciones de objetos de arte popular mexicano, contribuyen a
demostrar que la familiaridad del autor/narrador con México abarca distintas zonas del
pais que estan geograficamente alejadas unas de otras: las alusiones al suéter de
Chiconcuac (16), la artesania michoacana (24), una ceramica guerrerense (163) y una
estatua olmeca (198) lo ilustran.

La condicion "argenmex" de Giardinelli y Giustozzi también deja su huella en el
nivel del lenguaje, tanto del narrador como, sobre todo, de los personajes con los que
dialoga. Mientras que los argentinos usan el voseo y palabras de origen argentino, en el
habla de los personajes mexicanos abundan los mexicanismos, especialmente aquellos
que pertenecen a un registro popular y, a veces, vulgar: "giierita" (38), "buena onda"
(38), "hija de la tiznada" (42), "la neta" (44), "ponte pedo" (47), "Hijole" (54) y "no
mames" (189) son tan solo algunas expresiones entre otras que dan un sabor mexicano a
los didlogos, sabor que el texto subraya, como cuando el narrador dice sobre un
personaje: "¢l dice, mexicanisimamente" (44) o cuando afirma respecto a si mismo:

"lamenté mexicanisimamente" (54).

7 Véase Giardinelli (1986: 46, 50, 105). En lo siguiente se utilizara un estilo de citacion abreviado en el

texto continuo, utilizando tinicamente el numero de pagina para la referencia a Giardinelli (1986).

La mayoria de los personajes historicos mexicanos a los que la novela alude se relacionan con la
Revolucién mexicana, cuya complejidad y trascendencia Giardinelli reconoce en el ensayo que
escribio con Jorge Luis Bernetti sobre el exilio argentino en México (Bernetti / Giardinelli 2014: 42).
En ¢él, ambos autores aun dicen que los argentinos exiliados no solian saber nada respecto a este
acontecimiento historico importante. Estd claro que, mediante estas referencias, Giardinelli se
diferenciar de la mayoria de sus paisanos residentes en México.
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En estas referencias a México afloran la simpatia y el carifio, a veces tefiidos de
cierta ironia benevolente hacia lo(s) mexicano(s), como ilustra, por ejemplo, el

comentario siguiente:

Luego entré a una farmacia a comprar cigarrillos, porque asi son las cosas en
Meéxico: el dia que usted necesite una aspirina vaya a la caja de un restaurante, y
cuando quiera comprar libros dirijase a un supermercado y cuando quiera insultar a
alguien digale que es un pinche argentino del mismo modo, eso si, que cuando
necesite un amigo desinteresado que pueda perder su tiempo por usted, busquese a
un mexicano (Giardinelli 1986: 109).
En un momento anterior, cuando Giustozzi debe identificarse ante la policia, acumula
irbnicamente una serie de estereotipos para demostrar lo bien que esta integrado en la

sociedad mexicana:

Afirmé que pagaba mis impuestos con toda puntualidad, y que se me podia
considerar guadalupano, ya que nunca le falt¢ a la virgencita desde que llegu¢ a
este bendito pais. Dije ser porrista de los Pumas de la UNAM, priista si hubiera
nacido en México y que este pais era maravilloso porque —recité— 'el Nifio Dios le
escriturd un establo y los veneros de petroleo el Diablo' (Giardinelli 1986: 34).°
A estas alusiones a los estereotipos de México corresponden otras a los lugares comunes
a partir de los cuales se representa a los argentinos en México. Asi, la mexicana Hilda
considera que Carmen es "coqueta como toda argentina" (42) o aun, que es "como todas
las argentinas, un poco convenenciera, a veces distante" (118).1°
Al mismo tiempo, en varios momentos el narrador da a entender que quiere evitar dar
la impresion de mirar esta realidad a la manera de un turista, en busca de lo tipico. Al
respecto es significativo que diga que Zacatecas no es un destino turistico ("esa ciudad
inesperada que ni figura en las rutas turisticas mexicanas", 22); también llama la
atencion que Giustozzi se moleste cuando el comandante de la policia lo considera
como un turista (67), o que en otro momento simule ser uno para despistar a sus

perseguidores (115). Al revés, se siente ya bastante mexicano:

me fui silbando bajito. No tardé en darme cuenta de que mi propio silbido decia, al
son de imaginarios mariachis: 'Si me han de matar mafiana/ que me maten de una
vez'. Eso me impactd porque queria decir que yo era ya, en cierto modo, capaz de
sentirme tragicamente mexicano. Algo que les pasdé a muy pocos de los exiliados;
acaso sOlo a los que entendieron el apasionado ensimismamiento, el ardoroso
sentimentalismo del nuevo pais de residencia (Giardinelli 1986: 84s.).

® Encontramos otros comentarios que oscilan entre la benevolencia y la critica en el retrato del

intelectual mexicano, exquisitamente irénico, en los comentarios sobre el rito de la amistad, la raza
india, etc. (48, 50, 51, 118, 198, 219). Al contrario, en los estereotipos que la novela incluye sobre
Europa hay menos simpatia y poco juego con ellos (140s.).

En su ensayo sobre el exilio en México, Bernetti y Giardinelli reflexionan sobre la mala fama que
tienen los argentinos en México (véase Bernetti / Giardinelli 2014: 45). Sobre el particular también se
puede consultar a Giardinelli (1990).
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Ahora bien, las referencias a la realidad mexicana son tan numerosas y explicitas,
resaltan tanto el 'cardcter mexicano' de las cosas y las personas, que sugieren que el
autor y el narrador no son nacionales y que los guian la curiosidad y el interés que
comparten muchos extranjeros por lo tipico de otra cultura. Como dijo Borges en 'El
escritor argentino y la tradicion' (1955), un hablante arabe no necesita aludir a los
camellos en su discurso. De la misma manera, un mexicano tampoco necesita subrayar
las costumbres de su pais ni las peculiaridades de su habla. Asimismo, es interesante ver
que, en ocasiones, este narrador argentino parece dirigirse a un lector modelo que
también es argentino y que, en esos momentos, funciona como un puente entre la
realidad mexicana y el lector. Asi es cuando explica el nombre de una flor: "Una Santa
Rita —que en México designan con el bello nombre de bugambilia— tapizaba los
costados de la puerta" (55) o cuando explica la palabra "chamarra", que corresponde a la
campera en el 1éxico argentino (211).

A través de su narrador, Mempo Giardinelli desea demostrar que conoce bien su pais
de acogida, que lo respeta y le tiene carifio.'' Al mismo tiempo deja claro que no quiere
que se lo vea como un turista cualquiera interesado en conocer solo lo tipico. A través
de su alter ego Giustozzi, se construye el ethos de un "argenmex" excepcional que se ha
acercado mas de lo comun a México y el de un autor que no quiere caer en los

estereotipos nacionales faciles.'?

La tribu literaria

La realidad mexicana aun esta presente de otra manera en la novela, bajo la forma de
alusiones a la tradicion literaria del pais. En medio de las referencias a otras literaturas y
escritores, latinoamericanos (Carpentier, el Martin Fierro, etc.) y europeos (Dante,
Virgilio, Cervantes, Rabelais, Brecht, Bécquer, etc.), sobresalen por su cantidad las
alusiones a la literatura mexicana. Hacen palpable que el autor procede como cualquier
escritor literario: se inscribe en una "tribu de su eleccion" (Maingueneau 2004: 75;
traduccion V. B.) y esta tribu, en el caso de Qué solos se quedan los muertos, estd
integrada en buena parte por escritores de su pais de acogida.

Los contornos de dicha tribu comienzan a delinearse desde el umbral de la
dedicatoria. Giardinelli dedica su novela a cinco mexicanos: Juan Rulfo, Edmundo
Valadés, Rafael Ramirez Heredia, Roberto Bravo y Claudia Bodek. Bodek era colega
del autor en la UNAM y su compafiera sentimental, mientras que los cuatro hombres

son colegas escritores. Juan Rulfo fue amigo intimo suyo; fue Edmundo Valadés —autor

! De este respeto y este carifio el autor a menudo deja constancia en sus entrevistas. Véase, por ejemplo,
la que concedid a Karl Kohut en 1986 (Giardenelli en Kohut 1990b).

12 Para una introduccidn tedrica acerca de los estereotipos en la literatura, se recomienda consultar Lie /
Mandolessi / Vandebosch (2012).
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de un libro de cuentos titulado La muerte tiene permiso (1955)— quien invit6 en 1980 a
Giardinelli a colaborar en la seccion cultural del periddico Excelsior con una columna
dedicada a la novela policial.”* A ambos, Giardinelli confiesa su deuda. A Rafael
Ramirez Heredia y Roberto Bravo, por otra parte, les manifiesta su amistad. El primero,
galardonado con el premio Juan Rulfo en 1984, se conoce como escritor de novelas
negras (Muerte en la carretera, 1985; La mara, 2004; La esquina de los ojos rojos,
2006) y Roberto Bravo es un cuentista veracruzano que acompaiié a Giardinelli en
Zacatecas.'* La dedicatoria da una visibilidad especial a la filiacion mexicana y al tema
de la muerte. Asimismo contribuye a inscribir la novela en el género negro.

En el cuerpo del texto hay referencias a Julio Torri (un epigrafe, por lo tanto en
realidad otro umbral, 93), Lopez Velarde y su Suave Patria (29, 63),'> unos versos de
Jos¢ Emilio Pacheco (69, 70), Piedra de sol, de Octavio Paz (97) y sobre todo Pedro
Paramo (193s.), con alusiones a Comala (28, 84) y a Susana San Juan (49). La literatura
femenina estd presente mediante una referencia a Rosario Castellanos, cuya obra se
encuentra en la biblioteca de Carmen (132). Constituye una excepcion a la regla porque
de manera usual las referencias literarias surgen cuando a Giustozzi alguna situacion le
hace pensar en un verso, un personaje o una circunstancia de la literatura mexicana.
Observemos que estas referencias —al menos las explicitas— a la literatura mexicana son
sumamente diversas, pero que todas aluden al canon de las letras nacionales.

Ahora bien, la novela, por ser una novela de crimen, por su lengua coloquial, sus
referencias a la cultura popular, las situaciones que relata, su ironia y su tono a menudo
irreverente, evoca fuertemente las novelas de Paco Ignacio Taibo II. Representante
principal de la novela negra mexicana o del neopolicial en la segunda mitad del siglo
XX, ha contribuido a teorizar el género y ya habia publicado tres novelas sobre el
detective Héctor Belascoaran Shayne cuando salid Qué solos se quedan los muertos. Sin
embargo, Taibo II no es mencionado en la novela. Hay otra filiacién con la literatura
mexicana que no es menos importante: Qué solos se quedan los muertos es una de las
primeras novelas que trata el narcotrafico en México y, por consiguiente, es un
antecedente importante de lo que en la década de los noventa comenzara a conocerse
bajo el membrete de narconovela. '

Aunque esta etiqueta cubre una diversidad de manifestaciones, la narconovela se

caracteriza por varios rasgos recurrentes. Algunos de ellos los comparte con el género

13" Véase Dahl Buchanan (1996: 158) y Kohut (1990b: 21). Esta columna dio origen a su ensayo en dos
tomos La novela negra, publicado en 1984 y reeditado y actualizado en 2013, véase Giardinelli
(2013).

14 Véase Kohut (1990b: 23) y Ponce (1994).

La presencia del poeta se explica posiblemente porque naci6 en Zacatecas.

Es precedida por Diario de un narcotraficante (1982) y El trafico de la marihuana (1984), ambas de

a. Nacaveva [sic].
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negro latinoamericano tal y como ha sido descrito por el mismo Giardinelli. Al respecto,
este siempre ha subrayado la absoluta desconfianza, igualmente presente en la
narconovela y en Qué solos se quedan los muertos, donde el policia encargado del caso
sabe muy bien quién es responsable de los crimenes, pero su interés personal le hace
encubrirlos. Caracteristico de la narconovela es que los crimenes se relacionan con el
trafico de drogas y, tal y como muchos narconovelistas posteriores, Giardinelli apunta a
la connivencia de las autoridades con los capos y los carteles, a la disyuntiva entre la
justicia y la ley: "En este pais nunca nadie puede distinguir a un policia de un canalla"
(83). Otro rasgo comun en el corpus narconovelistico es que los letrados también son
culpables, ya que se sugiere una implicacion de lo que Angel Rama Ilamara la "ciudad
letrada" en la violencia (Vanden Berghe 2019). La novela de Giardinelli reflexiona
ampliamente al respecto mediante el periodista Giustozzi, que reconoce su propia
responsabilidad e inclinacién hacia el mal: "Yo era bestial y violento como jamas habia
pensado" (201). Asimismo, la narconovela mexicana alude a menudo a la distancia
entre la capital y la provincia: es en esta donde ocurren los mayores crimenes y es el
sentimiento de honor de los provincianos lo que les impulsa a rechazar a los fisgones
extranjeros o capitalinos, como ocurre igualmente en Qué solos se quedan los muertos
(66, 199). Por ultimo, el género suele apuntar a la organizacion transnacional del
negocio. Mientras que en las novelas mexicanas sobre narcotrafico los personajes
extranjeros implicados suelen ser colombianos,!” aqui los complices son argentinos, lo
cual se entiende por la identidad de su autor. Pero es menos evidente que sea un
argentino uno de los primeros en novelizar en la primera mitad de los afos ochenta el
tema del narcotrafico en el norte de México.

En la medida en la que es un precursor del género narconovelistico, es logico que
Giardinelli no aluda a este corpus en su propia novela. En cambio, si llama la atencion
que el texto evoque principalmente nombres de la literatura mexicana canonizada y que
convoque muy poco ni mucho menos de forma abierta a los grandes autores del género

negro, entre los cuales Taibo II seria un nombre evidente.

Distanciamiento del policial

Las unicas alusiones abiertas al género policial son algunos comentarios hechos por
José Giustozzi, en los que expresa su incomodidad ante el género en cuestion. Hacia el
final de la segunda parte de la novela (que tiene tres), el narrador ya comunica el
nombre del sospechoso porque no quiere entrar en la logica del género policial: "Y lo
menciono ahora porque este texto, contra lo que pudiera parecer, no es ni pretende ser

una novela policial" (158). Poco después dice: "preferi aparecerme de subito, no diré

17" Véase Vanden Berghe (2019).
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por una corazonada —término bastardeado por los mismos escritores que han
bastardeado la novela policial" (159). Existen dos maneras de interpretar aqui la
expresion "novela policial”, de una forma mas o menos lata: como una etiqueta que
engloba la novela de enigma, la negra y la de suspense o, en su acepcion mas estrecha,
como un sinénimo de la novela de enigma.'® Por una parte, seria logico interpretarla
segun la ultima acepcion porque es en esta variante del género donde la clave de la
investigacion se revela al final. En su ensayo titulado 'Typologie du roman policier’
(1978: 17), Tzvetan Todorov consideraba esta revelacion final como uno de los rasgos
que permitia distinguir la novela de enigma de la novela negra, 'especie' en la que no
tenia tanta importancia. Por otra parte, la expresion también puede interpretarse como
una referencia a la categoria mas amplia que abarca los tres tipos de novelas de
crimenes en su globalidad. Esta lectura se justifica a la luz de otros textos de Giardinelli
donde se expresaba sobre la novela negra (y donde a menudo usa el término como
sinonimo de policial).'” Atn en 2010 dijo lo siguiente a su entrevistador William John
Nichols: "[HJoy en dia me parece que hay un enorme riesgo de repeticion y
vaciamiento. Asi como la novela policial acabd repitiéndose hasta el hartazgo, el nuevo
relato negro puede estar cayendo en similar agotamiento. En mi opinion, el riesgo esta a
la vista" (Giardinelli en Nichols 2010: 498). Aqui habla de agotamiento; en la novela el
narrador lamenta el bastardeo: esta claro que Giardinelli se queja de lo repetitivo que ha
llegado a ser el género.?

De otros comentarios del autor deducimos que este lamento se explica por su temor
de que el género sobre el que ha reflexionado tanto, que le atrae y que practica en varias
novelas y cuentos, sea considerado como menor. Asi, en la misma entrevista deploraba:
"a pesar de tan masiva aceptacion, esta literatura todavia es considerada 'menor’. Como
si lo policiaco estuviese condenado, mas alla de la masividad de sus cultores, a seguir
siendo un 'subgénero', una especie de hijo ilegitimo de la literatura 'seria" (Nichols
2010: 501).*" Giardinelli se preocupa porque la repeticion y las formulas fijas, los
personajes tipos y las circunstancias previsibles de las historias acechan en el género
negro y amenazan con acercarlo a la literatura comercial y facil. Al poner en boca de su
narrador una critica del policial, estd diciendo que quiere mantener su novela alejada de

las reglas y los estereotipos que fijan el género y lo hacen menor.

El volumen editado por Adriaensen y Grinberg Pla (2012) demuestra la dificultad de separar entre
estas variantes en la literatura hispanoamericana contemporanea.

19" Véase Giardinelli (1990: 170).

A Néstor Ponce el autor le dijo que le importaba defender la idea de Chandler de que el género
policial es tan complicado como cualquier otro género (véase Giardinelli en Ponce 1994: 184).

2l Véase también Giardinelli (1990: 173). Todavia en 1996, Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera
expresaron un diagnostico parecido respecto a la critica sobre el género policial que, segun ellos, es
"un proceso cultural sospechosa y significativamente relegado por el trabajo critico" (Lafforgue /
Rivera 1996: 13).
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Precisamente, el mismo didlogo polémico con el género policial acerca el texto a la
literatura alta, una de cuyas caracteristicas consiste en que cuestiona las reglas de juego
genéricas. Ha sido otra vez Todorov (1978) quien ha subrayado la coexistencia de dos
logicas incompatibles en el ambito literario: una logica de género, que es la de la
literatura mas comercial, y otra ldgica propia de la literatura culta que quiere romper
con las exigencias que imponen los géneros. Al inscribir en su interior sus diferencias
con la literatura policial, la novela aspira a ascender al campo de la literatura destinada a
un publico exigente y leido.

Otros tres rasgos que se manifiestan en ella funcionan de manera semejante. El
primero consiste en la inclusion de largos pasajes reflexivos sobre la historia y la
politica argentinas. Engendran un discurso hibrido, a medio camino entre la novela y el
ensayo, contribuyendo a lo que Bleton en su analisis de la novela ha llamado un
"proceso de heterogeneizacion discursiva" (Bleton 2015: 124), lo cual la aleja de los
géneros fijos. El segundo rasgo es el de la metaficcion: en dos momentos el lector puede
deducir que la novela que esta leyendo es el testimonio cuya redaccion Giustozzi acaba
de terminar. Su indole metaficticia hace que el texto se repliegue sobre si mismo,
apuntando asi a la autonomia de la literatura y al campo de la produccion literaria
restringida. Por ultimo, las alusiones al canon literario mexicano y a otros canones que
hemos listado antes ilustran que Giardinelli se dirige a un ptblico culto. La "tribu" en la
que el autor se quiere inscribir es encabezada por escritores que forman parte del canon,
como Rulfo y Paz, Cervantes y Homero, Brecht y Bécquer. Juntos, pueden interpretarse
como cuatro ingredientes que alejan el texto de la novela policial, porque manifiestan
una originalidad de la que el género suele carecer.? Es la opinion, por ejemplo, de Juan
Manuel Marcos, quien dijo que en la novela "apenas encontramos algunos elementos
tipicos del género" (Marcos 1987: 272).

Pero la manera de clasificar la novela es distinta cuando la contemplamos desde el
enfoque teorico que, sobre el policial, desarrollé Jacques Dubois en su estudio titulado
Le roman policier ou la modernité (1992). Segin Dubois, el policial se caracteriza por
ser un género en principio menor que se distingue sin embargo de los otros géneros
menores porque procura forzarse una entrada en el campo restringido de la literatura,
porque aspira a ascender a un lugar entre las obras més prestigiosas. Esta aspiracion lo
lleva a reinventarse incesantemente, a romper con las reglas que impone el género y a

incluir transferencias simbolicas:

22 Es, por ejemplo, la visién que tiene Genaro J. Pérez sobre el género policial cuando cita a Carlos Reis,
con quien comparte la idea de que "se caracteriza exactamente por reclamar un tipo particular de
lector muy extendido en términos cuantitativos, el publico que se adhiere a los mensajes llamados
subliterarios busca en fin de cuentas un discurso que, por ser altamente estereotipado, presenta pocas
dificultades de recepcion” (Pérez 2002: 11s.).
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le genre policier s’est instauré en avant-garde de 1’ensemble des littératures

triviales ou non légitimes, s’il n’y a pas contradiction dans les termes. C’est a la

fois son modernisme —son lien a la modernité—, sa dynamique de renouvellement

et, encore une fois, ses échanges avec la littérature de pointe [...] qui lui valent, a

nos yeux, ce titre (Dubois 2006: 83).
Entre las transferencias simbolicas que encontramos en Qué solos se quedan los
muertos, hemos sefialado el didlogo polémico con el género, la hibridez, la
metaficcionalidad y las alusiones a las grandes obras de la literatura mundial y a los
autores mas canonizados de la literatura mexicana. Leida desde la teoria de Dubois, la
novela de Mempo Giardinelli es un policial ejemplar.

Lo que precede nos permite descubrir una homologia entre el discurso sobre lo
mexicano y aquel sobre el género policial. En la novela de Giardinelli México esta
presente de numerosas maneras, pero resulta obvio que el autor quiere mantenerse
alejado de los estereotipos y que su protagonista aborrece ser considerado como turista.
Algo parecido pasa en el nivel del género policial: la novela claramente se inscribe en
¢l, pero al mismo tiempo inscribe en si misma el rechazo ante los estereotipos genéricos
que lo caracterizan. La voluntad de tomar distancia de los estereotipos de nacion y de
género manifiesta la aspiracion del autor de alejarse de la literatura facil y de ascender
al registro mas culto. Sin embargo, por una parte, la omnipresencia de lo 'tipico' sugiere
que ni el autor ni su narrador/personaje son mexicanos. Por otra parte, el mismo

polemizar con el género negro lo situa en el centro del mismo.

Conclusion

Volvamos a nuestra pregunta inicial e intentemos entender por qué existe relativamente
poco interés por la presencia de lo mexicano en la novela de este escritor argentino,
desinterés que es tanto mas llamativo por cuanto la empieza a escribir en México y
porque la historia contada ocurre alli. A esto se afaden las numerosas referencias a la
historia, la cultura y la literatura del pais que acogi6 al autor, asi como la insercion del
texto en el corpus de la narconovela. Para explicarlo pueden alegarse varios motivos.

En primera instancia no debe excluirse la hipotesis basada en la nacionalidad del
autor cuya vida ha transcurrido mayormente en Argentina. Los criticos de su obra, que
son principalmente argentinos ellos mismos o estudiosos argentinistas, atienden de
forma casi automatica, pues a menudo ni siquiera tematizan esta eleccion, aquellos
aspectos de la novela que se relacionan con ese pais. Demuestra cuan ardua sigue siendo
la opcioén por abandonar el marco de las literaturas nacionales, incluso en esta época
marcada por un gran interés hacia lo transnacional, como lo ilustra el presente numero
de iMex, sobre el policial entre Argentina y México. Con todo, es el modelo nacional el

que parece seguir dominando.
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A esto se anade que los pasajes ensayisticos, histéricos y politicos mas largos y mas
explicitos en la novela tratan de Argentina. Se centran ademés en momentos de la
historia nacional que son intensamente discutidos en la sociedad y que apelan a la
imaginacién de numerosos escritores: el peronismo, la confrontacion entre Peron y los
montoneros, y la ultima dictadura militar. En comparacion, cuando la novela se publico,
en 1986, el tema del narcotrafico en México aun no era tan candente ni existia la
categoria hoy muy debatida de la narconovela, circunstancias que pueden haber
contribuido a que la critica no centrara su atencion en la representacion de la coyuntura
mexicana en la novela.

En las ltimas décadas esta coyuntura ha cambiado y los temas de la corrupcion de
las autoridades por el dinero del narco y la violencia relacionada con el trafico de drogas
han llegado a ser muy actuales. Ademads, han despertado el interés de los escritores.
Visto desde una perspectiva contemporanea, Qué solos se quedan los muertos surge
como un antecedente del corpus narconovelistico. Esta perspectiva le da al texto a
posteriori un estatuto precursor, y se podria pensar que esta posicion de vanguardia
hubiera estimulado nuevas perspectivas criticas acerca de ¢l. Sin embargo, hasta ahora
tal expectativa queda defraudada: es verdad que la novela es mencionada en algunos
estudios sobre la narconovela, pero quienes se interesan por ese corpus no le han
dedicado mucha atencion. Para entender esto puede alegarse su posicion doblemente
excéntrica, desde el punto de vista cronologico y geografico: no solo su publicacion
temprana la aparta del foco de interés, sino también el origen argentino de su autor. Esto
ultimo volveria a confirmar el peso que tiene el criterio de la nacionalidad en la critica
de esta novela.

Por ultimo, es probable que en todo ello también intervengan los prejuicios y las
tensiones que marcan el campo literario latinoamericano en el que muchos criticos
trazan una division abismal entre literatura culta y popular. Especialmente relevante al
respecto es la posicion ocupada por la narconovela. Desde las instancias de
canonizacion que dictan los valores y decretan las jerarquias en la literatura mexicana,
este corpus es denostado tanto por razones €ticas como por motivos estéticos. Se lo tilda
de comercial y descuidado y, a veces, connivente con el statu quo.?* Al contrario, la
literatura argentina que versa sobre la dictadura y la transicion democratica no sufre de
este tipo de prejuicios. Incluso al revés, suele beneficiarse de un sentimiento
benevolente entre los criticos y en la academia, donde no pocas veces se toman por

sentado la calidad literaria y la actitud moral correcta entre los escritores que abordan

23 Pero también, desde otra posicion, se ha dicho que molesta precisamente por criticar el statu quo

(véase Martinez Yépez 2015).
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dichos temas.? Por lo tanto, si nos centramos en la imagen de México y especialmente
en el tema de la violencia y del narcotrafico en Qué solos se quedan los muertos, la
novela corre el riesgo de verse deslegitimada y perder su posicion en el campo de la
literatura culta que tan cuidadosamente intenta ganarse mediante los recursos que hemos
comentado antes. Este cambio de posicion no solo afectaria al estatus de la novela y de
su escritor, sino también el de los mismos criticos. Al enfocar demasiado lo
mexicano/narco en detrimento de lo argentino/politico, nos veriamos degradados a
comentaristas de una novela policial "bastardeada" y comercial que trata de un tema

manido hasta la saciedad.

Bibliografia

ADRIAENSEN, Brigitte / Valeria Grinberg Pla (2012): Narrativas del crimen en América
Latina. Transformaciones y transculturaciones del policial. Berlin: LIT Verlag.

BERNETTI, Jorge Luis / Mempo Giardinelli (2014 [1998]): México: el exilio que hemos
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983.
Buenos Aires: Editorial Octubre.

BLETON, Isabelle (2015): 'Pratiques de I’hétérogénéité dans 1’ceuvre policiere de Mempo
Giardinelli. Luna caliente et Qué solos se quedan los muertos'. En: Cahiers d’études
romanes 31, 123-142.

BORGES, Jorge Luis (1955): 'El escritor argentino y la tradicién'. En: Sur 232, enero-
febrero.

DAHL BUCHANAN, Rhonda (1996): 'El género negro como radiografia de una sociedad
en Luna caliente de Mempo Giardinelli'. En: Herndndez de Lépez / Ana Maria (eds.):

Narrativa hispanoamericana contemporanea. Entre la vanguardia y el posboom.
Madrid: Pliegos, 155-166.

DuBois, Jacques (2006 [1992]): Le roman policier ou la modernité. Paris: Armand
Colin.

GIARDINELLI, Mempo (2013 [1984]): El género negro. Origenes y evolucion de la
literatura policial y su influencia en Latinoamérica. Buenos Aires: Capital intelectual.

GIARDINELLI, Mempo (1990): 'Reflexion. Algunos ensayos de Mempo Giardinelli'. En:
Karl Kohut (ed.): Un universo cargado de violencia. Presentacion, aproximacion y
documentacion de la obra de Mempo Giardinelli. Frankfurt a. M.: Vervuert, 127-213.

24 Sin embargo, la novela sugiere que la dictadura argentina tiene su continuacién en la guerra del/contra
el narcotrafico mexicano. Es también asi como lo ha entendido Kohut: "el mundo criminal del
narcotrafico que puede comprenderse como la ultima degradacion de lo que una vez habia sido un
afan generoso de cambiar el mundo" (Kohut 1990a: 77). Por su parte, Ricardo Gutiérrez Mouat ha
sefialado que la cantidad de los dolares del narcotrafico que encuentra Giustozzi en la novela es la
misma que la cantidad de desaparecidos en Argentina avanzada en la misma (véase Gutiérrez Mouat
en Kohut 1990a: 108). Una continuidad entre ambas circunstancias la sugiere también la novela del
escritor mexicano Juan Pablo Villalobos, titulada No voy a pedir a nadie que me crea (2006).
Consultese Vanden Berghe (2020) para un analisis al respecto.



[82] | iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, ano 11, n° 21, 2022/1
\

GIARDINELLI, Mempo (1986 [1985]): Qué solos se quedan los muertos. Buenos Aires:
Plaza y Janés.

Konut, Karl (ed.) (1990a): Un universo cargado de violencia. Presentacion,
aproximacion y documentacion de la obra de Mempo Giardinelli. Frankfurt a. M.:
Vervuert.

Konurt, Karl (1990b): 'La palabra, la imaginacion, la vida. Entrevista (Eichstatt,
noviembre de 1986). En: Karl Kohut (ed.): Un universo cargado de violencia.
Presentacion, aproximacion y documentacion de la obra de Mempo Giardinelli.
Frankfurt a. M.: Vervuert Verlag, 13-58.

LAFFORGUE, Jorge / Jorge B. Rivera (1996): Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa
policial. Buenos Aires: Colihue.

LiE, Nadia / Silvana Mandolessi / Dagmar Vandebosch (2012): El juego con los
estereotipos. La redefinicion de la identidad hispanica en la literatura y el cine
posnacionales. Bruxelles: Peter Lang.

MAINGUENEAU, Dominique (2004): Le discours littéraire. Paratopie et scene
d’énonciation. Paris: Armand Colin.

MARCOS, Juan Manuel (1987): 'El género popular como meta-estructura textual del
post-boom latinoamericano'. En: Monographic Review 3.1-2, 268-278.

MARTINEZ YEPEZ, Heriberto (2015): 'Dictadura de la forma perfecta: critica canonica,
narrativa contemporanea y desautorizacion de lo narcoliterario en México'. En:
Hispanic Journal 36.2, 103-120.

NicHOLS, William John (2010): 'Siguiendo las pistas de la novela negra con Mempo
Giardinelli'. En: Revista Iberoamericana, 76, 231, 495-503.

PELLICER, Rosa (2010): '"Memoria y reconstruccion en dos novelas policiales argentinas:
Queé solos se quedan los muertos, de Mempo Giardinelli, y La memoria en donde ardia,
de Miguel Bonasso'. En: Amerika 2. https://doi.org/10.4000/amerika.1045.

PEREZ, Genaro J. (2002): Ortodoxia y heterodoxia de la novela policiaca hispana.
Variaciones sobre el género negro. Newark: University of Delaware / Juan de la
Cuesta.

PONCE, Néstor (1994): 'Giardinelli a la croisée des genres'. En: Mempo Giardinelli:
Lune chaude. Paris: Alfil, 183-190.

RUFFINELLI, Jorge (1990): 'Mempo Giardinelli al encuentro de territorios posibles'. En:
Karl Kohut (ed.): Un universo cargado de violencia. Presentacion, aproximacion y
documentacion de la obra de Mempo Giardinelli. Frankfurt a. M.: Vervuert, 93-99.

STONE, Kenton V. (1994): 'Mempo Giardinelli and the Anxiety of Borges’s Influence'.
En: Chasqui 23.1, 83-90.

ToDoRrROV, Tzvetan (1978): 'Typologie du roman policier'. En: Tzvetan Todorov:
Poétique de la prose. Choix, suivi de Nouvelles recherches sur le récit. Paris: Points, 9-
19.


https://doi.org/10.4000/amerika.1045

KRISTINE VANDEN BERGHE — El miedo a los estereotipos en Giardinelli (70-83) [83]

VANDEN BERGHE, Kristine (2020): 'Auto, meta, narco, post, trans. El recetario (;de los
abuelos, para los nietos?) de Juan Pablo Villalobos en "No voy a pedirle a nadie que me

crea". En: Robin Lefere / Fernando Diaz Ruiz / Lidia Morales Benitez (eds.):

Perspectivas sobre el futuro de la narrativa hispanica. Alicante: Universidad de
Alicante, 223-238.

VANDEN BERGHE, Kristine (2019): Narcos y sicarios en la ciudad letrada. Valencia:
Albatros.



