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10  Des films plus littéraires :  
Duras, Truffaut, Van Sant

SÉMIR BADIR

Le dossier que je voudrais rouvrir pourrait être considéré comme l’envers 
de celui des « cinématismes » (Nacache/ Bourget). Au lieu de chercher le 
cinéma dans la littérature, il s’agirait de reprendre la question de l’incidence 
de la littérature sur le cinéma. Cette question- là n’est pas récente : elle est 
née, suppute- t- on, avec le cinéma, puisque le cinéma a dû naître de quelque 
chose, et pourquoi pas de la littérature. Mais les réponses qu’on lui a appor-
tées ont eu l’air de se dérober, comme si la question était trop hasardeuse. 
La réponse par l’« adaptation » est bien faite pour refroidir tout désir qu’un 
cinéaste pourrait avoir de la littérature. C’est une réponse de collectionneur 
de vignettes Panini. Il y a un carnet vide, qui est le cinéma, et des vignettes 
à coller dedans, que représentent les œuvres littéraires. Comme les mains du 
collectionneur sont malhabiles, les images ainsi formées ne sont pas toujours 
bien ajustées. C’est ce qu’on appelle le « problème de l’adaptation » de la 
littérature au cinéma. Francis Vanoye a montré à quel point, pour l’auteur 
de films comme pour le spectateur, l’adaptation d’une œuvre littéraire était 
une manière de jeu avec un objet transitionnel (selon le terme de Winnicott) 
investi d’un sentiment de jalousie (l’œuvre adaptée doit être précieuse aux 
yeux d’un tiers arbitre) et d’un sentiment de culpabilité (vol du bien d’autrui, 
abus de ce bien et, du coup, mensonge probable sur cet usage, indignité du 
forfait). Pour le spectateur, le jeu est celui de la dénonciation : voyeurisme, 
irresponsabilité, onanisme (Vanoye 2011). Les gendarmes ont besoin des 
voleurs. Rien dans ce jeu ne concerne en propre le cinéma ni la littérature. 
On ferait bien d’ailleurs de se rappeler que ce n’est pas le film qui opère à pro-
prement parler l’adaptation de l’œuvre littéraire mais son scénario. Le film, 
lui, s’inspire de la littérature, c’est- à- dire, qu’il l’anime par son souffle. C’est 
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en tout cas la proposition que je vais soutenir ici, mais dans des termes plus 
séculiers.

Qu’est- ce qui, dans l’art de la littérature, attire les cinéastes ? Et que font- 
ils de ce désir ? Cela dépend des cinéastes, sans doute. Les questions générales 
sont en effet souvent les plus vagues, partant celles où transparaît facilement la 
subjectivité par laquelle on les saisit. Elles invitent à ce que Barthes appelle un 
« butinage », lors duquel sans cesse est impliquée la valeur –  celle du cinéma 
et de la littérature, mais aussi la valeur de qui prend le risque d’en parler (Bar-
thes 180).

Qu’il soit donc permis d’aborder une question générale, puisque c’est 
elle qui m’intéresse, en le faisant par l’évocation de quelques cas exemplaires. 
J’ai en tête trois cinéastes qui ont des dispositions contrastées par rapport 
à la littérature mais dont le travail, on pourra s’en rendre compte, présente 
beaucoup d’affinités. Il y a celui dont la culture est profondément nourrie 
d’œuvres littéraires : François Truffaut. Il y a l’auteure de films qui n’est pas 
« aussi » auteure de livres mais avant tout écrivain : Marguerite Duras. Enfin, 
il y a un réalisateur qui n’a pas de disposition particulière à l’égard de la litté-
rature, du moins pas qu’il l’ait fait savoir : Gus Van Sant. Ces trois cinéastes 
vont guider ma réflexion, chacun à partir d’une déclaration très courte qu’ils 
ont faite se rapportant à la question posée : Truffaut, à propos de « lecture 
filmée » ; Duras, au sujet d’un plan fixe de mer où « tout est écrit » ; Gus 
Van Sant, quand il prétend rendre un de ses films « plus romanesque » que le 
roman dont il est parti.

« Une espèce de lecture filmée »

La première déclaration, celle de François Truffaut, se trouve dans l’émis-
sion de Cinéastes de notre temps qui lui a été dédiée en 19651. Alors qu’il est 
en train de commenter Jules et Jim (sorti en salles en 1963), Truffaut s’en 
prend aux adaptations de Jean Aurenche et Pierre Bost, comme il l’avait déjà 
fait du temps où il était critique aux Cahiers du cinéma (Truffaut 1954). 
Dans cet entretien, il évoque nommément le cas du Diable au corps, film de 
Claude Autant- Lara sorti en 1947 d’après le roman de Raymond Radiguet. 
L’adaptation des deux célèbres scénaristes ne rend pas justice au livre, car elle 
découpe le roman en scènes de théâtre alors que ce sont les images, selon 
lui, qu’il aurait mieux valu saisir. Il revient alors à Jules et Jim : « La formule 
qui me semblait bonne, et qui avait déjà été expérimentée par Melville et 
Cocteau avec Les Enfants terribles, consistait plutôt en une sorte de… » –  
Truffaut change soudainement de ton, marquant d’un geste la cadence des 
mots prononcés –  « … lecture filmée ». S’il met ainsi des guillemets à cette 
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expression, ce n’est pas, à mon avis, pour indiquer un emprunt, mais plutôt 
pour préciser qu’il y a là un concept, donc une théorie esthétique. Avant d’en 
venir au concept, je voudrais que l’on se penche sur cette expression, « lecture 
filmée », dont Truffaut donne à penser qu’elle n’est pas sûre : « une sorte de 
lecture filmée ». Elle doit certainement faire pendant à « film littéraire » et 
autre « adaptation cinématographique de roman ». En permutant le nom et 
l’adjectif, l’expression choisie par Truffaut donne à entendre un autre rapport, 
quasi inverse, entre le cinéma et la littérature. Ce n’est plus le film qui se drape 
de littérature, c’est le roman qui se sert du cinéma. L’expression n’en est pas 
moins curieuse parce qu’elle met au centre de ce rapport le lecteur. Elle aurait 
été carrément paradoxale si, au lieu de « lecture filmée », on avait employé 
le mot de « roman ». Parler de « roman filmé », ce serait nier les contraintes 
médiatiques selon lesquelles un roman et un film sont tout de même, en prin-
cipe, deux choses distinctes. Mais le mot de « lecture » atténue ce paradoxe 
sans le dissiper tout à fait. Lorsque Sophie Calle ou Alain Fleischer ont pro-
posé bien plus tard des lectures filmées, on pouvait voir à l’écran des lecteurs 
un livre à la main. Le film est alors passé du statut d’objet d’œuvre d’art au 
statut de médium permettant la documentation d’une performance. Dans 
Jules et Jim, et davantage encore dans les Deux Anglaises et le Continent, il 
s’agit de bien autre chose. Ce n’est pas le film qui change de statut mais la 
lecture, comme elle s’impose au film. Loin de supposer un déni du médium, 
l’expression détachée par Truffaut montre que la littérature n’est pas néces-
sairement un corps abstrait qu’on coupe et colle dans un album de scènes de 
théâtre ; elle peut demander au cinéma de reconnaître son âme vivante.

Je voudrais ouvrir ici un excursus philosophique, sans lequel je risque 
de ne pas me faire bien comprendre et d’avoir à me résigner à user de termes 
métaphysiques comme ceux de « corps abstrait » et d’ « âme vivante ». On 
n’en finira sans doute jamais avec le dualisme cartésien. L’hydre métaphysique 
aussitôt coupée a resurgi sous deux nouvelles doubles têtes : tête ontologique 
de la lettre et de l’esprit, et tête épistémologique de la forme et de la matière. 
Les pensées du langage, en linguistique comme en philosophie du langage, se 
sont élaborées à partir de ces deux têtes de Janus, du signifiant et du signifié, 
d’abord, du type et de l’occurrence, ensuite, en imaginant tous les renverse-
ments et combinaisons possibles entre les quatre concepts. Hans Belting en a 
fait une application à l’image qui me paraît se prêter au sérieux de son objet. 
D’une part, Belting distingue l’image de son médium, non pour les séparer 
(en fait, l’image a toujours un médium, elle est dans un médium), mais pour 
permettre d’en construire distinctement les savoirs. C’est donc une distinc-
tion épistémologique qu’il propose. Le médium appartient à la catégorie des 
objets artéfactuels et est susceptible d’être connu selon le registre des arts, 
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métiers et techniques, toutes choses que le sujet peut mettre à distance de soi, 
bien que ce soit lui qui les crée. L’image, en revanche, relève directement de 
l’étude du comportement humain et sa définition demande à être interrogée 
dans le cadre des pratiques sociales et culturelles, en particulier en relation 
avec la présentation de soi et les rites funéraires. L’image est chevillée au corps, 
lequel peut, de fait, lui servir de médium, mais c’est une réflexion ontologique 
qui est alors, en une autre part, engagée. Il est important en effet de distin-
guer les deux approches, l’épistémologique et l’ontologique, sinon on trouve-
rait plutôt à dire que c’est l’image qui est un médium pour le corps. Or, du 
point de vue de l’être, on sait bien qu’un corps ne peut se suffire à lui- même ; 
il lui faut un supplément. Si bien que l’image se rapporte au corps, pourrait- on 
dire, à titre d’ « âme »2, quoique Belting préfère employer le mot latin d’ef-
figies (image, portrait, représentation, mais aussi ombre, fantôme), lequel lui 
permet de souligner l’incidence sociale et culturelle de l’âme- image (effigies 
royales ou mortuaires). L’image témoigne d’un fonctionnement, celui de la 
présence corporelle même en absence de ce corps puisqu’un autre médium 
peut le remplacer, prendre la place du corps pour faire advenir son image.

Ainsi, pour en revenir aux lectures filmées, le cinéma peut faire office de 
médium en remplacement de celui que connaît ordinairement le fonctionne-
ment littéraire. Dans l’entretien, Truffaut s’expliquait ainsi sur la formule : « … 
une sorte de lecture filmée, en faisant alterner les scènes qu’on peut effecti-
vement construire comme des scènes –  pas des scènes de théâtre, m’enfin des 
scènes jouées et dialoguées –  et puis les choses carrément… euh… narratives, 
enfin, le narratif, le… le… véhiculer la narration, le commentaire ». Si j’ai tenu 
à restituer les hésitations de l’oral, c’est pour qu’on ne se méprenne pas sur les 
termes importants : non pas « scène » et « narration », tous deux incertains 
et sujets à des rectifications mais, d’une part, « jouées et dialoguées », d’autre 
part, « véhiculer ». Ce n’est pas la littérature qui est adaptée ; c’est le cinéma 
qui s’adapte pour véhiculer la littérature. Puisque la lecture est le véhicule 
ordinaire des textes littéraires, le cinéma proposera, lorsque le cinéaste est 
attiré par le fonctionnement littéraire, des lectures filmées, non pas à titre de 
représentation d’une chose refroidie mais bien comme présentation, comme 
une manière de rendre la littérature présente par le corps du cinéma. Ou plu-
tôt, par sa voix. La voix est en effet le médium usuel de l’âme –  ce n’est pas 
Derrida qui nous démentira. En retenant des termes moins métaphysiques, 
disons qu’une énonciation est ce qui est capable de montrer un fonctionne-
ment. La question n’est plus située à un niveau technique (comment adapter 
et représenter ?) mais relève de l’esthétique (comment s’adapter et présenter ?)

Or il y a une différence entre le médium corporel et le médium vocal. Au 
corps est donné, à tout le moins, un semblant d’existence objective en dehors 
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de soi ; c’est le corps mort et inerte des anatomistes. La voix, au contraire, ne 
peut être que vivante, c’est- à- dire animée par un sujet. Songeons à la manière 
dont les écrivains lisaient leurs textes jusque dans les années 1950 –  je pense 
à Gide, à Malraux, à ceux dont l’enregistrement radiophonique nous a permis 
de conserver une trace de leur voix. Ce n’est pas du tout d’une voix ordinaire 
qu’ils lisaient leurs textes, encore moins de cette voix blanche qui fera l’ori-
ginalité d’un Camus, même si c’est ce type de voix qui est devenu l’ordinaire 
des lectures littéraires. Il y a bien une sorte d’interprétation du texte, au sens 
musical du terme, qui passe par le médium vocal, un jeu et, sinon un dia-
logue, en tout cas une polyphonie d’affects. Le véhicule cinématographique 
énonce la littérature ; cette capacité lui est conférée parce qu’il a en partage 
avec les lecteurs la capacité de lui donner voix. Le théâtre aussi, certes ; ce 
n’est pas que nous pensions à le réfuter. Seulement, la voix du cinéma n’est pas 
celle du théâtre. Pour le comprendre, il faut admettre que le cinéma n’est pas 
seulement un médium ; il a son propre fonctionnement, et c’est en tant que 
fonctionnement que le cinéma s’adapte à la littérature. Comme la citation de 
Truffaut ne nous aide pas à préciser ce fonctionnement, mais seulement à le 
pointer du doigt, passons à la suite.

« La mer est complètement écrite »

Dans l’entretien capté dans le film de Michelle Porte Les lieux de Marguerite 
Duras, l’écrivain déclare :

C’est comme si tout était écrit, tout La femme du Gange faisait un texte mais 
qu’il fallait décrypter. Tandis qu’ils marchent au bord de la mer, c’est écrit. J’en ai 
pris qu’un peu. Dans le film c’est totalement écrit, même les moments de déam-
bulation silencieuse, c’est écrit. Peut- être pas lisible. On ne peut écrire complè-
tement qu’en dépassant le langage ou l’écriture… l’écriture proprement dite. La 
mer est complètement écrite, c’est comme des pages. Des pages pleines, vides à 
force d’être pleines d’écriture, illisibles à force d’être écrites, pleines d’écriture. 
En somme… oui, ça pose la question du cinéma, de l’image. On est débordé 
par l’écrit, par le langage quand on traduit, n’est- ce pas. C’est pas possible de 
tout rendre, de rendre compte du tout. Dans l’image vous écrivez tout à fait. Ça 
décuple, c’est au centuple de l’espace du livre. Je n’ai découvert ça qu’avec La 
femme du Gange. Pas avant, même pas avec Hiroshima, qui est apparemment 
écrit, parce que bavard, c’est un peu bavard, voyez- vous, Hiroshima. L’écrit n’est 
pas bavard. Ce qui est bavard, c’est la parole parlée ; la parole écrite ne l’est 
jamais. Il y a 90% des livres qui sont de la parole parlée. On sent bien d’ailleurs 
ce seuil qu’on passe, de certains livres à d’autres, de certains films à d’autres.

« Tout » est dit, sans doute ! Il y a pour Marguerite Duras, bien davan-
tage que pour François Truffaut, une assurance à se trouver devant une 

  



172 SÉMIR BADIR

distinction radicale, de proposer un art distinct de celui que font les autres 
parce que radical. Cet art, elle le conçoit autant pour la littérature que pour 
le cinéma. Il y a un « seuil », dit- elle en appuyant sur ce mot. La radicalité 
consiste dans ce franchissement. C’est encore de l’écriture qui se produit dans 
cet art, mais non plus selon le même concept d’écriture. Quelle est la distinc-
tion conceptuelle qui est vraisemblablement évoquée ici ? Certainement, il est 
question d’une écriture médium, laquelle correspond à l’usage ordinaire du 
mot (« l’écriture proprement dite ») : celle de pages « pleines d’écriture » et 
de livres remplis de « parole parlée ». Mais, à côté de cette écriture ordinaire, 
ou plutôt au- delà, car cette écriture- ci n’est qu’« apparente » (encore un mot 
que l’intonation de Duras souligne : « Hiroshima, qui est apparemment écrit, 
parce que bavard »), il y a place pour une autre conception : celle d’une écri-
ture « illisible », capable de vider une page (« des pages vides à force d’être 
pleines ») et néanmoins encore portée par une « parole », forcément différente 
de la parole ordinaire.

Ceci me paraît très similaire à ce que nous expliquait Truffaut. L’écri-
ture dans son concept radical désigne un fonctionnement, et on ne risque 
pas grand- chose à qualifier ce fonctionnement de « littéraire » puisque 
son médium ordinaire est le livre écrit. Or, il y a une énonciation à cette 
écriture ; c’est la parole, la parole écrite d’un corps, d’un sujet qui peut s’en 
trouver traversé, et même débordé (« On est débordé par l’écrit »). La chose 
singulière qui nous emmène très loin des films de Truffaut, c’est la manière 
dont le cinéma peut à son tour donner voix à cette écriture. Plus besoin 
de jeu, de dialogues, de narration ou de commentaire. Un simple plan de 
mer étale suffit à donner voix à la littérature. La parole écrite qui traverse 
le film, c’est celle qu’énoncent des moments de déambulation silencieuse 
et des plans fixes où, en somme, rien ne se passe. Avec Truffaut, on était 
conduit à supposer que le cinéma avait à s’adapter à la littérature, à trouver 
des manières de ressemblance avec le médium ordinaire de la littérature, à 
la manière des effigies qui sont modelées sur le corps absent de l’empereur 
ou du défunt. N’est- il pas étonnant que n’importe quelle image puisse 
faire l’affaire de la littérature ? Ou, à tout le moins, que l’énonciation de la 
littérature dans un film, « ça pose la question du cinéma, de l’image », en 
général ?

Je n’aurais pas été forcément enclin à suivre Duras dans de telles extra-
vagances, ses films paraissant si peu conformes à l’idée habituelle qu’on a 
du cinéma. Cependant, deux expériences, l’une plutôt de littérature (dans 
un contexte de film), l’autre plutôt de cinéma (dans un contexte de lecture), 
m’ont convaincu du sérieux de telles affirmations. Je rapporte brièvement ces 
expériences.
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La première est relative à la préparation d’un film sur L’Amant par Claude 
Berri. Celui- ci avait invité Marguerite Duras à discuter du film et, comme ils 
en avaient convenu, à lire devant lui et quelques autres personnes des passages 
du roman ainsi qu’elle pourrait le faire pour le film à venir, à la manière d’une 
narratrice truffaldienne. Il se fait que cette rencontre préparatoire a été filmée 
de sorte que nous pouvons apprendre comment elle s’est déroulée3. Nous 
entendons donc Duras lire des passages de L’Amant. Lentement, d’une voix 
atone et un peu mécanique. Plus elle lit, plus on la sent émue. À la lecture 
d’un passage relatif à la mort du « petit frère », elle verse des larmes et ne 
souhaite pas continuer. Elle semble exténuée. Or, pendant cette lecture, une 
chose assez incroyable a fini par apparaître à mes yeux –  à mes yeux, dis- je, 
parce que j’étais allé chercher un exemplaire du roman et que j’avais retrouvé 
les passages qu’elle était en train de lire. D’abord, j’ai constaté des coupes, 
des phrases omises lors de cette lecture à voix haute ; quelquefois il s’agissait 
seulement d’un mot, adjectif ou adverbe. Puis, des ajouts, notamment des 
répétitions, sont venues modifier le livre. Enfin, pour ce passage particulière-
ment bouleversant de la mort du petit frère, Duras a recréé, purement et sim-
plement, l’écriture. La page que nous la voyions fixer du regard serait devenue 
comme blanche, saturée des mots qui résonnent en elle et qui la débordent 
avec émotion.

La seconde expérience que je voudrais relater, c’est celle de la vision d’un 
film, Le Camion. Dans le film de Dominique Auvray Duras et le cinéma 
(2014), Benoît Jacquot rapporte cette anecdote : il était question initialement 
de filmer cette histoire d’amour dans la cabine d’un camion. Mais, pour cela, 
il aurait fallu fixer la caméra, ce qui a paru insupportable à Duras. En fin de 
compte, ce qui a été filmé, c’est principalement une « lecture » du scénario (et 
nous savons désormais pourquoi nous y mettons des guillemets) que Duras, 
installée confortablement chez elle, soumet à Gérard Depardieu, les plans de 
la lecture alternant avec les plans d’un camion roulant dans la campagne fran-
çaise sans que le dialogue en soit nécessairement interrompu. À un moment 
donné, au début du film que nous voyons, Depardieu demande : « C’est un 
film ? ». Et Duras répond : « Ç’aurait été un film. C’est un film, oui ». Pour le 
spectateur, cela deviendra une évidence. Le conditionnel passé utilisé tout le 
long ne rendra pas le film irréel ; il le « virtualise », absenté par la pensée mais 
réellement présent, énoncé par la voix de Duras et par l’image du camion. Ce 
n’est pas que le spectateur se mette à énoncer à son tour mais il est supposé 
savoir que l’histoire, même inaudible, demeure présente, vibrant de toutes ses 
virtualités. La question est donc de savoir si cette expérience de l’écriture est 
transférable au lecteur et au spectateur. Duras fait le pari que c’est possible ; 
que, lorsqu’on lit un roman, on peut être traversé, voire débordé par quelque 
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chose « d’autre », disons une « fiction » pourvu qu’elle « fictionne » en soi, 
qu’elle y établisse un fonctionnement littéraire ; et que, semblablement, lors-
qu’on voit un film, la vision d’un plan muet peut nous donner accès à cette 
même « écriture » fictionnelle. Il suffit qu’on invite le spectateur à y participer 
un peu plus qu’à l’accoutumée4. La question que pose Duras au cinéma, à 
l’image, c’est celle- là.

« More novel- like »

Gus Van Sant est bien loin de camper des positions aussi radicales que Duras. 
Pourtant les attirances qu’il manifeste à l’égard de la littérature paraissent 
similaires. Paranoid Park est un film sorti en 2007 adapté d’un roman épo-
nyme de Blake Nelson, « a young adult novel written for junior high school 
kids »5. Comme le roman exploite largement les émotions qui habitent le 
personnage principal –  un adolescent qui a involontairement commis un 
homicide – , une narration en voix off aurait pu commenter son monde inté-
rieur. Pourtant, cette narration doit venir des spectateurs, nous dit Van Sant 
(« a rumination over the incident and his life »). Les plans sont des témoins 
muets des mouvements du corps et de l’âme, et la photographie de Chris-
topher Doyle, en particulier lors d’une séquence remarquée de douche après 
meurtre, leur octroie un caractère extatique, l’adolescent ayant l’air de s’aban-
donner à quelque volonté transcendante6.

Les soi- disant « libertés » prises à l’égard du roman de Blake sont dès lors 
données en vue d’une fidélité plus grande à la littérature. La plus visible de ces 
libertés concerne le montage des séquences narratives :

I told the story more out of order. In the original novel, it was very… hum … 
linear. And then … hum … I thought, out of order, probably it resembled more 
like a novel. The novel was able to do things that I couldn’t do, as a filmma-
ker. So telling the story in less … with less an order was more novel- like idea, 
I think –  and something the film could handle.

Je pense qu’on entend bien ici les principaux paramètres de la question 
qu’on a cherché à soulever : d’une part, les capacités médiatiques respectives 
du roman et du film, d’autre part, l’« idée » de littérature, déliée des médiums, 
et la recherche d’une manière de la manifester, indépendante elle aussi d’une 
imitation des techniques littéraires, telle la narration en voix off. Et s’il est 
besoin de préciser en quoi une narration non linéaire peut constituer un 
moyen de rendre le film plus littéraire, je dirais simplement qu’elle participe à 
la virtualisation de l’histoire et sollicite de ce fait les pouvoirs d’imagination 
des spectateurs.
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D’un monde parfait à un monde imparfait

Il faut, pour finir, faire retour sur le cinéma. Nous avons montré jusqu’ici, à 
partir de trois cas remarquables, comment des films peuvent manifester une 
attirance pour la littérature et faire quelque chose de ce désir, d’une part 
en prêtant voix à la littérature, par une narration ou par l’image elle- même, 
d’autre part, en accueillant un fonctionnement qui tend à rendre la fiction 
plus virtuelle. Énonciation et virtualisation sont ainsi ce que les cinéastes que 
nous avons suivis recherchent dans la littérature. Ce ne sont là pour eux ni 
des moyens techniques ni des effets rhétoriques mais des enjeux propres au 
fonctionnement littéraire. Il reste que le cinéma connaît lui aussi un fonction-
nement. Seule Marguerite Duras a pu envisager que ce fonctionnement soit, 
somme toute, celui de la littérature, que l’écriture remplisse les images de 
fiction exactement comme elle remplit les pages du livre. Mais, pour Truffaut 
et Van Sant, comme pour tous les cinéastes dont le désir n’est pas nécessai-
rement tourné vers la littérature, il est vraisemblable qu’il en soit autrement. 
Comment rendre compte alors de ce que la littérature « fait » au cinéma, 
entendu que la transformation ne saurait résider directement dans des trans-
positions de moyens et d’effets, toutes repérables qu’elles soient ? Il me semble 
que le changement doit être conçu sur un plan ontologique, car c’est un peu 
de l’âme du cinéma que l’énonciation et la virtualisation transforment.

Dans The World Viewed qui a pour sous- titre « Reflections on the Onto-
logy of Film », Stanley Cavell a énoncé une thèse remarquable. Le film étant 
projeté, ce que l’on voit est tout bonnement un monde, à la manière dont 
nous concevons celui dans lequel chacun de nous vit. Mais voir ce monde 
lui fait quelque chose : cela le rejette dans le passé. Pour Cavell, le monde vu 
par le moyen du cinéma ou, plus exactement, par le moyen de l’enregistre-
ment photographique du film, est un monde passé. La littérature peut- elle 
modifier quelque chose au statut ontologique de ce monde ? Je pense que 
oui. Mais, pour le comprendre, il faut d’abord discuter la thèse de Cavell et 
lui apporter une précision. Cavell a prévenu, naturellement, l’objection que 
le monde montré au cinéma n’était pas nécessairement situé dans le passé, ni 
ne devait correspondre exactement à celui dont nous faisons l’expérience en 
dehors des salles obscures. Ce n’est pas selon ce caractère factuel et historique 
qu’il faut comprendre que le monde vu est un monde passé. « Passé » signifie 
que le spectateur n’y est pas présent, et même qu’il est absent à cette presence. 
« Passé » est donc synonyme de « révolu » : « The reality in a photograph is 
present to me while I am not present to it ; and a world I know, and see, but 
to which I am nevertheless not present (through no fault of my subjectivity), 
is a world past » (Cavell 23). Le monde vu est passé selon l’aspect du temps, 
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le lien aspectuel particulier établi entre le temps du monde vu et celui de la 
vision. Cet aspect est qualifié par les grammairiens de « perfectif » : lorsque 
telle phrase est prononcée, le procès qu’elle énonce est déjà arrivé à son terme. 
Les pouvoirs du fonctionnement littéraire, comme ceux de la peinture d’ail-
leurs, consistent au contraire à nous rendre présents au monde qui se prête à 
notre regard. L’énonciation et le virtualisation font partie de ces pouvoirs ; 
peut- être en sont- ils les principaux ou les plus forts. Aussi la littérature a- t- elle 
bien, me semble- t- il, cette capacité à transformer ontologiquement le monde 
que nous montre le cinéma : elle le rend moins parfait, ou plus imparfait car 
nous n’y sommes plus tout à fait absents lorsque c’est en nous et par nous, 
spectateurs ou narrateurs (lesquels sont une sorte de spectateurs délégués), 
que la fiction s’accomplit. On ne manquera pas de m’objecter, comme Cavell 
le fait à lui- même, que la modernité a été l’avènement généralisé de cette 
imperfection du cinéma. Je n’en disconviens pas. Je suppose qu’une rencontre 
entre deux formes d’expression artistique ne peut avoir véritablement lieu 
qu’à partir d’un certain niveau de conscience. Mais je n’irais pas jusqu’à dire 
qu’une expression cinématographique moderne n’est possible qu’à la condi-
tion de cette rencontre avec le dispositif littéraire (Ropars- Wuilleumier).

La modification qu’apporte la littérature au cinéma me paraît devoir se 
trouver ailleurs que dans l’exploration des pouvoirs de l’art cinématogra-
phique : il concerne le rapport entre la réalité et le rêve. Cavell suggère que 
le cinéma « provient de la magie, des régions souterraines du monde » (39). 
C’est en ce sens que le rêve du spectateur l’absente du monde projeté. La 
littérature ne réveille pas le rêveur, mais elle le fait apparaître dans ce monde 
projeté et lui donne tout de même ainsi une certaine présence, soit sous une 
forme énoncée (« débrayée », dans le jargon des sémioticiens), soit par la 
stimulation d’une pensée en acte (la « rumination » de Van Sant), de sorte 
qu’il se sache rêver. À propos de Jules et Jim, Truffaut disait ainsi qu’« il ne 
fallait pas trop que les gens y croient [mais qu’] il fallait le filmer exactement 
comme un album de souvenirs »7 –  souvenirs auxquels le spectateur ne saurait 
prétendre mais qu’on lui laisse cependant avoir, imparfaitement, comme s’il 
rêvait la vie de quelqu’un d’autre.

Notes

 1 Jean- Pierre Chartier, François Truffaut ou l’esprit critique, Ina, 1965.
 2 « L’image d’un mort n’est donc pas une anomalie mais précisément le sens originel de 

ce qu’est en règle générale toute image. […] Personne ne peut se ressembler, sinon en 
image ou en tant que cadavre. Ceux qui assistent en spectateurs vivants à cette expé-
rience bouleversante y ont toujours réagi en pensant qu’en même temps que la vie, 
c’est aussi l’âme qui a quitté le corps. Mais un corps dont la vie s’est enfuie est- il encore 

 

 

 

 

 



Des films plus littéraires 177

un corps  ? Répondre oui équivaudrait à le réduire à une matière morte qui serait le 
contraire de la vie. Tout autant que le corps appartient à la vie, l’image qui le représente 
appartient à la mort, sans qu’il importe de savoir si l’image anticipe la mort comme 
destin ou si elle en présuppose l’événement » (Belting 185– 186).

 3 Archives de l’IMEC, 2007.
 4 « On a l’habitude d’employer les spectateurs à 20%. Et j’essaie de les employer à 80% 

d’eux- mêmes », déclare- t- elle à Henri Chapier dans un entretien réalisé à l’occasion de 
la présentation du Camion à Cannes et dont un extrait est repris dans le film docu-
mentaire d’Auvray, Duras et le cinéma. Duras développera cette idée dans « Les yeux 
verts », Cahiers du Cinéma n°312– 313, juin 1980.

 5 Cette citation comme les suivantes sont tirées d’un entretien avec Chris Craps inclus 
dans l’édition belge du DVD de Paranoid Park (Cinéart, 2008).

 6 Les séquences de douche sont un topos du thriller. Gus Van Sant, qui a réalisé en 
1998 un remake presque exact de Psycho, film d’Alfred Hitchcock où a été initiée 
cette figure de rédemption, substitue ici l’adolescent à la femme. Dans Paranoid Park, 
l’adolescent, cadré en gros plan de profil, prend la pose du Christ de la Pietà avec 
trois anges d’Antonello de Messine (c. 1475). Monté au ralenti, avec une bande- son 
peuplée de cris d’oiseaux, le plan montre l’eau s’écouler de ses mèches de cheveux en 
filets continus puis s’enfonce dans l’obscurité avant qu’un autre plan prenne la relève 
et vienne nimber la tête de l’adolescent d’une auréole de lumière. Cette description 
suffit à montrer combien le plan peut évoquer au spectateur « ruminant » des narra-
tions canoniques.

 7 Dans l’entretien réalisé par Jean- Pierre Chartier, François Truffaut ou l’esprit critique, 
Ina, 1965.
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