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La vie reprend, peu à peu, malgré – ou avec – les meurtrissures de la crise sanitaire 
et le choc des inondations dévastatrices du mois de juillet. Que faire, sinon aller de 
l’avant et tenter de mieux comprendre, de mieux habiter, le monde qui, sous nos yeux, 
se métamorphose ? Plus que jamais, le projet du Trinkhall – célébrer la puissance expres-
sive des mondes fragiles – nous paraît d’actualité, quand bien même nous ne prétendons 
apporter aucune réponse aux questions que le présent nous adresse. Nous n’avons 
pas vocation à la Vérité : en accord avec la politique des « arts situés », nous voulons 
seulement nous tenir à hauteur du double sens, étymologique, que nous donnons au 
mot médiation : à la fois être au milieu et prendre soin. En notre lieu, au cœur de l’atelier 
du Trinkhall, nous éprouvons les mots, les images, les émotions, les présences. Nous 
sommes sur le fil, nous avançons pas à pas dans l’inquiétude heureuse – parfois l’obs-
curité et parfois la clarté -, de donner à voir, à sentir et à comprendre.

Nous avons pris la décision de prolonger l’exposition « Visages/frontières » 
jusqu’au mois de février prochain, donnant ainsi l’occasion de la découvrir à tous ceux 
qui, contraints par les mesures sanitaires, n’ont pas pu encore nous rendre visite. Nous 
n’en proposons pas moins, dès le début septembre, quatre nouvelles expositions : Pas-
cal Tassini et Pierre De Peet, au Trinkhall ; Yvon Vandycke, à la Boverie ; cinq artistes 
du Créahm Liège à la biennale d’art hors normes de Lyon.

 —  Carl Havelange

Les saisons 
est la revue 
du Trinkhall 
museum. Elle 
paraît deux fois 
par an, en mars 
et en septembre. 
Elle contient une 
présentation 
illustrée et 
commentée 
des expositions 
en cours, 
ainsi que des 
contributions 
d’auteurs, 
articles ou 
notes critiques, 
soutenant nos 
idées et les 
donnant en 
partage.
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Pierre De Peet (Anderlecht, 1929 – Oudergem, 2019) est l’un des artistes phares 
des ateliers du Créahm - Bruxelles, qu’il a fréquentés pendant près de trente ans, 
d’août 1990 jusqu’à sa mort, survenue en août 2019. Issu d’un milieu relativement mo-
deste, une santé fragile lui ferme tôt les chemins de l’école. Il aide aux champs, comme 
il l’explique dans son autobiographie – « casser les betteraves avec une bêche et après 
un fermier les ramassait avec un cheval et une charrue » -, puis rejoint son frère dans 
la boulangerie familiale, où il travaille comme ouvrier pendant plusieurs années. En 
1988, il est accueilli dans le centre d’hébergement « Les Chataîgnes », à Woluwe-Saint-
Pierre. Il y réside jusqu’à la fin de ses jours. En août 1990, à l’âge de 60 ans, il intègre 
les ateliers du Créahm - Bruxelles. Il y développe peu à peu une œuvre plastique d’une 
grande intensité, dessins, peintures et gravures. La sûreté parfaite du trait, l’intelli-
gence des couleurs, le sens de la narration et une poétique incomparable de l’écart 
constituent les éléments principaux d’un langage pictural où l’expressionisme, en ses 
dimensions parfois les plus tragiques, ne cesse de dialoguer avec une manière de dou-
ceur et de tendresse à nulles autres pareilles. 

Toute image a ses modèles, où qu’elle trouve son inspiration, ses ressources, ses 
moyens. Toute image est généalogique. Pendant les trente dernières années de sa vie, 
dans l’intimité de l’atelier, Pierre De Peet feuillette magazines et livres d’art, constellations 
d’images, d’émotions et d’événements parmi lesquels il chemine, tissant la trame d’une 
chronique élective de la vie telle qu’elle va, pour le meilleur et parfois pour le pire, les gens 
et les corps saisis dans la nudité d’exister, reflétant comme dans un miroir nos propres 
douleurs et nos propres espérances. Telle est l’énigmatique puissance de ces images : 
l’écart dont elles procèdent - dans le souci pourtant d’une fidélité minutieuse et d’une  

 La fabrique 
 des images
 Pierre De Peet / 

Trinkhall museum
—
Vernissage : 23.09.2021
Exposition : 24.09.2021 > 2.2022

À L’AFFICHE

—
Pierre De Peet, s.t., 
s.d., acrylique sur papier.
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absolue loyauté à l’égard de leurs modèles -, n’est pas un simple déplacement ni le pro-
duit, pourrait-on croire, d’une quelconque maladresse, fût-elle à ce point travaillée, 
heureuse et, en même temps, ascétique. C’est, du modèle à l’image, l’incroyable méta-
morphose de la représentation, son envol, sa transfiguration, sa liberté reconquise par 
l’opération du geste infiniment scrupuleux, pourtant, de la copie.

L’œuvre aujourd’hui aboutie de Pierre De Peet est un imagier magnifique, livre 
d’heures des émotions visuelles patiemment, modestement, obstinément assemblées 
par l’artiste à sa table de travail. Il est habité par la grâce, la joie pure du dessin et de la 
couleur, ainsi portant sur le monde un regard à la fois sans concession et d’une extrême 
bienveillance. Mais s’agit-il bien d’un regard, au sens où l’on entend habituellement le 
mot regard pour signifier une manière de lecture, de perception, d’interprétation ? Il 
s’agit, bien plutôt, d’une modalité de la présence : Pierre De Peet – heureusement ! -, 
ne donne rien à lire ni à comprendre. Il  atteint, en son cabinet, hors les mots, hors 
la science, hors même toute forme d’intention, la pauvreté muette du Simple dont la 
puissance de rébellion soulève comme une vague, depuis les origines, toute l’histoire 
de la mystique occidentale. —

À L’AFFICHE
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—
Pierre de Peet, s.t., 
2018, crayon de couleur et feutre sur papier.

—
Pierre De Peet, s.t., 
s.d., acrylique sur papier.
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—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., acrylique sur papier.

—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., pastel sur papier.
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—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., acrylique sur bois

—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., acrylique sur bois.
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—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., gravure, (exemplaire :1 /15.).

—
Pierre de Peet, s.t., 
2003, monotype sur papier.

—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., gravure.
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À L’AFFICHE
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—
Pierre de Peet, s.t., 
1991, pastel sur papier.

—
Pierre de Peet, s.t., 
s.d., acrylique sur papier.
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 Emportés 
 par la foule...
 Pascal Tassini / 

Trinkhall museum
—
Vernissage : 23.09.2021 
Exposition : 24.09.2021 > 2.2022

À L’AFFICHE

La foule est de retour, après plus d’une année de silence. Dans les aéroports, à la 
sortie des stades, dans les centres commerciaux. La foule des regards et des corps 
soulevés par la même émotion. La vie, à nouveau, serait-elle normale ? Aurait-on déjà 
la nostalgie du silence ? De quoi est tissé le commun dont on rêve ? Que signifie le 
mot allégresse ? Par quels désirs, ensemble, sommes-nous emmenés ? Que foulent aux 
pieds les foules où l’on se tient ? Qu’écrasons-nous ? Quel est l’état de nos espérances ? 
De nos désespoirs ? Il y a quantité de foules réunies dans nos mémoires. La foule des 
corps suppliciés dans les camps de concentration et les foules en liesse à la Libéra-
tion. Les foules sont des solitudes multipliées. Elles disent le privilège et la détresse 
d’exister, la joie et la peine. Nous sommes uns et nous sommes multiples. Une foule, 
toujours, est en deuil, fût-ce de son prochain démembrement. Nous sommes des dé-
serts et nous sommes des foules ; nous sommes la voix muette des foules en nous 
assemblées depuis des temps immémoriaux.

 Aujourd’hui, les statues de Pascal Tassini sortent en foule au musée du Trinkhall, 
solitudes multipliées qui nous regardent en silence et réfractent au plus intime nos 
humbles, nos patientes métamorphoses.

*

Pascal Tassini (Ans, 1955) a fréquenté les ateliers du Créahm pendant plus de vingt 
ans, de 1996 à 2018. Il y a développé une œuvre polymorphe d’une extraordinaire ri-
chesse – dessins, peintures, sculptures en terre cuite et assemblages de tissus noués 
qui font, aujourd’hui, sa notoriété, incessant bricolage des formes, des matières, des 

—
Pascal Tassini, s.t., 
avant 1997, 
Argile cuite.



1918

À L’AFFICHE
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présences. L’art, ici, est toujours en mouvement, dans la relative indifférence de son 
résultat. Tassini est un glaneur et fait merveille des fragments de monde trouvés ici ou 
là, éparpillés dans le chaos de l’atelier – impatience et sûreté conjuguées dans la répé-
tition ad libitum des mêmes gestes et des mêmes rituels. L’art, toujours, a le nez dans 
le guidon. On arrive au matin et le soir on repart, ainsi jour après jour, semaine après 
semaine, année après année. Rien ne manque à qui sait ne pas penser. Rien ne manque 
à qui sait éclater de rire. Pascal Tassini est orfèvre en existence. Faut-il s’établir ? On 
construira, au cœur de l’atelier, une cabane où ranger ses affaires et accueillir ses amis, 
où recevoir également ses patients quand on est guérisseur. Le docteur Tassini est 
au centre d’un monde échappé de ses mains. Faut-il se marier ? Oui, bien entendu, 
car l’amour est l’alpha et l’oméga de toute vie accomplie. Alors, on confectionnera 
des robes de mariée, des coiffes et des diadèmes, des costumes d’apparat, on mettra 
des fleurs à la boutonnière, on aura des costumes magnifiques, on écrira des lettres 
d’amour, on échangera des alliances, on sera le marié, on ira vers la mariée, bientôt la 
tenant par la main et puis l’embrassant. Ah, que douce est l’existence et triste la sépara-
tion ! Mais les amis sont là, heureusement, qui sont façonnés dans la glaise, la foule des 
amis multipliés par le geste infiniment repris de les donner à naître, le mouvement des 
doigts et l’empreinte de la paume conservés dans la terre, qui lui donnent son mouve-
ment, sa vie, son relief, son grain, sa patine, son histoire. Il suffira de les disposer sur 
les étagères de la cabane ou de les ranger soigneusement dans des tiroirs et dans des 
caisses. La plupart du temps les statues sont de petite dimension. Les ressources de 
l’atelier suffisent à leur fabrication. Ce sont les Stics de Pascal Tassini, qui l’ont occupé 
pendant des années. Mais parfois les statues sont immenses. Alors on les cuira dans 
un four à papier monté pour l’occasion entre le musée et le kiosque, à Liège, au parc 
d’Avroy. Ce sera la fête, comme hier et comme aujourd’hui, comme au temps de tous 
nos héritages, un feu de joie allumé jusque bien avant dans la nuit, le grand appareil-
lage de la joie sans mémoire ni réserve, des flammes virevoltantes et des silhouettes 
entr’aperçues. Comme la vie est belle et l’art, inutile ! Les statues de Pascal Tassini, 
tellement les mêmes et tellement différentes, sont toujours en mouvement, s’avancent 
en foule et nous emportent au plus vif de la condition d’exister. —

—
Pascal Tassini, s.t., 
avant 1997, Argile cuite.
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—
Pascal Tassini, s.t., 
2001, Argile blanche cuite.

—
Pascal Tassini, s.t., 
avant 2004, Argile blanche cuite.
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—
Pascal Tassini, s.t., 
2004, textiles noués.

—
Pascal Tassini, s.t., 
2007, textiles noués.
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—
Pascal Tassini, s.t., 
2002-2003, textiles noués.

—
Pascal Tassini, s.t., 
2002-2003, textiles noués.
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À L’AFFICHE
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—
Pascal Tassini, s.t., 
2009, feutre et pointe bic.

—
Pascal Tassini, s.t., 
2005, textiles noués et assemblés.
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—
Pascal Tassini, La cabane.

—
Pascal Tassini, L’intérieur de la cabane.
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Yvon Vandycke est un peintre expressionniste montois. L’année 2020 correspond 
au vingtième anniversaire de son décès. C’est l’occasion, pour nous, de rendre justice 
à cette œuvre trop peu connue, en organisant, au musée de la Boverie, en résonance 
à la thématique Visages/frontières qui se déploie au Trinkhall, une vaste exposition 
rétrospective 1. Dans l’oeuvre de Vandycke, la condition du corps occupe autant les 
textes que la peinture, la gravure, le dessin. Le visage tient une place curieuse dans ce 
contact avec les désordres, les révoltes, les fraternités et les magnificences du corps. 
Frontière, il est premier : il montre et il cache. Il aveugle aussi au point de disparaître 
parfois du corps des femmes, femmes sans tête, femmes de dos… Ou, au contraire, il 
contamine toutes les formes, glissant des yeux dans les plis d’un ventre, dans un fond 
hanté, dans la figure des rêves.

Good Night People ! Cet énorme visage qui se noie dans son propre reflet, Vandycke 
nous l’adresse de la fin du XXe siècle où il nous a quitté. Des décennies, de charniers 
en hécatombes. C’est le Vandycke violent devant un monde qui va mal. Il est terrible-
ment actuel. Toute la puissance de l’expressionnisme et des couleurs qui balayent les 
réticences en quête de distractions. La peinture témoigne, elle n’est pas là pour vous 
plaire. Il vous faudra bien accepter de vous regarder en face. Comme le soulignait déjà  
Oppenheimer « Il faut se regarder de l’intérieur comme responsable et de l’extérieur 
comme ridicule ».

 V comme visages,
 V comme
 Vandycke
 Yvon Vandycke / 

La Boverie
—
Vernissage : 09.09.2021
Exposition : 10.09.2021 > 22.11.2021

À L’AFFICHE

1.  L’exposition Vandycke 
devait se tenir à l’été 
2020. Elle a dû être 
reportée en raison de 
la crise sanitaire.

—
Yvon Vandycke, Good night people, 
1966, huile sur bois.
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Cependant Vandycke savait aussi conserver ses tendresses. Au fond de l’atelier…

L’exposition partenaire de La Boverie et du Trinkhall sort les œuvres maîtresses 
des années 60-70 mais aussi celles des années 80-90 que hantent la métamorphose 
sauvage, le mouvement inéluctable de la vie vibrant dans le corps des femmes. Mais 
aussi les petits formats, quelques inachevés… Pour Vandycke, un tableau ne commence 
ni ne s’achève, les dessins, les peintures bougent ensemble, découlent l’une de l’autre : 
c’est une existence partagée. Sans parler des secrets d’enfants… —

À L’AFFICHE
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—
Yvon Vandycke, L’océan des yeux, 
s.d., acrylique sur papier.

—
Yvon Vandycke, Tryptique de la personne humaine, détail (panneau de gauche), 
1978, acrylique sur papier marouflé sur bois.
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—
Yvon Vandycke, Après quoi Couic, 
1972, huile sur bois.

—
Yvon Vandycke, André Tournemenne, grand père, 
s. d., huile sur bois.

—
Yvon Vandycke, Bobo, grand-mère, 
s.d.,  huile sur bois.
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—
Yvon Vandycke, La nuit l’enfance, dernière version inachevée, 
s. d., acrylique sur papier marouflé sur bois.

—
Yvon Vandycke, La nuit est mauve, 
1975, acrylique sur papier marouflé sur bois.

—
Yvon Vandycke, Portrait d’enfant, inachevé, 
s. d., acrylique sur papier marouflé sur bois.
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—
Yvon Vandycke, 
L’âne, s. d., acrylique sur papier.

—
Yvon Vandycke, Portrait de Théodore Monod,  
199?, fusain sur papier.

—
Yvon Vandycke, Le chien dort, 
s. d., bic rouge sur papier.
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—
Yvon Vandycke, La plage bleue, 
s. d., inachevé, acrylique sur papier marouflé sur bois.

—
Yvon Vandycke, Portrait d’homme, 
s. d., acrylique sur papier.
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Cinq artistes du Créahm Liège à la Biennale Hors Normes de Lyon : Anny Servais, 
Alain Meert, Pascal Tassini, Michel Petiniot et Patrick Hanocq. L’exposition Sans titre 
sera également présentée au Trinkhall museum, au printemps 2022.

Le Trinkhall abrite plus de trois mille pièces réalisées, en contexte d’atelier, par 
des personnes fragiles. Les oeuvres viennent du monde entier et ont été patiemment 
collectées au cours des quarante dernières années. Nous en sommes les gardiens, 
comme d’un phare éclairant nos inquiétudes et nos espérances d’exister. Aujourd’hui, 
notre collection s’enrichit de l’œuvre de cinq artistes des ateliers du Créahm Liège 
(Créativité et handicap mental), avec lesquels le Trinkhall entretient des relations tout 
électives. Cinq artistes qui ont très fortement marqué l’histoire du Créahm : ensemble 
et chacun en leur lieu, ils disent, depuis plus de trente ans, la puissance expressive 
des mondes fragiles. Anny Servais, Patrick Hanocq, Pascal Tassini, Alain Meert et Mi-
chel Petiniot, comme la plupart des auteurs d’atelier, ne donnent pas de titre à leurs 
œuvres. Est-ce d’être indifférents à ce qu’elles peuvent devenir ? Est-ce d’être, eux-
mêmes, sans titre ni qualité de convention, comme désencombrés du souci de plaire 
ou du fardeau d’être soi ? Est-ce d’être ainsi, œuvrant heure après heure, jour après 
jour, année après année, au cœur battant du geste d’exister, dont ils disent à la fois la 
liberté et l’ascèse? Sans titre en bannière, le Trinkhall fait voyage à Lyon !

Le projet d’exposition Sans titre est né, au temps du coronavirus, dans l’enthou-
siasme de conversations virtuelles assemblant malgré tout, entre Lyon et Liège, entre 
la BHN et le Trinkhall, un désir d’existence et de partage. De quoi sommes-nous or-
phelins ? Des lieux où nous ne pouvons plus aller ? Mais le confinement auquel nous 

 Sans titre
 
Biennale 
Hors Normes de Lyon (BHN)
—
Vernissage : 08.09.2021
Exposition : 09.09.2021 > 21.10.2021

À L’AFFICHE

—
Alain Meert, s.t., 
acrylique sur papier, 
270 x 170 cm, 2012. 
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avons été douloureusement réduits nous invite à repenser l’existence au départ de 
l’idée des confins, qui évoque à la fois les limites et les lointains. Exister est le verbe 
qui désigne l’action de se projeter hors de soi, hors de l’endroit où, simplement, l’on se 
tient. L’existence est une pratique de l’écart. Elle suppose à la fois l’ancrage et l’envol : le 
mouvement d’une flèche et sa cible indéterminée ! Ce que nous appelons « art » n’est 
pas autre chose que cela. L’atelier, à nos yeux, en est le laboratoire privilégié, le lieu 
d’un commun où doucement, silencieusement, naissent les envols, lucioles et libellules 
dont nos rêves sont peuplés. L’atelier est le lieu d’élection qui permet, bien au-delà 
de lui-même, de réfléchir et d’éprouver la condition artistique. Les ateliers, à travers le 
monde, métamorphosent en puissances les fragilités qu’ils accueillent. 

—
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À L’AFFICHE

—
Alain Meert, s.t., 
fusain, 25 x 32.5 cm, 2011.

—
Alain Meert, s.t., 
fusain, 32.5 x 25 cm , 2011.
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À L’AFFICHE

—
Michel Petiniot, s.t., 
acrylique et encre de chine sur papier, 79.1 x 116.4 cm, 2017.



4948

—
   S

an
s t

itr
e  

 —

À L’AFFICHE

—
Michel Petiniot, s.t., 
encre de chine sur papier, 29.2 cm x 44 cm, 2018.

—
Michel Petiniot, s.t., 
encre de chine sur papier, 29.2 cm x 44 cm, 2018.
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À L’AFFICHE

—
Anny Servais, s.t., 
acrylique et pastel sur papier photocopié, 20.8 x 29.6 cm, 2006.

—
Anny Servais, s.t., 
acrylique pastel et collage sur papier, 149.4 x 139 cm, 2002



5352

—
   S

an
s t

itr
e  

 —

À L’AFFICHE

—
Patrick Hanocq, s.t., 
acrylique sur papier, 170 x 116 cm, 2002. 

—
Patrick Hanocq, s.t.,
acrylique sur papier, 165x123cm, 2002. 

—
Patrick Hanocq, s.t., 
acrylique sur papier, 156 x 116cm, 1999. 



5554

—
   S

an
s t

itr
e  

 —

À L’AFFICHE

—
Pascal Tassini, s.t., 
textile noué, 30 x 17 x 13 cm, 2002. 

—
Pascal Tassini, s.t., 
acrylique sur papier, 179x50cm, 2010.  
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La première saison du Trinkhall est consacrée à la thématique du visage. La col-
lection en offre une illustration extraordinairement diverse et d’une bouleversante in-
tensité  – comme si, dans le refuge des ateliers, pouvait depuis quarante ans librement 
se déployer la question même de l’identité. Les images et les sculptures de la collec-
tion paraissent traverser toute l’histoire de l’art, hantée, depuis les origines et jusqu’à 
aujourd’hui, par la figuration des visages. Encore ne sont-ce pas les formes affirma-
tives ou les plus communément célébratives de la visagéité qui sont ici données à 
voir, mais toutes ses déclinaisons interrogatives. Les visages de la collection traversent 
les frontières de l’identité, ils s’effacent, se dédoublent, se déchirent, s’emboîtent ou 
se multiplient, choses parmi les choses, témoins d’existences fragiles et fragmentées, 
inquiètes ou jubilantes, emportées dans le mouvement perpétuel des environnements 
où elles se tiennent. Qu’est-ce qu’un visage ? Qu’est-ce qu’être soi ? Au coeur du musée, 
les visages de la collection – ceux d’Inès Andouche, d‘Antonio Brizzolari, de Mawuena 
Kattah, de Pascale Vincke et de tant d’autres - dialoguent avec un crâne surmodelé  
de Nouvelle-Guinée-Papouasie, un autoportrait de Rembrandt, une figure bricolée de 
Louis Pons, une lithographie de Bengt Lindström ou de James Ensor, … Nous avons 
invité, également, des artistes contemporains qui reprennent en images les questions 
que leur adressent les visages de la collection. Thomas Chable, Hélène Tilman, Anne 
de Gelas ou Yvon Vandycke interviennent dans les murs du musée en proposant, cha-
cun, une œuvre qui relaie la thématique du visage. Enfin, des productions du Créahm, 
conçues et réalisées spécialement pour l’ouverture du musée, inscrivent au plus vif de 
notre démarche l’art des ateliers tel que, sans cesse, il émerge. L’exposition Visages/
frontières est une machine à éprouver, à vivre et à penser les vertiges de l’identité. —

 Visages/
 frontières
 
Trinkhall museum
—
Prolongation jusque 
février 2022

À L’AFFICHE

—
Michel Petiniot, s.t., 
2019, huile sur papier.
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À L’AFFICHE

—
Pierre De Peet, s.t.,
2005, acrylique sur bois.

—
Ronny Mackenzie, s.t.,
avant 1998, pastel, fusain et crayon sur papier.
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À L’AFFICHE

—
John Breslin, s.t.,
entre 1991 et 1993, pastel sur papier.

—
Ines Andouche, s.t., 
2000, pastel sur papier.
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À L’AFFICHE

—
Mathias Johanson, s.t., 
s.d., acrylique sur toile.

—
Adolpho Avril, s.t.,
2008, xylogravure.
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À L’AFFICHE

—
Christiane Dewaele, Vrouw, 
s.d., linogravure sur papier.

—
Michael Smith, s.t., 
s.d., crayon sur papier.
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À L’AFFICHE

—
Daniel Sterckx, s.t.,
s.d., écoline et pastel sur papier.

—
Danièle Lemaire, s.t.,
entre 1990 et 1997, pastel sur papier.
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Le Trinkhall est à flot, malgré l’incertitude du 
temps et les difficultés rencontrées tout au long de la 
crise du coronavirus. Notre projet résulte d’un patient 
travail de recherche, au sens ouvert et d’emblée incarné 
– engagé -, où nous concevons ce mot. Une recherche 
de haute exigence scientifique, mais également « inté-
grative », en ce sens qu’elle innerve et concerne très 
directement toutes les activités que nous menons. La 
recherche au Trinkhall n’est jamais donnée comme 
une « pièce rapportée » qui concernerait électivement, 
par exemple, l’examen des œuvres avec les moyens de 
l’histoire de l’art. Elle affecte l’ensemble des outils que 
nous mettons en œuvre pour assurer la cohérence et le 
développement de notre projet.

Le chantier est très vaste, dont les fondations ont 
été préparées de longue main. Il s’est agi pour nous, 
d’abord, de revisiter en profondeur le riche héritage 
légué au musée par le fondateur du Créahm, Luc Bou-
langé, et son intuition fondatrice, en vérité visionnaire, 
d’ouvrir des espaces de création à des personnes por-
teuses de handicap mental dans une perspective qui 
ne soit plus ni occupationnelle ni thérapeutique, mais 
pleinement artistique. Le projet de Luc Boulangé, en 
1979, a porté ses fruits. Il s’inscrit, en outre, dans le 
mouvement très vaste et très diversifié des « arts aux 
frontières de l’art » qui, depuis le début du XXe siècle, 
ne cessent de manifester leur insistante présence aux 
portes du « monde de l’art ». Question esthétique, sans 
doute, mais tout aussi bien culturelle, sociale et poli-

tique. Elle engage de manière décisive l’idée même et 
la possibilité d’un « commun » véritable.

Rapidement, il nous est apparu que les conventions 
d’usage pour penser l’extériorité supposée des arts aux 
frontières de l’art ne correspondaient que très impar-
faitement à la réalité de la collection que nous abritons. 
« Art brut » ou « arts bruts contemporains », dit-on 
aujourd’hui le plus commodément pour faire tenir 
sous la même bannière des œuvres ou des formes d’ex-
pression souvent très étrangères l’une à l’autre. C’est, 
d’une certaine manière, le premier constat sur lequel 
notre réflexion est adossée : la collection du Trinkhall 
ne répond vraiment à aucun des critères, esthétiques 
ou contextuels, qui circonscrivent l’imaginaire de l’art 
brut et de ses nombreux dérivés. Elle est essentielle-
ment constituée d’œuvres d’art réalisées, en contexte 
d’atelier, par des personnes porteuses de handicap 
mental ou de fragilité psychique. Ces œuvres, venant 
du monde entier, patiemment rassemblées au cours 
des quarante dernières années, sont d’une telle ri-
chesse et d’une telle diversité qu’il semble bien difficile 
de les ranger sous une seule catégorie de genre. C’est 
d’ailleurs une excellente nouvelle : le handicap mental 
ne génère pas une esthétique qui lui serait propre ! Les 
œuvres de la collection ne sont pas non plus le pro-
duit des solitudes contre-culturelles rêvées par Jean 
Dubuffet, l’inventeur de l’art brut. L’atelier est, par ex-
cellence, le lieu intensément « culturel » où se joue au 
quotidien, précisément, l’expérience du commun. C’est 
un espace de communication, de filiation, de tradition, 

d’apprentissage, de transmission et d’émulation. Il ne 
renvoie à aucune extériorité radicale, ni à l’Essence 
ou à la Vérité de l’art, ni à l’autorité souveraine de 
l’Individu créateur : l’atelier, aujourd’hui comme hier, 
est le laboratoire où s’éprouve la possibilité de l’art. Il 
désigne un dispositif, un processus, ni plus ni moins, 
une situation. C’est pourquoi, laissant en suspens la 
question des catégories, nous parlons, au Trinkhall, 
d’arts situés, désignant par là, non pas un style ou un 
genre, mais une forme d’attention, celle que nous ne 
cessons d’accorder aux processualités de la création, 
les conditions concrètes et incarnées de l’expression 
dont l’atelier est à la fois le modèle et le laboratoire.

S’il fallait, malgré tout, identifier une caractéris-
tique commune aux œuvres que nous abritons, elle se-
rait, elle aussi, contextuelle ou processuelle, et non pas 
esthétique : ce serait celle de la fragilité, communauté 
de destinées en laquelle se trouvent réunis la plupart 
des artistes que nous célébrons. Mais fragilité, ici, 
n’est d’aucune manière synonyme de faiblesse, encore 
moins de médiocrité : elle est l’énigmatique creuset 
d’une force extraordinaire de création que la collec-
tion ne cesse d’attester. C’est pourquoi, pour désigner 
notre collection, nous parlons, non plus d’art brut, ou 
outsider, ou différencié, mais tentons de reconnaître 
en elle la puissance expressive des mondes fragiles.

Celle-ci, bien entendu, ne concerne pas que la 
collection et nous renvoie, violemment, doucement, 
intensément, à nos propres fragilités, qui s’y reflètent 
comme dans un miroir. La puissance expressive des 
mondes fragiles nous permet d’éprouver, avec la collec-
tion et dans la perspective des arts situés, ce que nous 
appelons la condition artistique, dans un sens voisin de 
celui que l’on entend lorsque l’on parle de la condition 

humaine. Et, dès lors, d’inverser le sens habituel des re-
gards et de fonder sur cette inversion notre politique 
muséale : ne plus regarder la collection avec les yeux 
du monde de l’art, mais au contraire regarder le monde 
de l’art et, pourquoi pas, le monde en général avec les 
yeux de la collection. C’est en cela, également, que la 
politique des arts situés prend tout son sens1.

 
Une muséographie cohérente. 

Voir avec la collection
—

 Le Trinkhall est un musée d’art contempo-
rain célébrant la puissance expressive des mondes fra-
giles. Émancipé du carcan de catégories esthétiques 
contraignantes, nous le voulons musée de plein vent, 
porte battante ouverte sur la ville et sur le monde. Un 
musée d’art contemporain : c’est-à-dire qui adresse 
au présent les questions qui importent. Le principe 
d’inversion des regards – ne plus regarder la collec-
tion avec les yeux du monde de l’art, mais regarder 
le monde avec les yeux de la collection -, commande 
notre programmation et la manière dont la collec-
tion est mise en usage. Chaque fois nous partons de 
la collection, au plus près des œuvres qu’elle abrite, 
leur richesse et leur extrême diversité, ce que nous 
savons d’elles et qui ne cesse de nous éblouir, et cette 
part irréductible d’énigme, également, qui en fait la 
force et la puissance esthétique. Nous partons de la 
collection : c’est-à-dire que nous définissons chaque 
année une thématique autour de laquelle s’établit et 
se renouvelle souplement l’ensemble de la program-
mation saisonnière. Ce sont en quelque sorte des 
questions que nous adressons à la collection ou, plus 
exactement, des questions auxquelles nous tentons de 
répondre au moyen de la collection. Il ne s’agit donc 
pas d’une perspective muséographique qui serait « il-

CONTRIBUTIONS

Le Trinkhall en 
mouvement de recherche 

et de médiation
Carl Havelange

1.  Et s’inscrit directement dans la filiation de l’épistémologie des Savoirs situés, proposée par la philosophe américaine Donna Haraway.
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lustrative » ou seulement « célébrative ». La collection 
nous est donnée au contraire à la fois comme le terrain 
et l’instrument d’une enquête, le lieu d’où nous par-
tons pour appréhender le monde et apporter sans au-
cun dogmatisme aux questions que nous nous posons 
des réponses inédites et sensibles. Les expositions du 
Trinkhall sont des parcours d’émotion et de sens qui 
déroutent nos habitudes de perception et de pensée. 
Aux œuvres de la collection, nous associons égale-
ment le regard d’artistes contemporains qui nous font 
l’amitié de participer à nos expositions (ce sont nos 
« artistes partenaires ») et des pièces, parfois très an-
ciennes, que nous empruntons à d’autres collections 
publiques ou privées pour conférer à notre question-
nement toute sa profondeur historique (ce sont nos 
« objets partenaires »). Le dialogue qui s’établit ainsi, 
très discrètement, entre la collection et des œuvres 
qui lui sont étrangères n’a rien de « démonstratif ». 
Il ne s’agit pas, pour le dire d’un trait, de confronter 
« outsiders » et « insiders », ou réputés tels, mais seule-
ment, dans l’économie compagne de nos expositions, 
d’établir des liens de proximité, d’affinité ou d’amitié 
entre des œuvres participant dès lors, ensemble, d’un 
même projet muséographique, d’une même nécessité.

La mise en œuvre de notre première saison  - Vi-
sages/frontières -, nous a permis de mettre en place 
un dispositif muséal désormais intimement associé 
à l’identité du Trinkhall. Nous continuerons à en dé-
ployer les ressources dans les années à venir. Théma-
tiques saisonnières, collection permanente, artistes et 
objets partenaires : ce sont les termes principaux d’une 
équation que nous ne cesserons de poser. Nous asso-
cions également à ce dispositif quelques expositions 
qui s’écartent de la thématique annuelle. Parmi elles, 
il convient de signaler les « monographiques », aux-
quelles est réservée une salle du rez-de chaussée et qui 
mettent à l’honneur, tous les six mois, un artiste d’ate-
lier, d’où qu’il vienne, dont l’œuvre nous paraît majeure. 

Un musée au temps 
du coronavirus

—
Le musée aurait dû ouvrir ses portes en décembre 

2019. Des retards d’entreprises nous ont imposé d’en 
postposer l’échéance jusqu’au 19 mars 2020, premier 
week-end d’un printemps qui s’annonçait très heu-
reux. Le 17 mars, à midi, le pays et, bientôt, le monde 
entier était confiné ! C’était il y a un an et demi d’ici 
– un jour ou une éternité. Ce furent des temps d’in-
certitudes et de difficultés. Il nous a fallu patienter de 
longs mois. Entrouvrir le Trinkhall (le 18 juin 2020), 
puis fermer nos portes à nouveau à la fin de l’été (le 
3 octobre) et les rouvrir encore au seuil de l’hiver (le 
2 décembre). Nous avons reporté des expositions, an-
nulé des concerts, déplacé des événements, des confé-
rences et des fêtes, nous avons ensuite reprogrammé 
certains d’entre eux, pour les déplacer à nouveau. 
Nous avons mené comme tout le monde notre petit 
travail de Sisyphe. Nous avons fait contre mauvaise 
fortune bon cœur. Nous avons été groggy et désem-
parés. Mais nous n’avons cessé de travailler, profitant 
de l’occasion pour affermir notre projet. Car en effet, 
quoi qu’il en soit des difficultés rencontrées, nous 
avons acquis au fil des semaines et des mois la certi-
tude comme renforcée de  son actualité : la puissance 
expressive des mondes fragiles - et la notion même de 
fragilité -, acquéraient, à la lumière de la crise plané-
taire que nous traversons, une signification toute par-
ticulière et s’imposaient avec d’autant plus d’évidence 
qu’elles nous renvoyaient à notre condition commune, 
débordant en quelque sorte les frontières de l’atelier 
et de la collection pour affecter, avec quelle intensité 
et quelle urgence, l’ensemble des lieux qui nous étaient 
familiers, nos repères, nos paisibles convictions, nos 
cécités relatives, nos conforts d’exister. Voir le monde, 
disions-nous, avec les yeux de la collection : brutale-
ment ramenés à nos fragilités irréductibles, nous en 
éprouvions là la nécessité au carré 2 ! Plus que jamais, 

nous nous sentons maintenant investis de la respon-
sabilité de défendre et de développer notre projet, 
plus que jamais il nous paraît faire sens, plus que ja-
mais notre enthousiasme est ardent.

Penser la médiation : 
l’atelier du Trinkhall

—
Le temps du confinement et de nos premiers ca-

botages nous auront finalement été utiles. Ils nous 
ont permis d’éprouver avec plus d’intensité le sens de 
notre projet. Recevant nos premiers visiteurs, parta-
geant leur émotion, retrouvant en nos murs le com-
mun dont le virus nous rendait orphelins, nous per-
cevions mieux nos raisons d’être, d’agir et de penser. 
Qu’est-ce qu’un musée sinon cela qui rend possibles 
le partage et la confrontation ? Sinon, au sens le plus 
fort du terme, un lieu et un instrument de médiation ?

Dans l’intimité de notre musée juste entrouvert 
après le premier confinement, dans l’intimité des vi-
sites que nous commencions à recevoir, nous nous 
rendions compte des significations multipliées du 
mot médiation – non pas seulement l’acte de traduire, 
ou son habileté, son opportunité, sa nécessité éven-
tuelle, mais la qualité également, combien plus riche et 
exigeante, plus inquiète, d’être présent, la qualité d’être 
au milieu et de prendre soin, qui sont les deux racines 
du mot médiation. Nous nous rendions compte que 
cette idée de la médiation, loin de désigner une seule 
dimension de nos activités, irriguait au contraire l’en-

semble du dispositif que nous avions rêvé et dont nous 
étions en train de prendre la mesure. La scénographie 
des expositions Visages/frontières ? Un acte de média-
tion, évidemment, créant un milieu où s’échangeaient 
des regards, des émotions, des savoirs, des volontés. 
Le bateau d’Alain Meert ? Un instrument de médiation 
jouant en riant, pour les enfants, pour les adultes, la 
puissance expressive des mondes fragiles. Les murs 
du musée, les parois opalines où s’échangent le dedans 
et le dehors, l’ombre projetée du cèdre du Liban, les 
temps qui se mêlent dans la poésie des apparences 
et des lumières ? Médiation, encore, médiation des 
lieux, des présences, des histoires. Le bureau d’accueil 
du musée, l’ambassade des mots, des visages et des 
gestes ? Médiation, évidemment, au plus vif de ce que 
nous cherchons à rendre possible. 

Alors que nous ne pouvions organiser ni visites 
guidées ni animations, alors que les portes du musée 
étaient fermées aux écoles et aux associations, alors 
que les activités habituellement dévolues au « secteur 
médiation » étaient suspendues, nous découvrions 
le sens véritable du mot médiation ! Par le détour 
du confinement, nous trouvions à préciser, sinon à 
repenser, l’idée de médiation et à renforcer, ainsi, la 
dynamique intégrative qui se trouvait au cœur de 
notre projet. C’est une exigence à laquelle nous nous 
sommes promis d’être fidèles : qu’aucune de nos acti-
vités ne soit, à l’avenir, déliée de cette ambition, qu’au-
cune ne soit pièce rapportée, comme ce fut parfois le 
cas, mais toujours accordée au plus juste de l’esprit qui 
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2. Comment le dire? Le printemps fut incroyablement solitaire. Le Trinkhall était une île. Nous en étions les Robinson. Quand, au début de l’été 2020, quelques 
premiers visiteurs vinrent y accoster, nous en fûmes tout étourdis. C’étaient des naufragés, comme nous, échoués en d’autres îles, dont ils nous donnaient 
des nouvelles. Le monde était devenu un immense archipel de solitudes, innombrables et minuscules. Nous recevions nos visiteurs avec beaucoup d’ama-
bilité, et comme avec une sorte de solennité ou de gravité. Nous avions pris le temps de vivre sur notre île, que nous n’avions plus quittée depuis des mois et 
dont nous connaissions de mieux en mieux les richesses et la diversité. L’intensité de nos rencontres en était toute transfigurée. Nous échangions des pa-
roles de naufragés. Et prenions conscience de l’artifice en lequel, jusque-là, nous avions vécu. Nous n’habitions plus les lieux qui nous avaient été familiers ni 
ne rêvions nos ailleurs de la même façon. Nous étions reconduits à nos ancrages. Nous nous tenions dans nos cabanes, tellement plus fragiles que nous le 
pensions. Dehors avait perdu une partie de son sens. Il n’y avait plus de vastitudes, mais la constellation des dedans où nous devions retrouver le pouvoir et 
l’intelligence d’exister. Nous devenions plus modestes. Nous étions dans nos ateliers, à inventer à la diable des manières de tenir, de penser, de devenir, de 
sentir ou simplement d’être là. Plus que jamais, au Trinkhall, nous étions au coude à coude des œuvres que nous abritons, des artistes que nous célébrons, 
dans l’intimité de leurs cabanes, la franchise et la délicatesse de leurs traits. Nous devenions les disciples de leurs rêves.
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nous anime. Recherche et médiation indissociées sont 
au principe de l’identité du Trinkhall. Le musée, dans la 
totalité de son projet, est un atelier. En cela également, 
c’est-à-dire dans le détail de son action, il est témoin 
et porteur de la politique des arts situés. Les activités 
qui émanent de « l’atelier du Trinkhall » sont toutes 
inspirées par la même exigence et réalisées dans le 
même esprit. Peu à peu, nous rapatrions concrètement 
et symboliquement au cœur de l’atelier l’ensemble de 
nos activités. C’est dans cette perspective que nous 
mettons en place de nouveaux outils de médiation et 
que nous nous réjouissons, dès que les circonstances le 
permettront, de recevoir à nouveau librement écoles 
et groupes de visiteurs.

*

Dans l’entretemps, nous avons développé dans 
cette perspective de médiation ouverte et intégrative 
plusieurs outils pensés et réalisés, eux aussi, dans l’in-
timité de l’atelier. La librairie, tout d’abord, dont nous 
avons voulu qu’elle soit un espace de découverte et 
le relai des thématiques que nous abordons dans les 
expositions, aussi bien que des idées qui soutiennent, 
de près ou de loin, notre politique muséale. Les ou-
vrages disponibles dans la librairie sont choisis par 
nos soins et très régulièrement réassortis. Ils suivent 
bien entendu au plus près l’actualité. Nous proposons 
en permanence deux à trois cents ouvrages, en pre-
nant soin de veiller à tous les publics et en cherchant 
à établir une topographie vivante des arts situés et des 
questions qu’ils invitent à réfléchir. Parallèlement, la bi-
bliothèque, désormais ouverte au public, constitue – et 
inversement ! -, le prolongement naturel de la librairie. 

Médiation, également, dans les projets qui accom-
pagnent la diffusion et la mise en valeur des œuvres de 
la collection. L’expérience du confinement, ici aussi, 
nous a été utile. Comment rendre le musée présent, 

alors que ses portes sont fermées ou seulement en-
trouvertes ? Nous avons bien entendu développé les 
outils numériques adéquats : créé un site internet, ou-
vert dès le printemps 2020 et qui ne cesse de se per-
fectionner et de se compléter ; mis en place  « La lettre 
du Trinkhall », adressée une à deux fois par mois à près 
de cinq mille abonnés ; développé notre présence sur 
les réseaux sociaux, Facebook et Instagram. Ce faisant, 
nous déployons une politique de communication, elle 
aussi conçue et développée au cœur de l’atelier et re-
courant le moins qu’il est possible à des intervenants 
extérieurs. C’est le gage, en ce domaine également, de 
la cohérence de notre projet. 

Mais nous ne nous sommes pas lancés, après mûre 
réflexion, dans l’aventure des « visites virtuelles ». Sans 
en méconnaître l’intérêt, nous nous sommes dit qu’il 
s’agissait là, au temps du coronavirus, d’un palliatif mal 
accordé à notre philosophie et à notre engagement. 
Pouvions-nous inaugurer notre politique des arts si-
tués en désituant d’emblée sur des écrans les agence-
ments que nous avions établis dans les murs du musée ? 
Donner à apercevoir les œuvres, sans doute, par le 
moyen de notre site et des réseaux sociaux : ce sont là 
des indices d’existence très performants, mais qui ne se 
substituent en rien à la nécessité et à l’intensité des pré-
sences. Comment procéder ? Ici encore, nous sommes 
revenus à l’atelier, à son ancrage artisanal et individué. 
Nous avons en quelque sorte développé un nouveau 
service de médiation. C’est ce que nous appelons les 
impressions du Trinkhall mises en place dans le cadre 
de notre atelier de production visuelle. L’idée est toute 
simple : proposer, pour n’importe quelle œuvre de la 
collection, une reproduction sous la forme d’un tirage 
de très haute qualité, réalisé par nos soins et répondant 
aux normes les plus élevées en matière d’impression et 
de conservation. La reproduction, bien entendu, ne se 
confond jamais avec l’original ! Mais, à ce niveau d’exi-
gence, les impressions du Trinkhall constituent pour 

nous une manière supplémentaire de prendre soin de la 
collection et de la mettre en mouvement. Ce sont nos 
ambassadrices privilégiées, s’inscrivant dans le réseau 
intime des affinités et des émotions, déployant ainsi 
« en présentiel » la puissance expressive des mondes 
fragiles. Le succès rencontré par les impressions au 
cours du déconfinement ne s’est pas démenti alors que, 
début décembre 2020, nous avons pu à nouveau ouvrir 
nos portes. Elles sont devenues l’instrument désormais 
pérenne d’une médiation inédite, et profondément dé-
mocratique, entre la collection et son public.

Valoriser et accroître la collection
—

La collection est le cœur battant du musée. Elle est 
constituée, rappelons-le, de plus de trois mille œuvres, 
provenant du monde entier, patiemment rassemblées 
au cours des quarante dernières années et essentiel-
lement réalisées, en contexte d’atelier, par des artistes 
porteurs de handicap mental. C’est une collection d’art 
contemporain, unique en son genre, dont la très grande 
valeur artistique et patrimoniale est aujourd’hui plei-
nement reconnue. Au cours des années 2019 et 2020, 
nous avons préparé puis assuré son déménagement 
dans les nouveaux locaux du parc d’Avroy. Nous dispo-
sons maintenant d’une vaste réserve climatisée et de 
tous les équipements nécessaires à la conservation op-
timale de pièces parfois très fragiles. Le soin que nous 
apportons à la collection, outre les aspects matériels et 
techniques liés à sa conservation, concerne aussi, bien 
évidemment, sa connaissance et sa valorisation. De ce 
double point de vue, la collection se trouve au cœur 
des activités de recherche et de médiation – au sens le 
plus large du terme que nous évoquions plus haut. Ici 

encore, le projet du Trinkhall intensifie et renouvelle 
en profondeur la mise en œuvre d’une collection dé-
sormais désenclavée de sa seule inscription dans la 
mouvance des arts bruts.

Quelques mots d’explication sont ici, à nouveau, 
nécessaires. Notre collection entretient, certes, cer-
taines affinités électives avec les grandes collections 
d’art brut et d’art outsider ; mais elle s’en distingue 
cependant, et par son histoire et par sa physionomie. 
Pour le dire d’un trait : si les productions artistiques 
d’atelier sont adjacentes, et comme « tolérées », dans 
les collections d’art brut et outsider 3, elles sont cen-
trales dans la collection du Trinkhall. La différence 
peut paraître seulement anecdotique. On a vu plus haut 
qu’elle est, en fait, fondamentale et engage, de manière 
déterminante, l’identité de notre musée, son actualité 
et l’intérêt exceptionnel de la collection qu’il abrite. 
Le nouveau projet du Trinkhall se fonde sur l’examen 
critique de la collection, son histoire, sa richesse, sa 
singularité et la place que nous voulons qu’elle occupe 
dans le monde de l’art et de la culture, tant au niveau 
national qu’international. L’extraordinaire diversité 
de la collection, d’une part, et le fil rouge de l’atelier, 
d’autre part, rendent perceptible l’inadéquation des ca-
tégories d’usage à sa définition. Loin de toute perspec-
tive essentialiste, l’art en atelier manifeste au contraire 
l’importance des processus irréductiblement collectifs 
de la création. A ce titre, l’atelier est une terre d’élec-
tion qui permet d‘éprouver et de penser les conditions 
mêmes de l’expression artistique. Dans la marge toute 
relative où il se tient, l’atelier est un laboratoire privilé-
gié qui rend intensément visible ce que nous appelons 
la « condition artistique », en ses dimensions à la fois 
esthétiques, sociales, culturelles et politiques.
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3. On peut lire à ce propos le volume récemment consacré à l’art brut dans la prestigieuse collection  Citadelles & Mazenod, et notamment ces commentaire 
à propos du travail d’atelier, sous le titre éloquent de « Dérives contemporaines » : « Dans ce contexte d’ouverture et d’échange [celui de l’atelier], certains 
artistes font cependant exception en menant une pratique singulière proche de l’art brut. [Certains d’entre eux], même s’ils bénéficient d’outils techniques 
proposés par l’atelier, ont gardé presque intacte leur autonomie créatrice. Peut-être à cause de leur handicap, ils se tiennent à l’écart des suggestions des 
animateurs. Ils se révèlent aujourd’hui comme le visage d’un art brut contemporain qui […] garde indemne sa puissance d’altérité » (Gustavo GIACOSA, L’art 
sans thérapie, dans Martine LUSARDY (éd.), L’art brut, Citadelles & Mazenod, 2018, p.338).
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La responsabilité du Trinkhall est d’assurer la patri-
monialisation, la valorisation et l’étude de ces œuvres, 
souvent menacées de disparition ou de dispersion, 
quand elles ne sont pas soumises à la spéculation de ga-
leristes ou de marchands peu scrupuleux. Politique de 
recherche et politique d’acquisition, également. Nous 
avons dans cette perspective repensé notre action en 
profondeur et engagé une vaste campagne d’accrois-
sement de la collection. Le principe qui nous guide 
est très simple : il s’agit de procéder à « l’invention » 
d’œuvres qui nous semblent majeures, si elles ne bé-
néficient pas encore de la notoriété qu’elles méritent, 
et destinées à s’inscrire durablement dans le monde 
de l’art et de la culture. Pour être à la hauteur de cette 
ambition, il nous faut réunir des ensembles nominaux 
cohérents et suffisamment vastes pour permettre leur 
diffusion et leur étude approfondie. Cette politique 
d’acquisition suppose une relation étroite de partena-
riat avec les ateliers où ces œuvres ont été produites. 
Il ne s’agit pas, insistons-y, d’acquérir pièce à pièce des 
œuvres dont la réputation est d’ores et déjà pleine-
ment établie, mais de protéger et de promouvoir celles 
qui sont comme en attente de notoriété. C’est là l’une 
des missions les plus exaltantes et l’une des respon-
sabilités les plus importantes auxquelles notre musée 
entend répondre. 

Pour mener à bien cette mission, nous travaillons 
sur trois fronts distincts et complémentaires où se dé-
ploie notre politique d’accroissement. Les ateliers du 
Créahm, tout d’abord, constituent un partenaire évi-
demment privilégié. Nous avons consacré beaucoup 
de soin à clarifier les relations existant entre les ateliers 
et le musée. Tout en s’inscrivant dans un même projet 
d’ensemble, les deux segments du « Grand Créahm » 
sont, désormais, bien distincts, tant du point de vue 
de leur fonctionnement que des objectifs qu’ils pour-
suivent. Le Trinkhall, il importe d’y insister, n’est d’au-
cune manière la vitrine du Créahm. Si le musée, c’est 

l’une de ses forces, est adossé à l’expérience historique 
des ateliers, il mène son action en totale autonomie 
des contraintes, des moyens, des objectifs et des pro-
jets qui sont propres à ces derniers. Ce point décisif de 
notre action et de la nouvelle définition du Trinkhall 
concerne également la collection. Les œuvres pro-
duites dans les ateliers du Créahm, d’aucune manière, 
n’appartiennent au musée. Elles sont conservées dans 
les réserves d’atelier et mises en usage, par les ateliers, 
en fonction de projets et de contraintes spécifiques qui 
ne relèvent en rien de notre politique muséale. Elles ne 
se distinguent en rien, de ce point de vue, des produc-
tions d’autres ateliers, en Belgique ou à l’étranger, avec 
lesquels nous entretenons des relations de partenariat, 
même si  notre proximité avec les ateliers du Créahm 
nous invite à leur accorder une attention toute parti-
culière. C’est pourquoi nous avons engagé, auprès des 
ateliers du Créahm, une campagne d’acquisition rai-
sonnée. Elle a pour objet, dans un premier temps, la 
patrimonialisation de l’œuvre de cinq artistes phares 
des ateliers qui, depuis la fondation du Créahm, ont 
contribué de manière décisive à son développement.

La cabane de Pascal Tassini, tout récemment en-
trée dans la collection, est une pièce majeure dont la 
poétique ne cesse de nous mettre en mouvement. 
Mise en abîme des processus de création qui nous 
importent, nous voulons en faire le porte-drapeau de 
notre nouvelle politique d’acquisition. Elle est désor-
mais exposée, de manière permanente, dans les murs 
du Trinkhall. Parallèlement, nous faisons entrer dans 
la collection une centaine de pièces de cet artiste au-
jourd’hui internationalement reconnu, sculptures en 
terre cuite et assemblages de tissus noués qui com-
posent un univers d’une force extraordinaire. De 
même, nous assurons avec la même minutie et le même 
enthousiasme l’entrée dans la collection des œuvres 
peintes, dessinées et sculptées d’Anny Servais, Alain 
Meert, Michel Petiniot et Patrick Hanocq constituant, 
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avec Pascal Tassini, le quintet des artistes qui, depuis 
des décennies, ont marqué le plus fortement l’histoire 
du Créahm.

Le front des ateliers du Créahm, donc, qui inau-
gure notre nouvelle politique d’accroissement et té-
moigne des relations désormais clarifiées entre les 
deux segments de l’institution dont dépend le musée. 
Nous menons également notre campagne d’acqui-
sition dans d’autres institutions. Cette année nous 
sommes particulièrement heureux d’avoir pu acqué-
rir, auprès d’un atelier bruxellois, trente pièces d’un 
artiste déjà représenté dans notre collection et dont le 
travail de poète écorché, déployé en silence pendant 
les trente dernières années, nous importe tout parti-
culièrement : Pierre De Peet (1927-2019), auquel nous 
consacrons, dès le mois de septembre 2021, notre 
nouvelle « monographique ».

Enfin, un troisième front s’ouvre dans le cadre 
de notre politique d’accroissement. Il répond, direc-
tement, aux responsabilités qui nous incombent. Le 
Trinkhall a pour mission d’assurer la patrimonialisa-
tion et la valorisation d’œuvres qui sont déjà pleine-
ment reconnues ou, plus encore, comme en attente 
de notoriété, œuvres abouties d’artistes engagés 
dans la création depuis des dizaines d’années, mais 
œuvres émergentes également et carrières créatrices 
encore en cours d’affirmation et de développement. 
De ce point de vue, il nous importe d’assurer auprès 
de certains ateliers partenaires une sorte de « veille 
compagne », manière d’attention et de collabora-
tion ouverte nous permettant, aux uns et aux autres, 
d’identifier des talents en devenir et d’en reconnaître 
les promesses en assurant leur présence, fût-elle dans 
un premier temps discrète, au sein de la collection 4. 

Vent debout !
—

Le Trinkhall est à flot. Malgré la houle et les vents 
contraires, il prend le large et augmente peu à peu sa 
voilure. Il éprouve la qualité de ses gréements. Fort de 
sa politique muséale, il répond de manière cohérente, 
intégrative et prospective à l’ensemble des missions 
qui lui sont dévolues – conservation, recherche, mé-
diation, diffusion. C’est un lieu de confluences : l’atelier 
des arts situés où se montre, s’éprouve et se pense la 
puissance expressive des mondes fragiles. Déjà, nous 
avons en vue nos navigations à venir : après Visages/
frontières, nous préparons avec ardeur la deuxième 
saison du Trinkhall, qui s’ouvrira au printemps 2022 
et que nous intitulons Des lieux pour exister. Les crises 
sanitaire et environnementale que nous traversons, ce 
qu’elles imposent, ce qu’elle rendent perceptible, ne 
sont-elles pas aussi, d’abord, l’opérateur d’une reconfi-
guration des lieux – ou de la notion même de lieu, qui 
est à l’espace ce que l’histoire est au temps, c’est-à-dire 
la mise en œuvre d’un système de relation ? Nous n’ha-
bitons plus les lieux qui nous sont familiers ni ne rêvons nos 
ailleurs de la même façon. Nous sommes reconduits à nos 
ancrages. Nous nous tenons dans nos cabanes, tellement 
plus fragiles que nous le pensions. L’expérience du coro-
navirus nous invite, plus que jamais, à répondre, avec la 
collection, aux questions qui importent et que le pré-
sent nous adresse. Nous établirons, pour notre nou-
velle saison, la topographie croisée des lieux où nous 
nous tenons : la collection, bien entendu, au cœur de 
ce qui nous inspire ; mais aussi le bâtiment qui nous 
abrite et qui, depuis le XIXe siècle, se métamorphose ; 
et l’atelier, en ses déclinaisons incarnées, ce qu’il rend 
possible, et son principe : le lieu idéal où, depuis des 
temps immémoriaux, s’invente, ici et maintenant, les 
puissances du commun. 

4. C’est le cas, par exemple, des relations particulièrement constructives que nous avons engagées avec l’atelier Sésame, à Bruxelles, où nous suivons avec 
grande attention le travail de plusieurs jeunes artistes.



mun mené à la S Grand Atelier de Vielsalm, sous l’égide 
de sa directrice artistique Anne-Françoise Rouche, et 
du dessinateur et co-fondateur (avec Thierry Van 
Hasselt) des éditions Fremok, Yvan Alagbé. Ce genre 
d’atelier est désormais mené régulièrement et donne 
lieu à des publications spécifiques chez Fremok, pla-
cées dans la collection Knock Outsider. 

Dans L’Evangile doré de Jésus-Triste, Vielsalm 
devient Vielsalem (pour Jérusalem). Jésus n’y marche 
pas sur le lac de Tibériade mais sur la Muse, qui est 
la Meuse. Quant à la fille de Jaïre elle devient la fille 
de Zaïre, j’en passe et des meilleures. Et Yvan Alagbé, 
l’auteur de ces calembours « situés » (jusqu’à présent 
j’avais surtout pisté l’art du calembour chez mes amis 

est un acronyme qui pourrait marcher à Bruxelles ou à 
New York. (De même, à Bruxelles, WIELS ou KANAL 
me semblent plus « situés », donc poétiques, que le 
MIMA, qu’on aurait pu appeler le BRASS, si on voulait 
éviter le trop classique BELLEVUE).  La continuité de 
ce lieu (le TRINK HALL) à travers les âges me semble 
liée, sur le plan architectural, à l’audace, chaque époque 
inaugurant une nouvelle figure du bâtiment principal 
et une nouvelle figure de kiosque à musique.  Cet en-
semble, contrairement à d’autres, a échappé à la « po-
litique de la table rase », ayant trouvé à renaître sans 
perdre « l’esprit du lieu », précisément. En tout cas, les 
architectes Beguin et Massart commis à sa résurrec-
tion en ont fait un cocon singulier, aux lignes simples 
et douces, à la peau luminescente. Une bulle magique. 

Je suis sensible à l’idée qu’il faut, pour approcher les 
oeuvres, partir du lieu, de l’environnement, du paysage, 
du contexte dans lequel elles sont nées. L’enracinement 
est la condition de l’universel autant que du voyage. 
Le lien au port d’attache constitue un tremplin pour 
le rayonnement au-delà des frontières (il n’est que de 
voir la fortune des termes wallons comme houille, deille, 
hiercheur, etc. dans la langue française). L’inscription 
dans un lieu - et dans la communauté présente sur ce 
lieu : la mine, l’atelier, la ville - peut éclairer, porter plus 
loin une oeuvre, lui faire franchir les frontières, tout en 
préservant ses racines. Liège et Simenon (et, depuis 
Simenon, tant d’autres artistes et écrivains), Gand et 
Berlinde De Bruyckere, Scylla et Bruxelles, Mochelan 
et Charleroi. Ou encore La S Grand Atelier et Vielsalm.  

Tout le monde, depuis la Bible, connaît Jérusa-
lem. Mais connaît-on Vielsalem ? C’est de Vielsalem, 
avatar biblique de Vielsalm, que je vais vous parler au-
jourd’hui, à travers une œuvre singulière qui, person-
nellement, m’enchante. L’Evangile doré de Jésus-Triste, 
édité par Fremok, est le fruit d’une collaboration entre 
artistes outsiders et insiders, le résultat  d’un atelier com-
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Un jour mon éditeur parisien m’a dit - j’avais pla-
cé dans un de mes livres une scène qui se passait à 
Bruxelles :  « Bruxelles ? Ne pouvez-vous pas plutôt 
mettre Londres ou Berlin ? » Ce fut comme si l’on me 
disait : ne pouvez-vous pas vous déterritorialiser, vous 
dé-situer, bref, écrire du Caroline Lamarche qui ne soit 
pas vraiment du Caroline Lamarche ? 

Alors que Bruxelles, carrefour des Europes, de-
vient la nouvelle Berlin (dit-on), j’écris à Liège essen-
tiellement, ville éminemment littéraire pour toutes 
sortes de raisons qui me paraissent à ce point évi-
dentes que je renonce à les énumérer  - qu’on lise, pour 
s’en persuader, les récents « Blues pour trois tombes et 
un fantôme » de Philippe Marczewski, « Bataille (pas 
l’auteur) » d’Aurélie William Levaux, ou « Gaspard, une 
écriture ouvrière au XIXe siècle » de Carl Havelange. 
Écrivant les titres de ces coups de coeur, j’écoute, fidèle 
à une autre ville qui me porte, BX VICE, du rappeur 
bruxellois Scylla : 

C’est ici que j’ai goûté l’averse, ici qu’la pluie m’a fait roi, 
ouais

Que depuis tout petit je rêve, ici que je vis à l’étroit
Qui sait, peut-être qu’un jour, c’est dans ce trou que 

j’irai nourrir la terre ? La vie a ses lois.
(…)
Maisons de disques, j’leur ai dit « non, j’étais peut-être 

un peu trop incisif
Elles me disaient « tu peux tout péter, wesh, mais t’es en 

France, sois efficace
Commence d’abord par masquer que t’es Belge »… 

Dès qu’j’suis rentré j’ai écrit « BX Vice »… 
Scylla, les écrivains sus-nommés et moi sommes 

sans doute des artistes situés, qui résistons aux injonc-
tions de masquer notre provenance. Car si j’ai passé 
ma petite enfance en Espagne et mon baccalauréat à 
Paris, je suis d’ici, je veux dire de Liège, ma ville natale, 
tout en me sentant chez moi partout, prête à vivre 
ailleurs, dans une chambre louée à Oaxaca, Maribor, 
Cork, New York ou Riga, et même Vottem, premier 
lieu de mon installation expérimentale ici, il y a dix ans 
environ, Vottem où les plus grands jazzmen et women 
du monde entier se sont donnés et se donnent encore 
rendez-vous au Pelzer jazz club, bref, c’est à Liège que 
j’écris et que je tente de percer le plafond de verre ré-
servé aux artistes francophones. 

Art en marge, Art & marges, appellations succes-
sives d’un musée de Bruxelles qui m’est cher, que je suis 
depuis quelques années, grâce à Carine Fol qui m’y a 
attirée, puis à l’équipe actuelle qui m’a confié une expo-
sition à l’été 2019 comme commissaire. À Liège, c’était 
le MAD Musée, c’est maintenant le TRINK HALL, et 
voilà que, sous l’égide de Carl Havelange, on n’y parle 
plus d’art brut, en marge, outsider, mais d’arts situés, ap-
pellation à qui je souhaite une fortune qui pulvérise le 
fameux plafond de verre que je viens d’évoquer. J’ai ex-
ploré la chose et tout fait sens, à vrai dire, à commencer 
par l’appellation TRINK HALL.  

J’aime bien TRINK HALL avec son origine his-
torique (un lieu de délassement au décor exotique, au 
Parc d’Avroy, à la Belle Epoque) et « située », là où MAD 
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In situ, ou marcher 
sur la Muse

Caroline Lamarche 

—
« Ils emportèrent le corps de Jésus-Triste » 
par Pascal Leyder (dessin) et Yvan Alagbé (gravure) 
d’après «Le Christ descendu de la croix » par G. Doré (dessin) 
et Pannemaker/Doms (gravure).



liégeois, pensant à une spécialité locale) est franco- 
béninois, professeur d’art à Strasbourg, dessinateur et 
auteur du texte qui accompagne ces images nées au fin 
fond de la Wallonie. Il est agnostique, familier des tra-
ditions animistes, mais il a découvert et lu toute la Bible 
dans les années 2000. C’est donc un outsider, s’agissant 
des écrits spirituels de l’Occident, et un érudit déca-
lé. Il y a dans ce livre d’autres private jokes relatives aux 
lieux géographiques, à des références musicales (les 
Destiny’s Childs), picturales (le radeau de la Méduse), 
religieuses (Avé Luïa pour Alléluia, etc.), à des réalités 
contemporaines (les migrants en Méditerranée), et 
surtout aux gravures de la Bible par Gustave Doré. Le 
tout dans le respect de « l’esprit » de l’Histoire Sainte, 
mais avec des décalages subversifs révélateurs de notre 
époque, avec ses drames, ses beautés et son irrévé-
rence. Le plus fort de la chose est que Jésus-Christ est 
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Les éditeurs de Fremok, à propos de la collection 
Knock Outsider, évoquent un « troisième langage », un 
langage qui sort des cadres habituels, un langage apo-
cryphe en quelque sorte, qui peine à trouver une place 
dans les lieux d’édition classiques, mais qui est évidem-
ment d’avant-garde. Ce « troisième langage », dans 
L’Evangile doré de Jésus-Triste est un langage situé, et 
ce, à plusieurs égards, on l’aura compris, à commencer 
par le fait que ce Jésus-ci est Jésus-Triste, androgyne au 
nom de femme dans un monde obstinément patriarcal. 
Quand à Dieu, l’Éternel, il est avantageusement rem-
placé par l’Eternelle. 
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ici une femme (Jésus-Triste) et que le féminin est un lieu, 
évidemment. La joie aussi, du reste, que Jésus-Triste 
s’obstine, au risque de sa vie, à ramener dans le monde. 
Quels que soient les événements douloureux que ces 
pages relatent – la solitude, le supplice, la mort en 
croix –, tout le récit est irrigué par la quête de cette joie 
et par son triomphe final. 

On l’aura compris, le livre est parcouru par une 
ironie révélatrice des angles morts de l’Histoire (sainte 
ou non). L’ironie est, selon Jankélévich, un lieu de résis-
tance pour les dominés. L’ironie serait cet « art non de 
vaincre, mais de persuader » (selon Régine Detambel 
à propos de Jankélévich), ou encore ce « simulacre » 
(selon le mot de Vinciane Despret à propos des chants 
d’oiseaux) qui permet de délimiter un territoire sans 
massacrer ses adversaires… 

Yvan Alagbé prépare actuellement une réécriture 
de l’Ancien Testament, toujours selon le principe du 
travail en atelier entre artistes insiders et outsiders, avec, 
en perspective, une nouvelle résidence à la S Grand 
Atelier à Vielsalm, mais aussi à Bruxelles et Strasbourg, 
chaque équipe d’artistes se rendant en quelque sorte 
« dans le lieu » de l’autre équipe. J’ai eu l’occasion d’in-
terroger Thierry Van Hasselt, éditeur du projet, sur la 
manière dont, comme dessinateur, il s’est « mis dans 
le lieu » avec son correspondant de Vielsalm, l’artiste 
Marcel Schmitz. Il m’a répondu qu’il fallait d’abord 
beaucoup observer, puis regarder des images en-
semble, avant même de songer à travailler en duo. Et 
qu’il y avait toujours des imprévus… 

—
« Marie-Madeleine repentante » par G. Doré (dessin) 
et Pannemaker/Doms (gravure).

—
« Ses larmes déterrèrent un crâne » par Sarah Albert (dessin) 
et Lison d’Andréa (gravure) « Marie-Madeleine repentante » 
par G. Doré (dessin) et Pannemaker (gravure).

—
« Ce fut un feu de joie » par Billie Mertens (dessin) 
et Léon Louis (gravure) d’après « Mort du Christ » 
par G. Doré (dessin) et H. Pisan (gravure).

—
« Pour fêter la mort du roi » Yvan Alagbé (dessin) 
et Laura Delvaux (gravure) d’après « L’adoration de l’agneau » 
par G. Doré (dessin) et Gauchard/Brunier (gravure)
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À ce titre, je vous soumets une dernière image et 
son histoire, telle qu’elle m’a été racontée par Yvan 
Alagbé. Il s’agit de l’image correspondant, dans les 
gravures de Gustave Doré, au Massacre des Innocents. 
Pour les artistes du projet de la S Grand Atelier, il s’agit 
évidemment du Massacre des Innocentes, des petites 
filles, donc. Il faut savoir que toutes les gravures étaient 
prévues en noir et blanc. Mais voilà qu’Yvan Alagbé 
remarque, parmi les planches écartées, une image vio-
lemment hachurée, matériau colérique, comme gâché. 
Et qu’il lui vient l’idée de la passer au rouge. Une fois 
imprimée, cette image rougie se met à ressembler à 
une pluie de sang, illustration idéale du massacre des 
petites filles. Et elle fait naître chez Yvan Alagbé cette 
légende qui réclame justice : 

Une génération de femmes fut mise à mort entre le 
lever du soleil et son coucher. Depuis, en souvenir de ce 
jour, chaque mois, les femmes saignent. Et le sang crie vers 
l’Eternelle. 

Il y a là une leçon que je médite. Étre situé, ce se-
rait aussi admettre qu’un lieu particulier, et par là limi-
té, puisse autoriser des excentricités voire des « ratés » 
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La peinture belge du XXe siècle ne se réduit pas 
à Magritte, Delvaux et le surréalisme, des peintres au 
demeurant fort décoratifs. Un pan complet et très 
singulier de la création wallonne se trouve passé sous 
silence. D’Anto Carte à Vandycke précisément, on 
n’expose guère tous ces artistes qui se défient des ca-
tégories et dont l’œuvre figurative oscille entre expres-
sionnisme et néo réalisme. L’Ecole de Mons n’est pas 
convenable et le revendique.

En dépit de ses racines locales, elle ne renie pas pour 
autant ses liens avec des Ensor, Frits Vander Berghe ou 
Permeke autrement soutenus par les institutions cen-
trales et celles du nord du pays. Car, selon une expres-
sion bien actuelle, l’Ecole de Mons, à partir du local vise 
au global. Elle est plurielle et déborde tout terroir au fil 
des ans : 1928, Nervia avec Anto Carte et Léon Devos; 
1970, Maka avec Vandycke, Leroy, Jamsin, Szymkowicz; 
1979, Art cru avec Camus, Landuyt, Vermeersch, Velic-
kovic, Arnould, Herla, Aubry, les frères Vienne et Van-
dycke encore; 1980, Polyptique et enfin, de 1985 à 2000, 
La Valise est dans l’Atelier. Elle embarquerait volontiers 
d’autres puissantes cachées comme Cécile Douard ou 
Marie Howet. A travers un retour sur l’œuvre de Van-
dycke (qui n’est pas la plus facile à regarder), la Ville de 
Liège par l’entremise de La Boverie renverse cette cen-
sure qui ne dit pas son nom. En 1985 déjà, La Boverie 
avait osé «Human Touch from Canada to Belgium» qui 

devait ensuite rejoindre Le Botanique, à Bruxelles, le 
Scharpoord à Knokke et Le Parc Floral de Paris. 

Vingt ans après qu’il nous a quitté, l’exposition V 
comme visages, V comme Vandycke est la première 
grande monographie  consacrée à l’artiste. Au peintre 
comme au poète puisqu’elle est accompagnée d’une ré-
édition des poèmes par les éditions du Taillis Pré1. Elle 
emporte un autre paradoxe : a priori on ne retiendrait 
pas Vandycke comme portraitiste. Et pourtant ! 

Rencontres, accompagnements ! Il faut regarder 
Bobo, la grand-mère, regard franc devant, les lèvres 
serrées de détermination, les bras croisés avec les 
mains épaissies par les lessives, le potager, les travaux 
ménagers. Il faut regarder les visages d’enfants, presque 
tous frontaux, clairs, et habités par leurs rêves. Vandy-
cke s’est bien gardé de les rassembler : ils auraient pu 
vous plaire, jusqu’au malentendu !  Portraits d’amis, 
portraits de femmes même endormies –des nus aussi 
bien sûr- c’est alors qu’elles livrent leurs pensées. Des 
nus qui font paysage. 

Le visage est un corps retenu. Innombrables vi-
sages saisis au vol sur des feuilles nomades à la terrasse 
d’un café, au marché, au hasard des rencontres, dans le 
geste avide et constant de dessiner sur tout ce qui se 
trouve à portée de main. Autoportraits en vérité, tou-

Yvon Vandycke 
et l’École de Mons.
Ancrages et envols.

Lucienne Strivay 

1.  Yvon VANDYCKE, Anamnèse!, avec une préface de Philippe MATHY et une postface de Lucienne STRIVAY, Le Taillis Pré, 2020.

apparents, dont l’histoire ou la géographie ou le carac-
tère des habitants seraient la cause. Ce serait admettre 
que l’ambivalence est inséparable du territoire, et que 
la colère qui nous anime parfois à son égard peut deve-
nir le terreau des plus belles inventions et des plus vi-
goureux récits. L’image délaissée devient alors image 
centrale, universelle, polysémique, soleil rouge dans le 
blanc et noir. 

J’aimerais conclure par ces mots, extraits de la 
postface écrite par Yvan Alagbé pour l’Evangile de Jé-
sus-Triste, car ils résume mes impressions de lectrice 
de ce livre étonnant :  

Si nous avons parfois eu le sourire aux lèvres, c’est la 
bouche sèche et le cœur serré, enflammés et enthousiastes 
pourtant, que nous aurons marché avec ce projet sur les 
eaux qui s’étendent entre les artistes porteurs d’un handicap 
et les autres, entre les croyants et les autres, entre les femmes 
et les hommes, entre tout un chacun. Nous sommes heureux 
d’y avoir gagné la foi en la Joie éternelle. Avé Luïa ! 

NB : Ce texte, privé du powerpoint qui l’accompagnait, est tiré d’une 
conférence progressant d’image en image, donc plus ramifiée, donnée lors 
du colloque Penser les Arts situés le 4 décembre 2019 à la Cité Miroir à 
Liège. Il a été repris dans le Knock Outsider Magazine édité en ligne par la 
S Grand Atelier et Frémock.



83

jours à l’affut des métamorphoses. Visages des bêtes, 
plus secrets encore, secrètement si proches, tellement 
mêmes et tellement eux. Terribles visages où nous 
nous engouffrons, visages dédoublés, aux yeux démul-
tipliés, faces rongées par la mort, bouche ouverte des 
visages qui ne sont plus que le contour d’un trou ! Tout 
est cri dans un lieu sans oreilles. 

Corps du dedans, ils sont foule vibrante dans l’ate-
lier et en dehors, mémoire sans mots  des hommes et 
du vivant qui nous emporte.

 

Comme l’écrivait Picasso, Vandycke estime que « la 
peinture n’est pas faite pour décorer les appartements» 
mais que c’est «une arme terrible contre la brutalité 
et l’ignorance». Sa peinture réclame l’intelligence et 
l’éveil. Ainsi que le rapportait le collectionneur Jacques 
Vendredi, «la première rencontre avec son œuvre fut 
un coup porté à mon plexus solaire (vous êtes «plié en 
deux» et cela vous coupe le souffle). Ce fut réellement 
physique.» Il reconnaît en lui un des artistes les plus 
remarquables de l’art belge contemporain. Vandycke 
peint sans concessions. 

Pensez-vous que le monde aille pour le mieux ? Le 
regard de Vandycke n’est pas hors du monde. Il ne va 
pas vous consoler ni vous permettre une remise des 
problèmes à plus tard. «Qu’un art, impropre à déco-
rer les murs de la cage où repose l’esprit, échappe à la 
manipulation bénigne des images, des supports et des 
surfaces, qu’il saisisse crûment la totalité de sa parole 
pour assumer sa part des interrogations du temps et 
incarner dans des œuvres de perturbation l’urgence de 
l’intelligence critique, la primauté de la personne sur 
toutes les systématiques, cela ne va pas sans  parfois dé-
traquer la culture officielle, tranquille et verbeuse qui 
nous enveloppe »2.

Il a été aussi un grand professeur accompagnant 
avec un respect socratique le chemin singulier de 
chaque jeune. Pour eux comme pour lui, jamais il ne 
baisse ses exigences. «Cet enseignement qui réclame, 
du professeur et de l’étudiant, l’exercice des facultés 
d’invention, de raison et d’émotion, et le respect des 
personnalités, ne souffre ni généralisation, ni formules 
esthétiques ou recettes pédagogiques définitives…Le 
mensonge se nourrit de vérités tronquées, la liberté 
de l’ignorance est une manifestation subtile de l’aliéna-

tion »3. Il croit au métier, au travail, à la pensée, à l’en-
traînement conjoint des sciences et des arts. Il associe 
les étudiants aux manifestations collectives et les suit : 
l’une enseigne à Châtelet, l’autre à Braine l’Alleud, le 
troisième à Watermael-Boisfort, à Liège, d’autres en-
core sont à l’étranger. «Le destin de l’artiste véritable 
est difficile et paradoxal. Il lui faut judicieusement  
choisir ses maîtres et en même temps choisir de ne pas 
en avoir. Dans le temps même de sa formation à l’école 
de ses aînés, il doit veiller déjà à rester toujours l’auto-
didacte de son œuvre. On lui fait devoir de résister aux 
compromissions intellectuelles et morales. On  attend 
de lui qu’il parle aux hommes et fasse sans rémission 
l’apprentissage d’une langue toujours réinventée, ori-
ginale et personnelle. Il lui faut  encore avoir quelque 
chose, de neuf et d’essentiel et si possible dans une 

2. Collectif, Art Cru, Mons 1979, Rouault,  Mons, Groupe Art Cru éd., 1979, p. 22..
3. L. CREMONINI, Y. VANDYCKE, Atelier Cremonini / Atelier Vandycke, Mons, La Valise est dans l’Atelier éd. , 1988, np.
4. Musée Paul Valéry, Mons à Sète, Figuration actuelle, sl., 1997, p. 25.

forme imprévue. On exige de lui qu’il donne de la den-
sité à sa fantaisie et de la légèreté à son effort et qu’il 
exprime avec assurance les multiples incertitudes de la 
vie. Et malgré le doute, il lui faut tenir son pari jusqu’au 
bout ».4 

Il décrasse les miroirs, ce qui nous force à réfléchir, 
à sortir de notre sommeil sensoriel. C’est bien ce qui 
souvent dérange. Il nous interroge sur la place que 
nous donnons à l’art dans le vif de nos jours. L’essen-
tiel est-il qu’il se vende et circule avec profit au cœur 
du système ? Qu’il ronronne ? Lui permettons-nous 
d’agir, de montrer ce qui n’est pas convenable, ce qui 
n’est pas montrable mais que nous avons laissé croître. 
Prenons-nous soin des miroitements fragiles de toutes 
les histoires ? Ou avons-nous démissionné ? 

—
Yvon Vandycke / © Jean-Pol Stercq
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