
 
On connait des lieux susceptibles de générer de grands désordres accumulatifs : cabanes, greniers, 
débarras, boutiques d’antiquaire, épiceries, drogueries, chambres d’enfants, bibliothèques, ateliers. 
Bien sûr, il y a des exceptions. Plus policées. Mais il y a surtout des cas-limites, des cas où le désordre 
est urgent, où le désordre ne pourrait pas ne pas être. Des cas de désordres radicaux, stratégiques, 
mis en œuvre. Vous voyez le paradoxe ? J’appuie dessus : des désordres mis en œuvre. Des désordres 
qu’on ne peut pas réduire à de la simple désinvolture. Des désordres non paresseux, parfois même 
sophistiqués. Je veux me concentrer sur eux. Il faut faire de la place à ces désordres-là, ne pas les 
balayer trop vite. Le chaos m’intéresse en tant que conduite comportementale (ou « inconduite » 
devrait-on dire), stratégie active. Ce qu’est le chaos en soi, le chaos absolu, celui d’avant tout ordre.. 
– je laisse cette question aux vrais métaphysiciens. Le pur chaos originaire, s’il a jamais existé, je ne 
parviens pas à me le représenter. Il faudrait se glisser sous l’ordre, dans le magma pré-langagier. Je 
m’intéresse plutôt au chaos fabriqué, reconstruit. Le désordre recomposé, où l’on revient, plutôt 
qu’on ne s’en arrache. Si on peut. Comme on peut. Je m’interroge sur le désordre décidé, volontaire. 
Celui qui a l’aspect de chaos, mais d’un chaos toiletté. Je voudrais parler des fictions de désordre.  
 
Quel plaisir éprouve-t-on parfois à considérer les moments où nos vies deviennent chaotiques ? 
Les déflagrations mettent ceux qui les subissent en état de pouvoir se saisir autrement. Quand tout 
explose, que sont soufflés nos désirs, nos combats et nos croyances, plus rien ne reste sur la table, 
les choses posées là ont vacillé, on a le sentiment grisant de pouvoir repartir de zéro. Tout est cassé, 
la terre est brûlée, on va transformer. Le désordre volontaire prolonge parfois l’espoir d’une 
métamorphose à venir. Dans ce cas, il est une forme d’attente ou de patience. Le désordre devient 
rassurant. Apaisant. Salutaire même. Il ouvre un à venir engageant.  
 
Le plaisir du désordre peut aussi s’expliquer par son capital sympathie naturel. Certains en joueront, 
leur image s’enorgueillira d’un lâcher prise théâtral. Remettre du désordre dans leur discours (logos) : 
bégayer pour singer la pensée incertaine, peu sûre d’elle-même, glisser des formules grossières dans 
des développements raffinés, travailler les effets de la familiarité dans des exposés autoritaires. Ces 
stratégies fissurent avantageusement l’impression de maîtrise qu’on susciterait sinon. Elles reposent 
sur une évidence : la maladresse séduit davantage que l’habileté. Ces désordres scénarisés – du 
discours, mais aussi du comportement ou de l’apparence – sont renversants. Le style négligé, s’il 
est maitrisé, produit des effets captivants. Le jeans troué du bourgeois qui se donne l’air bohème, 
les lacets défaits, le vêtement décoloré, les cheveux en bataille, la barbe mal rasée, les épis et les 
chaussettes dépareillées ; ce désordre feinté et poseur augmente aux yeux de certains le charme 
d’un individu.     
 
Mais examinons des paysages chaotiques dont la mise en place tient à une urgence plus grande. Les 
artistes font singulièrement apparaître les liens sacrés du chaos à l’impulsion, du confus à 
l’imagination, du bazar à la création. Ils cherchent des effets de prolifération et de saturation, puis 
récoltent là-dedans de l’énergie pour s’élever. L’atelier du peintre Francis Bacon était proprement 
impraticable. On n’y marchait presque plus. Sur le sol s’entassaient des papiers, des vieux journaux, 
des piles de livres, des assiettes sales. Des caisses remplies d’ustensiles, de pots vides, des morceaux 
de draps et des pinceaux. Contre les murs, des châssis sans toile, des étagères où s’accumulent des 
bricoles. Des détritus débordent sur une table en bois. Épinglées au mur, les images dont il 
s’entoure, des reproductions de ses triptyques, des photographies. Un miroir rond piqué par le 
temps, pour les autoportraits. Bacon exigeait le monde à portée de main, à portée directe. Parfois 
il investissait nerveusement un espace de travail éphémère. Il lui fallait quelques semaines à peine 
pour le transformer en chaos à la hauteur de son ambition. Le désordre se mérite, se compose. 
Comme palette, pour mélanger ses couleurs, il se servait des murs, amorçait à cru. Ce désordre 
visuel était vital. Le geste y trouvait sa vocation.  
 



Sur ces chaos fabriqués, l’artiste prend appui, et se met à parler. La création littéraire réclame parfois 
une récolte qui flirte avec l’entassement informe. En accumulant des trouvailles, le poète ou la 
chercheuse se donnent les moyens d’être au contact de petits aiguillons pour l’invention. Dans des 
carnets ou sur des feuilles volantes, l’écrivain compile des notes brouillonnes et des ébauches, des 
humeurs et de petits foyers où réchauffer sa puissance rédactionnelle. Plus les bribes amassées se 
font écho, plus l’entropie est grande, plus l’écriture s’agite et trouve ses lignes. Quand elle bloque, 
la conteuse puise dans sa besace de quoi relancer le récit. Elle aménage des dispositions d’attente. 
Pour qu’il y ait événement littéraire, on risque une tractation hasardeuse avec le réel sans ordre. La 
fréquentation aléatoire de formules empruntées ici ou là et consignées dans des cahiers permet à 
des morceaux de phrase de faire effraction dans le langage. Un mot relance, même et surtout s’il 
n’a pas de lien direct avec les intentions initiales. Dans un petit carnet élimé, on écrit alors des 
expressions glanées de ci de là, qu’on aligne sans les distribuer sur la page, juste pour les réserver 
(par exemple : « voix grondeuse », « ruses tactiques », « sueur chevaline », « mortellement résolue », 
« inflexible »). Si l’écriture est trébuchante, il lui faut des pierres sur lesquelles buter pour trouver 
son rythme. Autant donc accumuler des tas de cailloux, les disperser tout autour en désordre, et 
espérer la chute inspirée. L’écrivain Pierre Michon adopte des conduites de ce type. Pour lui-même 
et pour les artistes dont il rédige les vies, il scrute le moment où perce le génie créatif dans des 
décors défaits. Au départ du chaos bien installé, il attend le moment vacillant de la grâce, le « point 
de tangence avec le divin », le sentiment très improbable et fugace du sacré, que tous les créateurs 
recherchent.  
 
On connait aussi le désordre qui permet de trouver ou retrouver les choses. La fouille joyeuse qui 
conditionne le surgissement de l’inédit. Vous connaissez peut-être l’historien de l’art juif allemand 
Aby Warburg. Il a développé pour sa bibliothèque une heuristique du désordre très indocile. 
Chaque jour, il augmentait le chaos de ses arrangements (organisés) de livres. Hors de question 
d’adopter les classements attendus. Sur les rayons de sa bibliothèque, les livres n’étaient ni classés 
par période, ni par nom d’auteur. Bien entendu, pour le lecteur pressé, l’impression de chaos 
pouvait frustrer des attentes légitimes. Mais Warburg espérait brouiller la piste qui mènerait trop 
vite les chercheurs au livre espéré. Pour une raison très simple : l’information qu’on cherche n’est 
jamais dans le livre qu’on croit, mais plus probablement dans celui d’à-côté. Du coup, avec toute 
la maniaquerie dont il était capable, et un système de fiches très élaboré, Warburg construisait des 
à-côté pertinents entre les ouvrages, déstructurant les modèles classiques de la bibliothéconomie, 
élaborant un labyrinthe producteur de savoirs mieux ficelés, plus originaux.  
  
Le désordre provoqué a encore une dimension politique. Il peut être un autre ordre, plus incertain, 
moins spectaculaire, moins platement autoritaire. Il peut se présenter comme une stratégie pour 
échapper à un ordre que l’on conteste (celui de sa famille, celui de l’école, celui du monde où l’on 
travaille). Le philosophe Jacques Rancière a décrit les liens qu’il entrevoyait entre les œuvres d’art 
et l’indétermination. Ce n’est pas un concept qui fait signe vers le flottement, le relatif, le dégonflé.  
Il a montré comment les artistes œuvrent à la mise en crise des structures policées de notre société. 
Par sa force de frappe, une œuvre d’art défait – selon son hypothèse – des hiérarchies. Elle nous 
met K.O. comme elle introduit du chaos. Elle crée du désordre, sur de nombreux plans. Bien sûr, 
il ne faut pas être trop naïfs, se précipiter sur cette idée, qui sonne il est vrai comme une idée facile. 
Rancière ne sombre pas dans l’illusion de revenir par l’art à une époque lumineuse où les hiérarchies 
n’existaient pas encore. Le chaos n’est jamais que provisoire, induit, généré. Il permet de changer 
la distribution des places, réintroduire du jeu, un peu de mouvement. Le désordre sert à arracher 
les choses aux déterminations rigides où elles sont parfois prises. Quand on dé-range, on dérange. 
Et à la fin, quelle que soit la construction qui prendra place sur la terre brûlée, on tentera de garder 
trace de ce désordre, en laissant l’échafaudage, en montrant les repentirs et les accidents. 
 
Maud Hagelstein 


