On connait des lieux susceptibles de générer de grands désordres accumulatifs : cabanes, greniers,
débarras, boutiques d’antiquaire, épiceries, drogueries, chambres d’enfants, bibliothe¢ques, ateliers.
Bien sur, il y a des exceptions. Plus policées. Mais il y a surtout des cas-limites, des cas ou le désordre
est urgent, ou le désordre ne pourrait pas ne pas étre. Des cas de désordres radicaux, stratégiques,
mis en ceuvre. Vous voyez le paradoxe ? J’appuie dessus : des désordres s en anvre. Des désordres
qu’on ne peut pas réduire a de la simple désinvolture. Des désordres non paresseux, parfois méme
sophistiqués. Je veux me concentrer sur eux. Il faut faire de la place a ces désordres-la, ne pas les
balayer trop vite. Le chaos m’intéresse en tant que conduite comportementale (ou « inconduite »
devrait-on dire), stratégie active. Ce qu’est le chaos en soi, le chaos absolu, celui d’avant tout ordre..
— je laisse cette question aux vrais métaphysiciens. Le pur chaos originaire, s’il a jamais existé, je ne
parviens pas a me le représenter. Il faudrait se glisser sous I'ordre, dans le magma pré-langagier. Je
m’intéresse plutdt au chaos fabriqué, reconstruit. Le désordre recomposé, ou I'on revient, plutot
qu’on ne s’en arrache. Si on peut. Comme on peut. Je m’interroge sur le désordre décidé, volontaire.
Celui qui a Paspect de chaos, mais d’un chaos toiletté. Je voudrais parler des fictions de désordre.

Quel plaisir éprouve-t-on parfois a considérer les moments ou nos vies deviennent chaotiques ?
Les déflagrations mettent ceux qui les subissent en état de pouvoir se saisir autrement. Quand tout
explose, que sont soufflés nos désirs, nos combats et nos croyances, plus rien ne reste sur la table,
les choses posées la ont vacillé, on a le sentiment grisant de pouvoir repartir de zéro. Tout est cassé,
la terre est brilée, on va transformer. Le désordre volontaire prolonge parfois I'espoir d’une
métamorphose a venir. Dans ce cas, il est une forme d’attente ou de patience. Le désordre devient
rassurant. Apaisant. Salutaire méme. Il ouvre un 4 venir engageant.

Le plaisir du désordre peut aussi s’expliquer par son capital sympathie naturel. Certains en joueront,
leur image s’enorgueillira d’un lacher prise théatral. Remettre du désordre dans leur discours (/ogos) :
bégayer pour singer la pensée incertaine, peu sure d’elle-méme, glisser des formules grossicres dans
des développements raffinés, travailler les effets de la familiarité dans des exposés autoritaires. Ces
stratégies fissurent avantageusement 'impression de maitrise qu’on susciterait sinon. Elles reposent
sur une évidence : la maladresse séduit davantage que I’habileté. Ces désordres scénarisés — du
discours, mais aussi du comportement ou de 'apparence — sont renversants. Le style négligé, s’il
est maitrisé, produit des effets captivants. Le jeans troué du bourgeois qui se donne I'air boheme,
les lacets défaits, le vétement décoloré, les cheveux en bataille, la barbe mal rasée, les épis et les
chaussettes dépareillées ; ce désordre feinté et poseur augmente aux yeux de certains le charme
d’un individu.

Mais examinons des paysages chaotiques dont la mise en place tient a une urgence plus grande. Les
artistes font singulicrement apparaitre les liens sacrés du chaos a I'impulsion, du confus a
I'imagination, du bazar a la création. Ils cherchent des effets de prolifération et de saturation, puis
récoltent la-dedans de I’énergie pour s’élever. L atelier du peintre Francis Bacon était proprement
impraticable. On n’y marchait presque plus. Sur le sol s’entassaient des papiers, des vieux journaux,
des piles de livres, des assiettes sales. Des caisses remplies d’ustensiles, de pots vides, des morceaux
de draps et des pinceaux. Contre les murs, des chassis sans toile, des étageres ou s’accumulent des
bricoles. Des détritus débordent sur une table en bois. Epinglées au mur, les images dont il
s’entoure, des reproductions de ses triptyques, des photographies. Un miroir rond piqué par le
temps, pour les autoportraits. Bacon exigeait le monde a portée de main, a portée directe. Parfois
il investissait nerveusement un espace de travail éphémere. 11 lui fallait quelques semaines a peine
pour le transformer en chaos a la hauteur de son ambition. Le désordre se mérite, se compose.
Comme palette, pour mélanger ses couleurs, il se servait des murs, amorgait a cru. Ce désordre
visuel était vital. Le geste y trouvait sa vocation.



Sur ces chaos fabriqués, I'artiste prend appui, et se met a parler. La création littéraire réclame parfois
une récolte qui flirte avec 'entassement informe. En accumulant des trouvailles, le pocte ou la
chercheuse se donnent les moyens d’étre au contact de petits aiguillons pour I'invention. Dans des
carnets ou sur des feuilles volantes, 'écrivain compile des notes brouillonnes et des ébauches, des
humeurs et de petits foyers ou réchauffer sa puissance rédactionnelle. Plus les bribes amassées se
font écho, plus entropie est grande, plus I’écriture s’agite et trouve ses lignes. Quand elle bloque,
la conteuse puise dans sa besace de quoi relancer le récit. Elle aménage des dispositions d’attente.
Pour qu’il y ait événement littéraire, on risque une tractation hasardeuse avec le réel sans ordre. La
fréquentation aléatoire de formules empruntées ici ou la et consignées dans des cahiers permet a
des morceaux de phrase de faire effraction dans le langage. Un mot relance, méme et surtout s’il
n’a pas de lien direct avec les intentions initiales. Dans un petit carnet élimé, on écrit alors des
expressions glanées de ci de la, qu’on aligne sans les distribuer sur la page, juste pour les réserver
(par exemple : « voix grondeuse », « ruses tactiques », « sueur chevaline », « mortellement résolue »,
« inflexible »). Si Pécriture est trébuchante, il lui faut des pierres sur lesquelles buter pour trouver
son rythme. Autant donc accumuler des tas de cailloux, les disperser tout autour en désordre, et
espérer la chute inspirée. L écrivain Pierre Michon adopte des conduites de ce type. Pour lui-méme
et pour les artistes dont il rédige les vies, il scrute le moment ou perce le génie créatif dans des
décors défaits. Au départ du chaos bien installé, il attend le moment vacillant de la grice, le « point
de tangence avec le divin », le sentiment trés improbable et fugace du sacré, que tous les créateurs
recherchent.

On connait aussi le désordre qui permet de trouver ou retrouver les choses. La fouille joyeuse qui
conditionne le surgissement de I'inédit. Vous connaissez peut-¢étre I'historien de I’art juif allemand
Aby Warburg. Il a développé pour sa bibliothé¢que une heuristique du désordre tres indocile.
Chaque jour, il augmentait le chaos de ses arrangements (organisés) de livres. Hors de question
d’adopter les classements attendus. Sur les rayons de sa bibliotheque, les livres n’étaient ni classés
par période, ni par nom d’auteur. Bien entendu, pour le lecteur pressé, 'impression de chaos
pouvait frustrer des attentes légitimes. Mais Warburg espérait brouiller la piste qui menerait trop
vite les chercheurs au livre espéré. Pour une raison trés simple : 'information qu’on cherche n’est
jamais dans le livre qu’on croit, mais plus probablement dans celui d’a-c6té. Du coup, avec toute
la maniaquerie dont il était capable, et un systeme de fiches tres élaboré, Warburg construisait des
a-coté pertinents entre les ouvrages, déstructurant les modeéles classiques de la bibliothéconomie,
élaborant un labyrinthe producteur de savoirs mieux ficelés, plus originaux.

Le désordre provoqué a encore une dimension politique. I peut étre un autre ordre, plus incertain,
moins spectaculaire, moins platement autoritaire. Il peut se présenter comme une stratégie pour
échapper a un ordre que I'on conteste (celui de sa famille, celui de I’école, celui du monde ou 'on
travaille). Le philosophe Jacques Ranci¢re a décrit les liens qu’il entrevoyait entre les ceuvres d’art
et 'indétermination. Ce n’est pas un concept qui fait signe vers le flottement, le relatif, le dégonflé.
Il a montré comment les artistes ceuvrent a la mise en crise des structures policées de notre société.
Par sa force de frappe, une ceuvre d’art défait — selon son hypothése — des hiérarchies. Elle nous
met K.O. comme elle introduit du chaos. Elle crée du désordre, sur de nombreux plans. Bien sur,
il ne faut pas étre trop naifs, se précipiter sur cette idée, qui sonne il est vrai comme une idée facile.
Ranciere ne sombre pas dans I'illusion de revenir par I'art a une époque lumineuse ou les hiérarchies
n’existaient pas encore. Le chaos n’est jamais que provisoire, induit, généré. Il permet de changer
la distribution des places, réintroduire du jeu, un peu de mouvement. Le désordre sert a arracher
les choses aux déterminations rigides ou elles sont parfois prises. Quand on dé-range, on dérange.
Et ala fin, quelle que soit la construction qui prendra place sur la terre bralée, on tentera de garder
trace de ce désordre, en laissant '’échafaudage, en montrant les repentirs et les accidents.
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