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Entretien portant sur l'exposition "la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by Enrique Vila-Matas, présentée du 17 janvier au
28 avril 2019 a la Whitechapel Gallery a Londres, réalisé le 2 octobre 2020,

Traduit de l'espagnol par David Martens, avec la collaboration de Laurie-Anne Laget.

Julie Bawin : Avant d’évoquer I'exposition en tant que telle, je souhaiterais en connaitre davantage sur les
circonstances de cette invitation et sur les conditions dans lesquelles vous avez opéré votre sélection. En d’autres
termes, comment avez-vous considéré cette invitation et comment vous y étes-vous pris? Avez-vous visité les
collections de « la Caixa »? Saviez-vous déja ce que vous vouliez montrer et sous quelle forme? Vous a-t-on imposé un
nombre d’'ceuvres et une fagon de travailler ou avez-vous eu carte blanche?

Enrique Vila-Matas : Cette proposition surprenante
consistant a assurer le commissariat d'une exposition a la
Whitechapel m'a été transmise par Monica Martin et Txell
Torrent, mes agents littéraires. La Fondation « la Caixa » s'était
adressée a elles pour savoir si jaccepterais ce travail de
commissaire et d'écrire un texte bref sur ma sélection. Trois

autres écrivains prendraient part apres moi a cette initiative, a

raison d'un par an m'a-t-il été dit, et deux d'entre eux
comptaient parmi mes dix contemporains préférés, puisqu'il
s'agissait de Tom McCarthy et de Valeria Luiselli (laquelle ne
participera finalement pas a cette programmation). Jai accepté
un tel projet en raison de la nouveauté qu'il représentait pour

moi. J'ai procédeé a une sélection d'ceuvres de « la Caixa » en

Vue de l'exposition “la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by Enrigue Vila-Matas (2019)
consultant trois épais Catak)gues que 'on m'a remis. | y avait la Exposition présentée a la Whitechapel Gallery du 17 janvier au 28 avril 2019
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plus de 200 artistes, les meilleurs. Une collection fabuleuse.

L'espace disponible a la Whitechapel (100 metres carrés) ne

permettait d'accueillir que six ceuvres. J'ai par conséquent décidé de passer en revue, a toute vitesse, les pages des catalogues et
d'annoter uniquement les ceuvres que jai pu instantanément identifier comme liees a ma propre ceuvre littéraire. Un tel systeme
de sélection m'a conduit a comprendre que jallais finir par composer une breve, succincte biographie littéraire, pour utiliser le titre
de Coleridge, qui mourut a Londres en 1834. Comme on le sait, sa Biographia Literaria était comme des mémoires littéraires ou
préedominaient la critique, des réflexions stylistiques, métriques, I'exposition de quelques idées de Hartley, une identification des
caractéristiques de limagination et, surtout, beaucoup de choses a propos de Woodsworth et de sa poésie. Durant une heure et
demie a la maison — javais, en effet, carte blanche —, j'ai decidé de ce que serait mon exposition et jai choisi six ceuvres en
adoptant un systeme qui consistait a rejeter a toute vitesse presque tout ce que je voyais dans les catalogues, ne retenant que ce
qui me procurait une émotion spéciale pour des raisons biographico-littéraires. Tu n'imagines pas, Julie, le plaisir qui a étée le mien
de passer ainsi en revue des pages et des pages de catalogue et de mettre au rebut des « ceuvres majeures ». De ma liste finale,
un seul de mes choix a dd étre changé, celui d'une peinture d’Anselm Kiefer, qui s'est avérée excessivement monumentale, et que
Nimfa Bisbe et Lydia Yee m'ont proposé — jai accepté d'emblée — de remplacer par Theben West, d’Andreas Gursky, qui s'articulait
tres bien avec Une poignée de terre, de Miquel Barcelo.

J. B.: Quel a été exactement le role des deux commissaires, Nimfa Bisbe et Lydia Yee? Avez-vous concu seul la
scénographie de votre exposition et quelles ont été les contraintes proprement expographiques?

E. V.-M. : Nimfa Bisbe et Lydia Yee sont intervenues dans le remplacement de cette peinture de Kiefer et se sont chargées de Ia
distribution sur les murs des peintures exposeées, de la video de Dora Garcia et du montage de l'installation Petite, de Dominique
Gonzalez-Foerster (cette piece donnait davantage de vie a I'exposition, car le public passait plus de temps a la regarder). Travailler
avec Nimfa Bisbe et Lydia Yee fut agréable. Ce fut une bonne expérience, pour elles aussi, je crois. Elles sont parvenues a voir et a
comprendre ce que javais tenté, comme en témoigne Nimfa Bisbe lorsqu'elle explique, dans le livre Cabinet damateur, que jutilise
'autobiographie — y compris l'autobiographie littéraire — comme un instrument de fiction. A Paris, a l'occasion de la publication de
mon roman Cette brume insensée, Didier Garcia, critique du Matricule des Anges, a dit que, dans ce roman, plus que jamais, je
réalise « un beau tour de passe-passe : je transforme la littérature en fiction » (2020). C'est une phrase droéle et plus belle encore
que mon possible tour de passe-passe.

J. B. : Vous appelez votre exposition Cabinet d’‘amateur et, dans votre « livre oblique », vous écrivez que c’est la une
référence a Perec. Pourriez-vous développer cet aspect des choses? Pourquoi parler d’'un « cabinet d’amateur »?

E. V.-M. : Cabinet damateur est un hommage au livre de Perec et un clin d'ceil 3 l'idée

gue moi, en tant que commissaire ayant a choisir des ceuvres dart, je ne suis qu'un an oblique novel

aficionado, un amateur. Je ne prétends pas passer pour autre chose que ce que je Enrique Vila-Matas
suis. De fait, au dernier moment, jai bien tenté de changer le titre du texte inclus

dans le livre de la Whitechapel Gallery pour ne conserver que l'idéee de Una novela

oblicua. Car, en fin de compte, ce que montrait mon Cabinet d'amateur était le

squelette de ma biographie littéraire. A travers une trame en lambeaux, les six 1
ceuvres rassemblées a cette occasion expliquaient obliqguement ma trajectoire

littéraire. C'était comme si toute I'histoire de mon style pouvait étre contée sans avoir

Couverture de Cabinet dAmateur, an Oblique Novel (2019)

a faire l'effort d'aller plus loin que les six ceuvres exposees en ce lieu. Peut-étre Enrique Vila-Matas, Cabinet d’Amateur, an Oblique Novel, Londres :
Whitechapel Gallery, 2019, 96 p.

Exposition présentée a la Whitechapel Gallery de Londres du

'exposition annoncait-elle un type de roman qui, a l'avenir, serait fait d'une 17 janvier au 28 avril 2019

superposition de styles distincts, a la facon de Rem Koolhaas, par exemple, qui a

construit la bibliothéque de Seattle en proposant une grande parodie architecturale de la construction chaotique de Manhattan. A
ce propos, Nimfa Bisbe considere que, dans « Una novela oblicua », j'ai décrit ce que javais vu dans la réalité, mais avec une voix
qui paraissait venir de l'au-dela. Hier, en relisant ces mots, jai vu qu'ils avaient pu influencer la voix narrative de mon dernier livre,
Cette brume insensée, ou celui qui raconte I'histoire semble parler en contemplant une lente aube du futur, alors qu'il se trouve
hors de la Terre et qu'il est peut-étre mort depuis déja des années, ou bien gu'il vit entre la vie et la mort, dans une sorte de Bardo,
dans des limbes habitées par des fantdmes qui ignorent leur destin.

J. B. : Vous écrivez que l'association des six ceuvres exposées est a mettre en lien avec votre biographie littéraire. Cela
veut-il dire que I'exposition est a I'image de vos romans (de votre « style ») et que I'exposition elle-méme donne
naissance a une nouvelle expérience littéraire qui serait le roman oblique?

E. V.-M. : A I'évidence, « Una novela oblicua » est une expérience de « littérature élargie » (« literatura expandida® »).

J. B.: Quel statut donnez-vous a votre « roman oblique »? En d’autres termes, que cherchez-vous a raconter dans ce
texte découpé en 25 courts chapitres?

E. V.-M. : Jai présenté a cette occasion le squelette d'un roman qui, avec le temps, pourrait tenter de s'aligner sur les meilleurs
romans les plus novateurs. Je l'ai présenté sous la forme d'une exposition : une sorte de tres breve poétique cryptée de mon
ceuvre, ou la forme était le contenu, et le contenu la forme (comme cela se produit dans Finnegans Wake et comme cela se
produira encore, je le suppose, dans quelques romans obliques du futur). Je me souviens que l'idée a été vivement célébrée par
Pierre Assouline, qui trouvait génial d'écrire une autobiographie a partir d'une exposition succincte d'art contemporain. Aux
antipodes se situerait Jonathan Jones, le critique du Guardian, qui, assurément, n'a rien compris, peut-étre parce qu'il n'a méme pas
pris la peine de lire « Una novela oblicua » et en est arrivé a la conclusion suivante, pleine de stéréotypes sur la supposée cuisine
espagnole : « This is the first in a series of small selections from the La Caixa collection at the Whitechapel curated by authors. It's
the croquetas, then a few squid, and let's have some of those mushrooms in sherry. But what would be wrong with a nice big
paella? The Whitechapel is becoming the tapas bar of contemporary galleries, and it leaves me hungry. » (Jones, 2019)

J. B. : Avez-vous cherché a faire du spectateur un « lecteur »? Autrement dit, comment avez-vous envisagé le réle du
public? L'exposition devait-elle se lire en paralléle avec votre roman oblique? Ou I'exposition était elle-méme un récit
a « regarder » et a « lire »?

E. V.-M. : Comme je te l'ai dit, I'exposition était pensée pour étre vue pendant que le visiteur lisait — avant ou apres l'avoir visitée,

peu importe — « Una novela oblicua ». Je n'ai donc jamais envisagé la possibilité d'avoir un visiteur avec « des envies de paella ».

J. B. : Vous écrivez que la toile de Richter est I'ceuvre autour de laquelle toute I'exposition tournait. Pourriez-vous vous
exprimer davantage sur cette peinture et sur I'importance que vous lui avez donnée dans I'exposition?

E. V.-M. : L'importance de la toile de Richter tenait a deux
raisons : 1) Je considere Richter comme le numeéro un de la
peinture mondiale et, dans la mesure ou l'achat de ses toiles
n'était pas a la portée de ma bourse, j'ai vu comme une
expérience extraordinaire la possibilité de disposer pour
'exposition d'une de ses huiles. 2) Dans cette peinture, l'auteur
nous invite a une reflexion sur la nature de 'art de la peinture,
d'une facon qui semble liee aux obsessions et aux themes
autour desqguels tourne ma propre écriture, qui est en realite,
fondamentalement, un ensemble de réflexions autour de ce
qu'est I'ecriture. Je me souviens de la premiere fois que jai vu
ce portrait de Richter. La premiere chose que Jai pensée était

que nous devrions disposer de tout le temps du monde pour
. . ] ; Gerhard Richter, .G. (1993)
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lesquelles une image — disons un regard sur un lac ou une
femme qui nous tourne le dos — ne pouvait plus jamais s'effacer de notre mémoire. Pourquoi est-elle restée la, nimbée de
mystere, a nous poser tant de questions? D'ou vient-elle et pourquoi avons-nous un instant pensé qu'elle nous rappelait quelque
chose d'oublié? Tout indigque qu'il y a, derriere ces images qui nous frappent tant, un fil secret qui les relie au passé. Ce fut la
premiere chose a laguelle jai pensé lorsque jai vu le tableau, comme si javais eu lintuition que je n‘'oublierais jamais cette peinture.
Depuis, jai regarde ce tableau avec davantage d'attention. Et jai vu le monde. Ou, pour le dire autrement, j'ai vu ce fond noir, le
négatif ou le verso de la photographie générale du monde. Finalement, le fait que la femme portraiturée soit de dos m'a conduit a
associer sa position avec une image de mon passe, une image liee a une session de jazz a laguelle jai assisté pendant mon
adolescence. Je pense gu'a ce moment-la se sont soudainement combinés le souvenir assoupi de ma passion pour le négatif des
images — ma passion de travailler sur le lent déchiffrement du revers de toute chose — et cette figure troublante qui m'a touché
au plus profond de mon inconscient, me renvoyant aux origines de ma poétique, c'est-a-dire a L’Assassin illustré, un livre que jai
écrit en tournant tellement le dos au lecteur que jen venais a chercher a en finir avec lui. Parce que je voulais assassiner tous les

lecteurs potentiels de mon premier livre.

J. B. :J’aimerais a présent vous poser des questions plus générales sur le domaine de I'exposition et savoir si, par
exemple, votre curiosité pour I'art contemporain, votre intérét pour Marcel Duchamp, vos liens avec Dominique
Gonzalez-Foerster ou encore votre expérience a Kassel vous ont sensibilisé aux problématiques de I'exposition et aux
développements apportés par nombres d'artistes et de commissaires?

E. V.-M. : Oui, bien sdr. Mais tout a commencé pour moi bien avant que je sache ce gu'est un écrivain-commissaire. Tout a
commencé pour moi lorsque j‘ai vu & Paris, au Musée des arts décoratifs, en 1976, lexposition Les machines célibataires? (selon la
formule de Duchamp). Le titre de cette exposition m'a d'emblée beaucoup intrigué. Je n'imaginais pas que des expositions
pouvaient se monter autour de « machines célibataires ». A cette époque, admirais déja ce roman unique en son genre de
Roussel, Locus Solus, et voir au Grand Palais — exposées sans la moindre difficulté — les machines inventées dans ce livre m'a
beaucoup impressionné. Et j'étais encore plus excité de voir les machines compliquées de Roussel (que je pensais, a tort,
irréalisables) a coté de celles de Kafka (celle de La Colonie pénitentiaire, par exemple), avec 'ombre de Duchamp en toile de fond —
cette ombre m'a toujours accompagné, je pense, tout au long de ma vie —, 'ombre du joueur d'échecs et le discret inventeur des

auvents de Cadaqués pour se protéger du soleil en été.

J. B.: Connaissez-vous d’autres expositions organisées spécifiquement par des écrivains? Que pensez-vous de la figure
de I'écrivain-commissaire?

E. V.-M. : Le premier écrivain-commissaire que jai vu de ma vie fut Hans Ulrich Obrist, qui fut celui qui, sur la recommandation de
Dominique Gonzalez-Foerster (qui ne me connaissait pas encore personnellement), m'invita a I'exposition Everstill a Grenade en
2007 : trente interventions de trente artistes dans la maison de campagne de Garcia Lorca (aujourd’hui devenue un museée). J'ai
ultérieurement rendu visite a Obrist a la Serpentine Gallery de Londres, qu'il dirige, et jai suivi sa recherche permanente de réles
nouveaux : il y a désormais, a la Serpentine, un régisseur, une figure qui manque dans la plupart des musées, mais ils ont aussi un
conservateur civique, chargé de faire pénétrer l'art dans la société, et un chargé des questions écologiques. En tant que
laboratoire, ils ne cessent de penser au futur. Je trouve la figure de I'écrivain-commissaire séduisante, peut-étre en raison de
l'impression que me fit Obrist, le premier commissaire que jai connu : il ne s'arréte jamais de travailler, méme s'il est a la terrasse
d'un café avec des amis, il ne cesse de poser des questions et prend note de tout dans des carnets. C'est un personnage fascinant.
Lorsgu’on m’'a posé la question, jai toujours dit que je ne souhaitais pas poursuivre mon travail de commissaire commencé a la
Whitechapel. Pourquoi? Ce qui me plait réellement en matiere d'art est d'étre assis devant mon ordinateur et d'écrire. C'est

pourquoi jai méme fui les entretiens sur Zoom, si en vogue en ce moment...
J. B.: Quelle serait finalement I'exposition de vos réves?

E. V.-M. : Une exposition qui serait en quéte des artistes qui sont réellement contemporains et de ceux qui ne le sont pas. Elle
partirait de la prémisse que ceux qui coincident avec leur temps et lui correspondent en tout point ne sont pas des
contemporains, précisement parce qu'ils lui correspondent a un point tel qu'ils n‘arrivent pas a le voir, gu'ils ne peuvent pas
conserver leur regard fixe sur lui. Dans I'exposition, il y aurait des connexions avec Robert Walser, Samuel Beckett, Maurice
Blanchot, Marguerite Duras, Clarice Lispector, Jorge Luis Borges, Harry Mathews et d'autres écrivains du modernisme européen du
siecle dernier, des auteurs gque, entre autres choses, fadmire parce qu'ils ont su se rattacher a leur temps, en prenant toujours un
recul prudent par rapport a toute chose, y compris par rapport a leur époque. Ces auteurs, dans une mesure plus ou moins
considerable, ont, depuis des années, joué le réle de guides sur mon chemin, car ce qui me fascine en eux c'est qu'ils n‘oublient
jamais que l'écriture est, précisément, I'un des seuls lieux ou I'on peut a tout moment se permettre de n'étre pas exactement

contemporain, voire de n'étre strictement contemporain que de 'étre humain.

1. Voir a ce propos le concept élaboré par la brésilienne Ana Pato (2013).
2. Cette exposition itinérante fut organisée par Harald Szeemann en 1975 et 1976.
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