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DUPONT (Bruno), « La quête, l’inventaire et la carte. Économie du jeu
d’aventure dans le roman gamer »

RÉSUMÉ – Cet article étudie le roman gamer via la série Extraleben (2008-2015,
Constantin Gillies), centrée sur des ordinateurs obsolètes. Ces romans pop
archivent la culture vidéoludique, enregistrant des savoirs liés aux jeux du
passé. L’archivage se double d’un arc romanesque dans lequel se déploie une
structure de jeu vidéo d’aventure. Organisée autour de la quête, elle consiste à
parcourir l’espace, conçu telle une carte vidéoludique, à la recherche d’objets
pour résoudre des énigmes.

MOTS-CLÉS – roman gamer, Constantin Gillies, jeu vidéo d’aventure, économie
vidéoludique, quête

DUPONT (Bruno), « Quest, inventory, map. The economy of the adventure
game in the gamer novel »

ABSTRACT – This article studies the gamer novel through the lens of the
Extraleben series (2008–2015, Constantin Gillies), centered on obsolete
computers. These pop novels archive video game culture, recording
knowledge related to games of the past. The archiving is coupled with a
novelistic arc in which an adventure video game structure unfolds. Organized
around a quest, it consists of moving through space, conceived as a video
game map, in search of objects to solve puzzles.

KEYWORDS – gamer novel, Constantin Gillies, adventure video game, video
game economy, quest



LA QUÊTE,   L’INVENTAIRE ET LA CARTE

Économie du jeu   d’aventure dans le roman gamer

Le terme « roman gamer » ne dit probablement rien à   l’immense 
majorité des lecteurs et lectrices   contemporains. Cependant, si ils et 
elles suivent, même distraitement,   l’actualité du cinéma, le film Ready 
Player One de Steven Spielberg ne leur aura pas échappé. Sorti en 2018 
et ayant   connu un succès appréciable, le film se base assez fidèlement 
sur le roman à succès du même nom1, ressortissant au créneau « young 
adults », et publié en 20112. 

Ready Player One est précisément   l’exemple le plus   connu du genre 
« roman gamer » sur lequel nous allons nous attarder dans cet article. 
Dans   l’espace littéraire germanophone qui nous occupera,   c’est   l’auteur 
allemand Constantin Gillies qui est le fer de lance de cette catégorie, 
principalement pour la série dont nous allons parler, Extraleben, publiée 
de 2008 à 20153. Après des   considérations sur le genre et le   contenu 
de ces romans, nous nous pencherons sur leur structure, en partant du 
défi   qu’ils posent,   c’est-à-dire de faire vivre et raconter le jeu vidéo, média 
différent de la littérature imprimée par bien des aspects. Nous verrons 
que ce type de textes reprend trois   composantes essentielles du jeu vidéo 

1 Ernest Cline, Ready Player One, New York, Random House, 2011.
2 Dans sa très éclairante thèse de doctorat, Hélène Sellier remarque la forte représentation 

  d’œuvres pour « jeunes adultes » au sein du roman gamer. En visant explicitement une 
génération qui est déjà indubitablement plus âgée que cela (« la génération Commodore 
64 »,   comme le rappellent régulièrement   l’auteur et son éditeur), les romans que nous 
allons traiter évitent toutefois cette classification. Cela semble indiquer que les romans 
gamer « young adults » soient un cas particulier, bien que majoritaire quantitativement 
parlant, de la tendance générationnelle du roman gamer ; cette hypothèse reste, cela dit, à 
vérifier. Hélène Sellier, Littérature et jeu vidéo : représentations réciproques, thèse de doctorat 
à   l’université Paris-Est, 2019, p. 137.

3 Cette   contribution reprend plusieurs analyses issues de ma thèse de doctorat, qui est 
mentionnée ici une fois pour toutes pour éviter une succession peu lisible de citations. 
Bruno Dupont, Poetik und Politik des Computers in der deutschsprachigen Literatur der 
Jahrtausendwende (1990-2018), thèse de doctorat à   l’université de Liège, 2018.
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210 BRUNO DUPONT

  d’aventure textuelle ou graphique : la quête,   l’inventaire et la carte ; nous 
tenterons   d’articuler ces emprunts en une économie vidéoludique qui 
cohabite avec   l’arc romanesque. Il   s’agira de   comprendre, en définitive, 
  comment cette forme vidéoludique cohabite et dialogue avec la forme 
romanesque traditionnelle.

EXTRALEBEN DE CONSTANTIN GILLIES,  
PARANGON DU ROMAN GAMER  

EN LITTÉRATURE GERMANOPHONE

En guise de préambule, il nous semble indiqué de suivre une voie 
par laquelle le public lecteur,   s’il   s’informe en ligne pour guider ses 
choix et achats, pourrait bien être amené à   connaître   l’œuvre de Gillies 
et souhaiter la lire. Gillies annonce en effet – et   c’est une tradition 
depuis Extraleben4, premier volume de la série du même nom – la sortie 
imminente de ses ouvrages par des bandes-annonces vidéo. Si elles ont 
quelque peu évolué dans leur présentation au fil des années, les asso-
ciations   qu’elles   convient sont restées stables. 

Le quatrième et dernier roman de la série, Retroland5, avait ainsi été 
précédé   d’un court montage vidéo (moins   d’une minute), où   s’entrecroisent 
trois imaginaires   culturels : le jeu vidéo, principalement dans sa version 
« salle   d’arcade » et orienté vers le rétrogaming, le quotidien des années 
quatre-vingt à début nonante, perçues   comme un espace de liberté avant 
une vague de bienséance stérile, ainsi que les   complexes militaires liés 
à la guerre froide. Ce mélange,   comme le remarque un utilisateur sous 
la vidéo, annonce assez fidèlement le   contenu du livre, dont la sortie a 
été une surprise car Gillies avait au départ annoncé une trilogie.

Retroland est en effet le nom   d’un parc   d’attraction qui ressuscite 
fidèlement la   culture et   l’état   d’esprit des années 80.   L’endroit est situé 
en Syldavie, pays fictif des Balkans (repris de la célèbre aventure de Tintin 
intitulée Le Sceptre   d’Ottokar). Dans cet opus, le duo de héros récurrent 
de la série, Nick et Kee, se trouve reformé le temps   d’un séjour dans 

4 Constantin Gillies, Extraleben, Winnenden, CSW,   [ 2008 ]  2010.
5 Constantin Gillies, Extraleben IV : Retroland, Winnenden, CSW, 2015.
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ledit parc. Anciens spécialistes de la récupération et du traitement de 
données issues de systèmes informatiques obsolètes (digital legacy), ils 
ont vécu dans le passé de nombreuses aventures dans le cadre de leurs 
fonctions, car les données sensibles   qu’ils étaient amenés à examiner 
attiraient souvent la   convoitise   d’ennemis prêts à tout pour   s’en emparer. 

Ils sont rangés depuis la fin du troisième volume, Endboss6, et entendent 
bien profiter tranquillement de ce retour en adolescence, petite parenthèse 
nostalgique dans leur vie de quadragénaires. Cependant, la situation 
se gâte   lorsqu’Andie, leur ex-collègue, dont Kee est secrètement épris, 
est kidnappée après un détournement   d’avion. Ses ravisseurs sont à la 
recherche   d’un très vieux modèle de disquette   d’enregistrement   qu’elle 
a récupéré auprès de   l’US Air Force dans le cadre de son travail. Quand 
les malfaiteurs apprennent   qu’elle avait envoyé la disquette à Kee en 
lui demandant   d’en extraire le   contenu, ils se lancent aux trousses des 
deux amis et les pourchassent dans le parc.

Comme   l’indique le nom de la série, Extraleben, ou « vie bonus » en 
français, la reconstitution du parc fait la part belle au jeu vidéo. De la 
même façon, les autres romans de la série se   concentrent aussi sur la 
  culture vidéoludique en particulier, et informatique en général.   D’ailleurs, 
le paratexte des romans renvoie très fortement à ce fonds   culturel. Dans 
le premier volet du même nom, Nick et Kee sont tirés de leur quotidien 
  d’éternels adolescents fans de rétrogaming par un message secret caché 
dans le jeu vidéo Raid over Moscow de 1984.   D’énigmes en énigmes, ils 
découvrent la base secrète   d’une firme de récupération des données, 
Datacorp, qui utilisait le jeu   comme test de recrutement. Ils rejoignent 
alors   l’entreprise. Les épisodes suivants, Der Bug7 et Endboss (« boss 
de fin »), racontent les missions risquées et rocambolesques remplies 
par Nick et Kee dans le cadre de ce nouveau travail de spécialistes en 
récupération de données. Ils y déjouent respectivement un bug ravageur 
ayant survécu de génération en génération   d’ordinateurs et menaçant 
le système informatique mondial, et une machination ourdie par leur 
propre employeur qui envisage de tirer profit du système informatique 
  d’un satellite menaçant   d’entrer en collision avec   d’autres objets en orbite. 

Après avoir clos sa tétralogie, Gillies a   continué à écrire dans la veine 
informatique plus générale vers laquelle dérivaient déjà les derniers 

6 Constantin Gillies, Extraleben III : Endboss, Winnenden, CSW, 2012.
7 Constantin Gillies, Extraleben II : Der Bug, Winnenden, CSW,   [ 2010 ]  2013.
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212 BRUNO DUPONT

ouvrages   d’Extraleben,   puisqu’il publie actuellement les enquêtes policières 
de Schröder, spécialiste en informatique légale, dans Das Objekt8, 00:019 
et Systemabsturz10 (2015, 2018 et 2020). Les quatre premiers ouvrages 
de Gillies se classent indéniablement dans le genre littéraire du roman 
gamer ; les suivants mériteraient   d’ailleurs   d’être étudiés sous   l’angle de 
ce qui disparaît et ce qui reste de ce modèle.

ARCHIVER LA   CULTURE DU JEU VIDÉO :  
ESQUISSE   D’UNE POÉTIQUE DU ROMAN GAMER

Généraliser les   contours internationaux du roman gamer11, apparu dans 
les années 2000,   s’avère moins difficile que pour beaucoup   d’autres genres 
littéraires, car ce genre est caractérisé par une forte « réduplication12 » 
interne,   c’est-à-dire une reprise fréquente et intensive des mêmes attributs 
génériques. Celle-ci fonctionne   d’ailleurs pleinement auprès de ses lecteurs 
et lectrices,   puisqu’il   n’est pas rare de voir des amateurs germanophones de 
romans gamer originellement anglophones, tels Ready Player One ou Lucky 
Wander Boy13,   conseiller la lecture de Gillies dans leurs   commentaires en 
ligne (et vice-versa), en soulignant la proximité entre ces différentes œuvres.

Le roman gamer est un genre orienté vers un lectorat de joueurs et 
joueuses de jeux vidéo, qui met en scène des gamers (souvent masculins14) 

8 Constantin Gillies, Das Objekt, Kindle Publishing,   [ 2015 ]  2020.
9 Constantin Gillies, 00:01, Winnenden, CSW, 2018.
10 Constantin Gillies, Systemabsturz, Winnenden, CSW, 2020.
11 Comme toute prétention à   l’internationalité, celle-ci doit être relativisée : notre propre 

analyse des romans gamer se borne, pour des raisons de manque   d’expertise dans   d’autres 
espaces géographico-linguistiques, à   l’espace occidental. Nous faisons   confiance à   l’avis 
de Yannick Maufroid, selon lequel ce type de roman se retrouve aussi en littérature 
japonaise, et invitons les   confrères et   consœurs spécialisés dans   d’autres littératures 
asiatiques, en littératures africaines, en littératures océaniennes, à nous faire part de 
leurs éventuelles trouvailles dans ce genre que nous supposons exister à   l’échelle mondiale. 
Cf. la   contribution de Yannick Maufroid (« La représentation du jeu vidéo dans le roman 
  contemporain japonais ») qui suit immédiatement cet article.

12 Jean-Marie Schaeffer,   Qu’est-ce   qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, p. 203.
13 D.B. Weiss, Lucky Wander Boy, New York, Plume, 2003.
14 Cette masculinité des héros   s’inscrit dans une   conception très androcentrée de la   culture 

du jeu vidéo et de   l’informatique, ainsi que dans un déséquilibre entre les rôles dévolus 
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  confrontés à des aventures et des énigmes qui trouvent leur source dans 
les jeux ou dans la   culture vidéoludique au sens plus large15. Ce genre 
littéraire, au départ de niche, a   connu une exposition médiatique impor-
tante avec le succès précisément de Ready Player One et son adaptation 
cinématographique. 

Au-delà de   l’enracinement dans le jeu vidéo,   l’homogénéité géné-
rique du roman gamer se remarque dans son fonds   culturel plus large : 
  comme Retroland, dont la situation dans un parc à thème pousse à son 
paroxysme le principe de la série de Gillies, les romans gamer empruntent 
généralement au road-movie ainsi   qu’à un fonds générationnel nostalgique 
des années 80 à 90. 

Cette inclinaison générationnelle se marque aussi dans le propos non 
vidéoludique   d’Extraleben : celui-ci est assez traditionnel, voire bourgeois, 
  puisqu’il suit le long et tardif passage à   l’âge adulte, entre 30 et environ 
45 ans, de protagonistes masculins qui abandonnent progressivement 
  l’escapisme vidéoludique pour assumer pleinement leurs responsabilités 
amoureuses, paternelles et professionnelles.   D’autres auteurs représentent 
des durées plus courtes ou mettent en scène des héros plus jeunes, mais 
tous   comprennent cet élément   d’évolution   d’un personnage principal. 

Si cet arc global semble si familier – et peut même faire   l’effet   d’un 
cliché littéraire ou artistique –,   c’est   qu’il reprend fidèlement la forme 
romanesque au sens le plus élémentaire, telle   qu’envisagée par Georg 
Lukács. Dépouillée de sa philosophie des civilisations, qui   constitue 
sans doute   l’aspect daté de son propos, la définition que donne Lukács 
du roman est précisément la prise de   conscience   d’un sujet (masculin, 

aux hommes et aux femmes dans les romans gamer. Certains romans gamer remettent 
  d’ailleurs en question cette orientation : soit en la déconstruisant   comme fallacieuse via un 
narrateur masculin qui se révèle non fiable (à la manière du déjà cité Lucky Wander Boy), 
soit en intégrant des personnages féminins qui   contrecarrent ces stéréotypes. À ce titre, 
  l’œuvre de Gillies est ambivalente : ses personnages se   comportent souvent en machos 
et le propos général des romans   n’est pas exempt de clichés sur les femmes, mais tant les 
premiers que le second sont sujets à des évolutions, des révisions et des   contradictions. 
À ce titre, le roman gamer et les ouvrages de Gillies méritent certainement une analyse 
inspirée des gender studies. Les remarques   d’Hélène Sellier, op. cit., p. 148-149 sont un 
premier pas en ce sens.

15 Bruno Dupont, « “Un roman pour la génération Commodore 64.” Approche   d’un 
genre littéraire émergent par   l’analyse de la trilogie Extraleben de Constantin Gillies », 
dans Fanny Barnabé & Björn-Olav Dozo, Jeu vidéo et livre, Liège, Presses Universitaires, 
« Culture   contemporaine », 2015, <https://books.openedition.org/pulg/2733> (  consulté 
le 07/07/2021).
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214 BRUNO DUPONT

  d’ailleurs, mais peut-être cette vision est-elle également à remettre dans 
son   contexte historique) de son étrangeté ou extériorité au monde, et sa 
tentative de   s’y intégrer. Cette intégration est, selon Lukács16, forcément 
imparfaite et de   l’ordre de la résignation, du fait du fossé entre la vie 
mentale et le monde extérieur. Entre le début et la fin du roman, qui 
délimitent   l’évolution qui forme la problématique de celui-ci,   s’écoule 
une durée de temps interprétée   comme un chemin déterminé orienté 
vers un but : quitter le réseau de   concepts individuels pour se déployer 
dans celui du monde et de la société17. 

Lukács remarque que « la plus grande divergence entre   l’idéal et la 
réalité est le temps : le déroulement du temps en tant que durée18 ». Pour 
  combler cette divergence,   c’est-à-dire atteindre cette expérience (au sens 
  d’expérimentation, mais aussi de sagesse accumulée) du monde, le héros 
romanesque met donc son temps biographique à profit. Il   l’échange – et 
cet échange est définitif, du moins dans les   constructions narratives qui 
ne prévoient pas le voyage vers le passé –   contre   l’expérience, pour se 
rapprocher du monde, bien   qu’imparfaitement. 

Pour la suite de notre développement, nous retiendrons donc cette 
notion   d’échange, dont nous notons déjà ici   qu’elle peut être saisie en 
termes   d’économie au sein du roman,   c’est-à-dire en tant que transfert 
réalisé par un humain (ou tout autre agent) à partir   d’une ressource 
dans le but   d’en acquérir une autre. Cependant,   l’économie générale 
du roman ne doit pas cacher la variété des sous-catégories de romans, 
qui réinterprètent très différemment le schéma de base, en y ajoutant 
des caractéristiques qui peuvent le masquer ou le   contredire. Le roman 
gamer, en tant que sous-genre, fait partie des nombreuses formes du 
roman pop tel   qu’il est analysé par Moritz Baßler.   L’objectif du pop 
romanesque est, selon lui, de fournir le reflet   d’une frange de la   culture 
populaire à un certain moment pour un certain groupe. À tel point que 
tout arc thématique ne serait « rien   d’autre   qu’une licence19 » permettant 
à cette entreprise de se déployer. Dans la veine du roman pop, dont ils 

16 Georg Lukács, « Theorie des Romans,   [ 1 ]  : Ein geschichtsphilosophischer Versuch über 
die Formen der großen Epik », Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 
no 11/3, 1916, p. 255-256. « Die größte Diskrepanz zwischen Idee und Wirklichkeit ist die 
Zeit : der Ablauf der Zeit als Dauer. » Nous traduisons.

17 Ibid., p. 263.
18 Ibid., p. 408.
19 Moritz Baßler, Der deutsche Pop-Roman : Die neuen Archivisten, Munich, Beck, 2002, p. 102.
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  constituent un sous-genre, les romans gamer opèrent un « archivage » 
de la   culture vidéoludique, et fonctionnent principalement selon une 
économie de la sauvegarde et de   l’accumulation de référents   culturels, 
ce qui a tendance à reléguer   l’économie romanesque « temps   contre 
expérience » au second plan. 

Ainsi les personnages de Gillies ont-ils tendance à se lancer dans 
de longs monologues détaillant les caractéristiques techniques   d’une 
machine, un événement marquant de la   culture geek, ou encore une 
théorie du   complot typique des forums de discussion réservés aux 
initiés de   l’informatique. Si, du point de vue de la trame narrative, 
ces moments sont des digressions, leur importance quantitative et leur 
caractère déterminant pour ce genre littéraire en font une   composante à 
part entière de son propos, et même son principal attrait pour certains 
lecteurs et lectrices20. Voici un exemple du début   d’un tel passage dans 
Der Bug : 

Dann ist Nick am Retrozug. Er greift unter seinen Lehnstuhl und zieht einen 
kleinen Radiorekorder hervor. Aber nicht irgendeinen Radiorekorder, sondern den 
Radiorekorder : einen Fisher PH855L in Metallic-Rot. Den Ghettoblaster, der gut 
und gerne fünfzehn Jahre lang den Soundtrack zu unserem Leben geliefert hat. Mit 
hochgezogener Spock-Augenbraue betätigt er die verchromte Play-Taste.

„Bereit, den Flux-Kompensator zu starten ?“21 

« Nick passe alors en mode rétro. Il fouille sous son fauteuil et en ressort 
une petite radiocassette. Pas   n’importe laquelle, mais bien la radiocassette : 
une Fisher PH855L rouge métallisé. Le ghettoblaster qui a, pendant bien 
quinze ans, fourni la bande-son de notre vie. Avec un sourcil levé à la Spock, 
il enclenche la touche “Play”.

“Prêt à lancer le   convecteur temporel ?”
“Affirmatif !” »

Fournir une version   complète du passage en question serait malaisé, 
car la citation de Retour vers le futur est suivie de deux pages nostalgiques 
sur les succès hip-hop des années 90, ainsi que sur leur résonance avec la 
jeunesse de Nick et Kee. Au long de cette énumération de rappeurs et de 
crews, de titres et de rimes, ainsi que de souvenirs et   d’impressions qui 
y sont liées, Nick et Kee reconstruisent bien,   comme   l’avance Baßler, 

20 Bruno Dupont, « “Un roman pour la génération Commodore 64.” Approche   d’un genre 
littéraire émergent par   l’analyse de la trilogie Extraleben de Constantin Gillies », art. cité.

21 Constantin Gillies, Extraleben II : Der Bug, op. cit., p. 55. Nous traduisons.
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216 BRUNO DUPONT

une archive de leur jeunesse22. La nostalgie qui préside à cet archivage 
rejoint le fossé entre vie mentale et « monde extérieur » remarqué par 
Lukács. Implicitement, les héros de Gillies associent la technologie de 
leur enfance, dont le jeu vidéo fait partie, au sentiment de protection, 
de facilité et de manichéisme   qu’ils ressentaient alors. Parfois, ce sen-
timent est explicité : 

Nick vertritt – wenig überraschend – die Meinung, dass alles schlechter geworden 
ist, vor allem deshalb, weil sich ein Mann heute nicht mehr über seine Hardware 
definieren kann. 

„Mit einem Nakamichi-Tapedeck …“
Das ist sein Standardbeispiel. Wer vor der Wiedervereinigung seine ersten Barthaare 

gekriegt hat, kennt es mit Sicherheit noch : das legendäre Nakamichi-Tapedeck mit 
Umdrehautomatik. Das Gerät war so eine Art Yeti unter Anlagenfreaks : Irgendjemand 
kannte irgendjemanden, der hatte mal eins gesehen […]. Das Nakamichi war ein 
Spielzeug für die Gordon Geckos dieser Welt eben, für die Masters of the Universe, 
für Leute mit einem Autotelefon23. 

« Nick défend   l’avis – ce qui   n’étonne guère – que tout a empiré avec le 
temps, surtout parce   qu’un homme ne peut plus,   aujourd’hui, se définir par 
le hardware. 

“Avec une platine cassette Nakamichi…”
  C’est son exemple standard. Celui qui a eu ses premiers poils de barbe 

avant la réunification ne   l’a certainement pas oublié : la légendaire platine 
cassette Nakamichi avec auto-reverse. Cette machine était un genre de yéti 
pour les dingues   d’enceintes audio :   quelqu’un   connaissait   quelqu’un qui, un 
jour, en avait vu une […]. La Nakamichi était à   n’en pas douter un jouet des 
Gordon Gekko de ce monde, des Masters of the Universe, des gens possédant 
un téléphone de voiture. »

Les   commentaires intérieurs de Kee   concernant   l’histoire de son meilleur 
ami la classent   comme représentation imaginaire et fantasmée du passé, 
qui fait fi notamment des   conditions matérielles de cette affirmation 
par le hardware : ainsi Nick était-il privilégié, tant par le fait que son 
père, ingénieur chez Bayer, disposait de tous les gadgets technolo-
giques à la mode, que parce que ce dernier le gâtait pour   s’attirer les 
bonnes grâces de son fils24. Ce que Nick craint quand il critique cette 

22 Le lecteur non germanophone pourra se faire une idée de cet aspect   d’archivage typique 
de la littérature pop dans High Fidelity de Nick Hornby ou, pour une vision grinçante 
et critique, dans les premiers romans de Bret Easton Ellis.

23 Constantin Gillies, Extraleben, op. cit., p. 61-62.
24 Ibid., p. 63.
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« Scheiß-Multioptionalität-Multi-Dimensionalität und was weiß ich noch25 » 
(« multioptionalité-multidimensionalité de merde et que sais-je encore »), 
  c’est que le monde ne corresponde pas à sa représentation imaginaire 
  d’une réalité facilement lisible : « Schwarz, Weiß – und maximal zwei 
Grautöne dazwischen, wie beim C64 halt26 » (« En noir et blanc – et maxi-
mum deux niveaux de gris entre les deux,   comme sur un C64 en fait »).

LE JEU VIDÉO   COMME EXPÉRIENCE  
ET   COMME RÉCIT : UN DÉFI POUR LA LITTÉRATURE

Au sein de   l’archivage des objets techniques du passé, et   comme le 
nom « roman gamer »   l’indique,   c’est bien le jeu vidéo qui domine. Les 
restitutions de titres, moments et caractéristiques techniques de jeux 
et   consoles abondent, et il   n’est pas rare que leur longueur dépasse la 
page, coupant pour un moment la progression narrative. 

Ainsi en va-t-il de la description extensive   d’une soirée passée par 
les protagonistes à rejouer aux titres de leur adolescence. Celle-ci   s’étend 
sur douze pages (Extraleben, p. 19-31), soit quasiment   l’un des (courts) 
chapitres du premier opus de la série. Une bonne part de ce passage 
est   consacrée à la mise en marche et à   l’utilisation du Commodore 64, 
ordinateur datant de 1982 au statut mythique dans la   communauté gamer, 
dont Nick vient de racheter un exemplaire   d’occasion. Les   commandes 
entrées au clavier sont détaillées, dont celle qui permet   d’accéder au 
répertoire central de la machine.   D’un point de vue narratif, ceci permet 
de passer en revue avec le lecteur les programmes présents sur le disque, 
que les personnages testent   l’un après   l’autre. 

Conformément à la logique de lecture pop, ces interruptions ne sont 
pas importunes pour le lectorat,   puisqu’elles correspondent à ses attentes 
au travers   d’un   contrat annoncé dès les vidéos de présentation, puis 
poursuivi dans le paratexte : par exemple, la couverture   d’Extraleben 
met en scène le joystick iconique du Commodore 64, tandis que les 
illustrations de Endboss sont toutes réalisées avec   l’outil GameBoy 

25 Ibid., p. 66.
26 Ibid.
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Camera qui joue un rôle important dans   l’un des hacks réalisés par 
Nick et Kee.

Toutefois, la description extrême et enthousiaste de Moritz Baßler 
ne   s’applique pas entièrement à la tétralogie de Gillies ni au roman 
gamer en général :   s’il est sans doute vrai que, pour une part du lec-
torat,   l’attrait principal des œuvres gamer réside dans leur part ency-
clopédique sur le jeu vidéo, la variété et   l’inventivité des mécaniques 
narratives mises en œuvre dans ce genre littéraire semblent indiquer 
que le propos narratif   n’est pas « rien   d’autre   qu’une licence » pour 
la   constitution   d’une archive   culturelle. Si   l’énumération de dix-huit 
jeux lors de la soirée rétrogaming de Nick et Kee a sa raison   d’être en 
tant que reconstruction   d’une époque du jeu vidéo, elle est aussi ce qui 
mène à la première énigme du jeu, puisque le dernier jeu   qu’ils testent 
leur pose une énigme qui les enverra sur la piste de la mystérieuse 
Datacorp qui servira de toile de fond à leurs aventures, à leur évolution 
professionnelle ainsi   qu’humaine. 

Cette dimension   d’évolution est très marquante dans le roman gamer. 
Elle peut prendre différentes formes et se placer à différents moments 
de la vie des protagonistes : dans la série Extraleben, elle   concerne le 
passage   d’une adulescence très prolongée à   l’âge adulte et   s’étale de la 
trentaine à la mi-quarantaine. Dans Ready Player One de Cline, elle a 
plutôt trait à   l’adolescence, tandis que dans Lucky Wander Boy, ce sont 
différents moments   d’évolution liés au jeu vidéo qui sont racontés par 
le narrateur (la sortie de   l’enfance,   l’entrée dans le monde professionnel, 
les émois amoureux, etc.), mais ironiquement déconstruits au fur et à 
mesure que celui-ci   s’avère non fiable et biaisé. 

Par ces aspects, le roman gamer se rapproche de formes romanesques 
qui mettent   l’apprentissage au centre de leur trame : non seulement le 
roman   d’apprentissage ou de formation lui-même, mais aussi le roman 
initiatique, voire un type particulier   d’Ankunftsliteratur où   l’arrivée dans 
le monde agraire ou industriel (typique de la littérature de RFA) serait 
remplacée par   l’entrée dans   l’univers professionnel de   l’IT. Si le public 
visé (par exemple la jeunesse ou les jeunes adultes) peut évidemment 
surdéterminer cet aspect   d’apprentissage et de cimentation de la per-
sonnalité27, le roman gamer décrit plus largement une sociabilisation 
par le moyen du jeu vidéo au fil du temps. 

27 Hélène Sellier, op. cit., p. 121-136.
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En ce sens,   l’archive porte donc la trace de cette sociabilisation. La 
transition entre archive et intrigue marque précisément   l’arc narratif 
global   d’Extraleben et ses suites, soit précisément un arc romanesque 
qui suit des personnages dans leur évolution sur le temps court (une 
aventure de quelques jours) et long (de la trentaine à la mi-quarantaine). 
Au sein de cette évolution, le jeu vidéo a une part importante, ne fût-ce 
  qu’en tant que loisir principal des protagonistes, et source de leur ami-
tié. Nous verrons ensuite que cette importance thématique se double 
  d’une importance structurelle, mais retenons pour le moment que le 
roman gamer se doit de représenter le jeu vidéo pas uniquement parce 
  qu’il souhaite en archiver la   culture, mais parce   qu’il   constitue un point 
central de la biographie de ses personnages. Partant de là,   l’énumération 
de titres et données techniques ne suffit pas : pour rendre   compte de 
  l’importance du jeu vidéo   comme passe-temps, les romans dépeignent 
également les sessions de jeu, en tant que temps passé à jouer.

Transposer   l’« esthétique de   l’action28 » du jeu vidéo vers le média 
littéraire pose toutefois des difficultés au niveau du récit, affrontées avec ou 
sans succès selon les romans qui   s’y essaient. Trois pierres   d’achoppement 
peuvent, selon nous, être différenciées. Faire vivre   l’expérience du jeu 
vidéo dans un roman traditionnel,   c’est en effet tout   d’abord rendre 
dans un média non ergodique,   c’est-à-dire sans autre effort demandé au 
lectorat que le feuilletage des pages29, une dynamique ergodique, où le 
sujet expérimentant le jeu est dans une boucle   constante de décisions et 
  d’ajustements par rapport à la machine. Tandis que le lecteur est témoin 
de   l’évolution du personnage romanesque, le joueur en est   l’acteur.

  C’est aussi rendre   compte, par le seul moyen   d’un texte alphabétique, 
du caractère multimédia (son, image, texte, interactivité) du jeu vidéo. 
Martin Ringot, qui va encore plus loin dans   l’acception de ce qui fait 
média dans le jeu vidéo, explique   d’ailleurs   qu’au-delà du nombre plus 
important de « canaux »,   c’est bien leur syncrétisme qui fait la spécificité 
du jeu vidéo : 

Plutôt que de reposer sur un nombre restreint de signaux à la manière   d’un 
livre (discours textuel) ou   d’un film (transmission audio-visuelle), le dispositif 

28 Daniel Vella, « Action as the Basis for an Aesthetics of Ludic Subjectivity »,   communication 
présentée au colloque « The Philosophy of Computer Games », Cracovie, 2017.

29 Espen Aarseth, Cybertext : Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1997, p. 1-2.
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narratif vidéoludique se distingue par la multiplicité des canaux par lesquels 
ce message narratif circule   jusqu’au narrataire : image, son, texte, toucher 
(on pense à la vibration des manettes), mécaniques de jeu, etc. Autant de 
signaux qui ne peuvent pas être pensés ni   conçus séparément au sein   d’un 
message narratif : au moment de la réception, ils ne   constituent pas autant 
de discours distincts, mais   composent un message unique qui est   compris 
  comme tel par le narrataire30.

En observant ensuite que « ces différents canaux   s’inscrivent dans la 
mise en place   d’un rapport   d’oscillation entre le joueur et le jeu […] 
permettant au récit ludique de se produire31 », Martin Ringot explique 
enfin la troisième gageure pour qui souhaite faire sentir   l’expérience 
vidéoludique en littérature. Il   s’agit de transposer un espace toujours 
dual,   puisqu’on agit à la fois dans le système de jeu et dans le monde 
physique des périphériques, vers   l’espace unique en deux dimensions 
de la page écrite, où cette « oscillation » caractéristique du sentiment 
de présence particulier des jeux vidéo ne peut pas se produire, mais 
uniquement être approchée, imitée, décrite. 

Dans Extraleben, le choix narratif censé résoudre ce triple défi se porte 
sur   l’utilisation   d’une forme courte, la vignette, dont nous reprenons la 
définition à Erik Van Achter : « It is short […]. But, crucially, it is descriptive. 
It emphasises not plot, nor information (with which to   construct plot), but the 
art of description and illustration32 » (« Elle est courte […]. Mais, de façon 
cruciale, elle est descriptive. Elle ne met pas   l’accent sur   l’intrigue, ni 
sur   l’information (  comme matériau de   construction de   l’intrigue), mais 
bien sur   l’art de la description et de   l’illustration. »)   S’il semble exister 
une adéquation plus générale entre expérience vidéoludique et forme 
littéraire courte, qui reste à étudier, la brièveté   n’est pas   l’avantage cen-
tral que présente la vignette dans cet usage.   C’est plutôt le désintérêt 
  qu’elle évoque pour   l’information et   l’intrigue, et sa   concentration sur 
  l’évocation par et pour elle-même qui est ici mise à profit. Sa dimension 
« poétique », pour paraphraser Van Achter à nouveau33. 

30 Martin Ringot, « De quoi parle-t-on   lorsqu’on parle de narration vidéoludique ? Mondialité 
et narrataire enquêteur », Cahiers de Narratologie no 37, 2020, <http://journals.openedition.
org/narratologie/10588>, § 9 (  consulté le 16/04/2020).

31 Ibid., § 10.
32 Erik Van Achter, « Micro Fiction and Short Fiction : Surrounded By Scaffolding On All 

Sides », Forma Breve no 11, 2014, p. 36. Nous traduisons.
33 Ibid., p. 37.
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En effet, les vignettes chez Gillies rendent   compte de   l’état psy-
chologique du flow ressenti pendant le jeu – et surtout de sa charge 
émotionnelle positive. Dans sa version vidéoludique, le flow désigne 
  l’adéquation parfaite et bienfaisante entre les défis posés par le jeu et 
les capacités des humains qui jouent34. Le flow a lieu quand le jeu pose 
à son joueur un défi ni trop difficile (ce qui entraînerait la frustration), 
ni trop simple (ce qui pousserait à   l’ennui),   comme le   commente le 
narrateur Kee lui-même : 

Irgendwann schließlich setzt der Flow ein, die Zen-mäßig Ruhe, in der Spieler und 
Spiel verschmelzen : Das Auge beruhigt sich, der Feuerfinger trommelt ganz automa-
tisch auf den Taster, man lässt die Asteroiden auch mal näher rankommen. Kaum 
hat das Hirn auf Autopilot geschaltet, steigen die Punktzahlen ins Fünfstellige, und 
der Automat belohnt uns mit dem ersten Bonusschiff35. 

« À un certain moment   s’instaure enfin le flow, ce sentiment de calme un peu 
zen dans lequel joueur et jeu se   confondent :   l’œil   s’apaise, le doigt pianote 
tout à fait automatiquement sur la touche de tir, on   n’hésite pas à laisser 
  s’approcher les astéroïdes. Et à peine le cerveau est-il passé en pilote automa-
tique, que les points atteignent des totaux à cinq   chiffres, et la machine nous 
récompense avec le premier vaisseau bonus. »

Du point de vue de la technique narrative, se   concentrer sur de tels 
moments de grâce a   l’avantage de résoudre le problème posé par 
  l’expérience multiple du jeu : plutôt que   d’écraser sa pluralité sémiotique 
et spatiale, le flow permet le syncrétisme souligné par Martin Ringot : il 
est à la fois jeu et joueur, action physique et résultat numérique, et les 
différents niveaux médiatiques du jeu   s’y fondent en une   compréhension 
totale et unique. La mise sur le même pied de «   l’œil » et du « doigt » 
sur la « touche », soit   d’une action du joueur sur la machine, avec un 
« on »   confronté aux astéroïdes,   c’est-à-dire présent sous la forme du 
vaisseau spatial dans le jeu, marque cette fusion temporaire.

Cependant, en plus   d’être temporaire, le flow est rare, y   compris chez 
les joueurs décrits par Gillies. En tant   qu’artifice narratif permettant 
de faire vivre le jeu vidéo, sa perfection a un défaut majeur : elle ne 

34 Bruno Dupont, « Jeu vidéo et escapisme dans la littérature allemande actuelle. Deux 
facettes   d’un même thème : Extraleben (Constantin Gillies) et Das Amulett (Herbert 
Genzmer) », Publije no 10/1, 2017, <http://revues.univ-lemans.fr/index.php/publije/article/
view/12>, p. 6 (  consulté le 16/04/2021).

35 Constantin Gillies, Extraleben, op. cit., p. 129. Nous traduisons.
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permet pas   l’émergence   d’un   conflit ou   d’une problématique, car elle 
abolit pour un temps les divisions entre espaces. Or,   l’on sait que, pré-
cisément, la « Grenzüberschreitung36 », le « franchissement de frontière » 
  constitue   l’événement romanesque et fait progresser la trame narrative. 

LA QUÊTE   COMME UNITÉ DE BASE

Faire progresser cette narration,   c’est raconter le jeu vidéo et non plus 
le faire vivre à la façon des vignettes. Dans cette optique également, 
des différences fondamentales séparent littérature et jeu vidéo. Celles-ci 
tiennent à la structure narrative différente des deux médias. Si le jeu vidéo 
est hautement et décisivement narratif,   comme   l’a notamment montré 
Fanny Barnabé37, sa structure narrative   n’est pas celle du roman. Elle 
en diffère notamment par le fait que le « récit vidéoludique » correspon-
dant au parcours du joueur résulte de   l’actualisation (ou de la négation) 
unique et personnelle des multiples fragments de récits prévus par le 
système de jeu, qui   constituent, eux, le « récit enchâssé38 ».

Du fait de ces possibilités de personnalisation, et sans doute de son 
origine informatique, la narration vidéoludique est récursive : la trame 
narrative que je   construis se   constitue de mini-narrations que je peux 
répéter39 et intervertir très librement.   J’ai également une liberté (plus ou 
moins grande selon le degré   d’ouverture du scénario) de choisir quelle 
trame englobera les autres.

  L’arc narratif du roman moderne est donc remplacé, dans le jeu vidéo 
narratif, par une succession de mini-narrations dont   l’addition mène à un 
but ultime, qui peut être exprimé ou implicite. À mi-chemin entre ces 

36 Jurij. M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte, trad. Rolf-Dietrich Keil, Munich, 
Wilhelm Fink, 1972, p. 332.

37 Fanny Barnabé, Narration et jeu vidéo : pour une exploration des univers fictionnels, Liège, 
Bebooks, « Culture   contemporaine », 2014.

38 Dominic Arsenault, Jeux et enjeux du récit vidéoludique : la narration dans le jeu vidéo, thèse 
de doctorat à   l’Université de Montréal, 2006, p. 72.

39 Massimo Maietti, Semiotica dei videogiochi, Milan, Unicopli, 2004, p. 113 ; cité   d’après 
Martin Ringot, « Quête, enquête et récit dans le jeu vidéo   d’aventure », Litter@ Incognita 
no 11, 2019, <https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2019/11/01/2-quete-enquete-
et-recit-dans-le-jeu-video-daventure/> (  consulté le 16/04/2021).
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deux   conceptions de la narration – et, historiquement, à mi-chemin entre 
littérature et jeu vidéo40 –, les premiers jeux   d’aventure, dans les années 
70 à 80, sur le modèle de Colossal Cave Adventure (1976, par William 
Crowther et Don Woods) puis de Zork (1979, Infocom), permettent de 
vivre une aventure scénarisée par ses   concepteurs sur le modèle de   l’arc 
narratif, mais en actualisant différentes micro-narrations qui finiront 
par   constituer, avec la sédimentation du genre, des quêtes. Alice Dionnet 
montre en outre, dans son analyse de Dragon Age : Origins (2009, BioWare), 
que le   concept de quête peut se subdiviser en plusieurs sous-catégories : 
la quête principale, soit   l’équivalent de   l’arc narratif principal, qui doit 
obligatoirement être accomplie dans un ordre particulier ; les quêtes-
jalons, qui sont également obligatoires mais dont   l’ordre peut varier ; 
enfin, les quêtes secondaires, qui sont facultatives dans le sens où   l’on 
peut terminer le jeu (et donc la quête principale) sans les remplir41. 

Les quêtes peuvent être   considérées   comme les séquences narratives de 
base du jeu vidéo   d’aventure42. Dans leur forme la plus simple, tributaire 
du fonctionnement par syntaxe simplifiée des jeux   d’aventure textuels 
originels, elles   consistent pour le joueur ou la joueuse à faire correspondre 
un objet trouvé ou obtenu au cours du jeu avec une situation-problème 
rencontrée à un moment donné. Souvent, cette   combinaison   n’est pas 
évidente, et   l’énigme réside justement dans   l’application judicieuse   d’un 
ou plusieurs objets à une situation de prime abord sans rapport avec eux. 

Or, le roman gamer, en ce   qu’il repose sur le déchiffrage   d’énigmes 
posées par des jeux vidéo ou   d’autres objets informatiques, mime ce 
déroulement – bien que le fonctionnement non ergodique des romans 
fige a priori   l’ordre des quêtes, empêchant de distinguer entre les trois 
types de quêtes différenciés par Alice Dionnet. Une première machine 
obsolète pose une énigme aux protagonistes, qui met au défi leurs 
  connaissances et leurs   compétences. La solution de   l’énigme pointe 
généralement vers une autre partie du monde, vers laquelle Nick et 
Kee voyagent en voiture ou en avion ; là, un autre défi informatique 
les attend, qui les   conduit à son tour vers un lieu éloigné, et ainsi de 

40 Jonathan Lessard, « Livre, film ou monde interactif ? Les métaphores de la   construction 
formelle du jeu   d’aventure », Mémoires du livre no 5/2, 2014, <https://www.erudit.org/fr/
revues/memoires/2014-v5-n2-memoires01373/1024781ar/>, p. 4-10 (  consulté le 16/04/2021).

41 Cf. Alice Dionnet, « Jeu vidéo et linéarité romanesque : la structure Aventure/mésaven-
tures dans Dragon Age : Origins » à   l’intérieur du présent volume.

42 À ce sujet, voir également Martin Ringot, art. cité.
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suite   jusqu’à la fin. Bien que   d’autres genres aient un fonctionnement 
  comparable (  comme le roman policier ou   d’aventure),   l’auto-présentation 
  d’Extraleben montre clairement que   c’est bien   l’adventure game que le 
texte revendique   comme modèle. Kee résume ainsi son travail dans la 
gestion du patrimoine numérique : 

Jedes neue System ist wie ein Abenteuer, wie ein Adventure. Wir stehen am Ende einer 
Straße, und um uns herum ist nichts als Wald. Nur dass wir nicht auf ein kleines 
Backsteinhaus gucken, sondern auf ein Parkplatz-Triptychon. Und so hässlich wie 
die Aussicht ist, wäre es schön, wenn es ein Text-Adventure sein könnte43.

« Chaque nouveau système est   comme une aventure,   comme un Adventure. On 
se trouve au bout   d’une route, et il   n’y a rien   d’autre que de la forêt autour 
de nous. Sauf   qu’on ne regarde pas une petite maison en briques, mais une 
triple place de parking. Et aussi moche que soit la vue, ce serait bien si cela 
pouvait être une aventure textuelle. »

  L’allusion aux premières lignes   cultes   d’Adventure est limpide : « You 
are standing at the end of a road before a small brick building. Around you is 
a forest ».   D’autres références sont beaucoup plus discrètes et nécessitent 
de partir à la chasse aux « easter eggs », ces clins   d’œil cachés dans les 
romans   comme les   concepteurs en dissimulent souvent dans les jeux 
vidéo.   L’auteur lui-même appelle régulièrement à cette chasse au trésor 
dans ses interventions en ligne. Dans sa newsletter, il explique ainsi 
une référence à un jeu   d’aventure de 1986 :

Der entscheidende Hinweis steckt in diesem Satz : „LOOK UP. Mein Kopf fühlt sich 
an als wäre ein Klavier draufgefallen.“Der Programmierer des Adventures „Asylum“, 
William F. Denman Jr., hatte in sein Spiel nämlich folgenden Gag eingebaut : Sobald 
der Spieler „look up“eingab, wurde er von einem herabfallenden Piano getötet44.

«   L’indice déterminant se trouve dans cette phrase : “REGARDEZ.   J’ai 
  l’impression   qu’un piano est tombé sur ma tête.” Le programmeur du jeu 
  d’aventure Asylum, William F. Denman Jr, avait intégré le gag suivant dans son 
jeu : dès que le joueur entrait “look up”, il était tué par une chute de piano. »

En choisissant résolument de   s’inscrire dans le jeu vidéo   d’aventure, les 
romans de Gillies utilisent donc la fonction   d’inventaire qui permet 
  l’accumulation de ces objets déclencheurs et solutionneurs de quêtes. 

43 Constantin Gillies, Extraleben II : Der Bug, op. cit., p. 83. Nous traduisons.
44 Extramail : Der Newsletter zum Roman Extraleben, 2, p. 2, <http://www.datacorp.de/

Extramail2.pdf> (  consulté le 16/04/2021).
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  L’inventaire   n’a pas   qu’une fonction narrative : il est   l’autre facette de 
la tendance encyclopédique et archivistique du roman gamer, et répond 
au caractère de collectionneurs   d’objets informatiques en tous genres 
des personnages principaux. 

UN ESPACE-TEMPS SCHÉMATISÉ ET STRATÉGIQUE

La propension de ces personnages à voyager   s’explique, elle aussi, en 
partie par leur personnalité et leur travail : ils sont passionnés depuis leur 
enfance par la   culture états-unienne, et sont régulièrement aux États-Unis 
pour des colloques professionnels ou des   contrats de leur entreprise. La 
schématisation objet – énigme – déplacement – résolution – nouvelle 
énigme   conduit à associer fortement les lieux aux objets et aux « pos-
sibilités   d’action45 »   qu’ils offrent. Un trait de caractère marquant des 
protagonistes est, à cet égard, leur refus de toute couleur locale lors de 
leurs voyages : ils mettent un point   d’honneur à ne pas   s’imprégner des 
spécificités des lieux visités et à choisir les haltes les plus standardisées 
possible : stations-services, motels, hôtels de   conférence impersonnels à 
  l’équipement toujours identique46.

Sur cette monotonie des déplacements,   l’objet glané ressort immé-
diatement,   comme la Game Boy Camera dans Endboss, qui servira à 
hacker le verrouillage électronique de la porte du hangar où ils seront 
plus tard retenus prisonniers. À la manière   d’une ressource placée en 
surbrillance dans un décor vidéoludique, cette   console portable est 
décrite longuement, précisément, et attire immédiatement   l’attention 
des personnages, bien   qu’ils ne sachent à ce moment pas encore le rôle 
  qu’elle jouera. Ainsi, sitôt   qu’il voit la Game Boy dans les mains   d’une 
vendeuse de chez Wal-Mart, Nick interrompt-il ce   qu’il était en train 
de faire pour   s’enquérir : « ’  Ma’am : Would you   consider selling this ?’47 ». 

45 Marie-Laure Ryan, «   L’expérience de   l’espace dans les jeux vidéo et les récits numériques », 
Cahiers de Narratologie no 27, 2014, <https://journals.openedition.org/narratologie/6997>, 
§ 22 (  consulté le 16/04/2021).

46 Bruno Dupont, « “Un roman pour la génération Commodore 64.” Approche   d’un genre 
littéraire émergent par   l’analyse de la trilogie Extraleben de Constantin Gillies », art. cité.

47 Constantin Gillies, Extraleben III : Endboss, op. cit., p. 255, en anglais dans le texte.
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Cette interruption est le signe visible   qu’un événement a lieu, bien 
que ni le lecteur ni les personnages   n’en mesurent encore   l’impact : 
un « passage de frontière » entre deux espaces sémantiques au sens de 
Lotman.   L’espace de la trouvaille et   l’espace du déplacement   s’opposent 
de multiples façons. Le second est pensé en termes quantitatifs : la 
durée   qu’il faut pour le parcourir, les ressources nécessaires à la traver-
sée, la distance à couvrir,   l’avance sur les poursuivants. Le premier est 
qualitatif : son   contenu appréhendé se résume souvent à un seul objet, 
présent dans un périmètre très délimité, et tous deux importent par le 
rôle   qu’ils vont remplir dans la quête. 

Les éléments inspirés du road-movie qui parsèment les romans gamer 
  s’articulent dès lors dans une structure spatiale plus fondamentale, celle 
du « jeu-route48 » caractéristique selon Marie-Laure Ryan du jeu vidéo 
  d’aventure.   L’espace du roman gamer est vidéoludique en ce   qu’il est 
un « espace stratégique » marqué et organisé en premier lieu par son 
utilisabilité, une carte   d’éléments à atteindre et à exploiter plus   qu’un 
paysage à découvrir et à apprécier – ce que Nick et Kee se refusent à 
faire, fidèles à leur esprit anti-touristique.

Le temps subit la même mise à profit,   puisqu’il est immédiatement 
lié aux actions   qu’il permet ou ne permet plus en raison de sa rareté : 
ainsi, les motifs de montres digitales, chronomètres, horloges de GPS 
rythment-ils les romans de Gillies.   L’exemple le plus frappant est sans 
doute Endboss, dont les chapitres sont intitulés par les différentes étapes 
  d’un   compte à rebours digital de plus en plus frénétique, qui   s’égrène 
au départ en jours (« 01 T-8 : 16:0749 ») et   s’achève à   l’ultime seconde 
(« 25 T-0 : 00:0150 »).

Dans le roman gamer à la Gillies, le temps et   l’espace sont   considérés 
en premier lieu   comme des ressources : dans   l’économie de la quête, ils 
  s’échangent   l’un   contre   l’autre, souvent par   l’intermédiaire de   l’inventaire 
qui indique leur valeur et fait varier leur cours. Le temps est caractérisé 
par sa rareté et sa préciosité, et lié à la trouvaille : je dispose de peu de 
temps avant de mourir de soif dans le repaire des antagonistes, avant 
  qu’un satellite dont   j’ai trouvé les plans   n’entre en collision, avant que 

48 Marie-Laure Ryan, «   L’expérience de   l’espace dans les jeux vidéo et les récits numériques », 
art. cité, § 19.

49 Constantin Gillies, Extraleben III : Endboss, op. cit., p. 9.
50 Ibid., p. 335.
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ne disparaissent les données sauvegardées sur un disque non alimenté 
que   j’ai récupéré chez un geek mystérieusement assassiné.   L’espace au 
  contraire se distingue par sa vastitude et sa nécessité : pour remplir 
la quête, je dois aller aux États-Unis, en Malaisie, au Groenland, et 
chaque parcours   m’apportera plus   d’informations pour remplir mon 
but ultime : sauver ma collègue kidnappée,   comprendre qui se cache 
derrière la Datacorp, etc. 

FORME VIDÉOLUDIQUE, FORME ROMANESQUE :  
QUEL DIALOGUE ?

Seth Giddings   considère que chaque jeu vidéo, en tant que « rela-
tionships of value and exchange, dynamically motivated through algorithms 
and variables51 », « relations de valeurs et   d’échanges, motivées dyna-
miquement par des algorithmes et des variables », est une « microcosmic 
 econom [ y ] 52 », une «  économ [ ie ]  microscopique ». Il renvoie dos à dos les 
visions du jeu   comme subversion ou imitation fidèle du capitalisme de 
  consommation, pour montrer   qu’il permet surtout une négociation des 
règles économiques, qui dans la vie quotidienne ne sont justement pas 
négociables, et donne à chaque instant la latitude de les observer ou de 
les rejeter, une variabilité qui   n’est pas permise par le monde réel et les 
  conséquences   qu’il fait peser sur nos choix.

En important la quête issue du jeu   d’aventure   comme forme roma-
nesque, on intègre aussi cet échange entre ressources spatiales et ressources 
temporelles. Il prend place dans la visée   d’évolution du roman traditionnel, 
où un « je » se   confronte au monde et jauge ses capacités   d’adaptation 
à celui-ci. Comme nous   l’avons vu avec   l’arc narratif sur le temps long 
du roman gamer (celui du passage douloureux mais nécessaire, et finale-
ment bénéfique, à   l’âge adulte), il semble que la structure vidéoludique, 
bien que prépondérante quantitativement, reste   contenue dans le cadre 
romanesque, qui marque le début et la fin de la tétralogie Extraleben.

51 Seth Giddings, « Accursed Play : The Economic Imaginary of Early Game Studies », 
Games and Culture no 13/7, 2018, p. 770.

52 Ibid., p. 767.
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Les personnages des romans gamer privilégient des réflexes, savoirs et 
attitudes appris du jeu vidéo pour les guider le long de cette évolution 
qui, paradoxalement, marquera   l’extinction du jeu vidéo   comme prin-
cipe explicatif de leurs vies.   S’ils privilégient la technique,   c’est parce 
que celle-ci est maîtrisable, rationnelle, parfaite, tandis que la réalité 
est instable, émotionnelle et décevante. 

Parallèlement, au niveau structurel, la dynamique de la quête offre 
une mesure précise   d’une avancée schématisée, mathématisée, au sein 
  d’un processus   d’évolution difficilement mesurable et dont la fin   n’est 
pas distincte : quand sait-on   qu’on est adulte,   qu’on a pris sa place dans 
la « vraie vie » ? Il semble que   l’addition des quêtes au fil du temps et de 
  l’espace remplisse ce fossé   d’incertitude entre le « je » et son intégration 
au monde. Il semble aussi que   l’établissement de la stabilité finale du 
roman doive se payer de la dissolution de la dynamique de quête, ce 
qui se marque dans la fin douce-amère des romans gamer. Chez Gillies, 
  c’est la séparation du duo de protagonistes dans Endboss, et leur décision 
  d’acheter pour la première fois « quelque chose de nouveau ». Ce faisant, 
ils   contredisent totalement leur promesse de rétrogamers de ne   considérer 
que les artefacts sortis avant 1995. Leur Extra-Leben, vie bonus mais 
aussi vie selon des règles extraordinaires,   s’arrête donc là.

Mais le lectorat attentif de cet article aura remarqué que Gillies a 
ajouté un quatrième volet imprévu à sa trilogie originelle – intitulé 
Retroland. Finalement, il se peut que le principe de la quête ait de beaux 
jours devant lui…
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