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l’esperance de l’endemain
Ce sont mes festes.

Rutebeuf
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Luciano Curreri 

Et si on s’en prenait à la BD?  
Autres matériaux (et imaginaires) pour la Commune 

Ce texte est un extrait du quatrième chapitre du livre La Comune di Parigi e l’Europa 
della Comunità? Briciole di immagini e di idee per un ritorno della Commune de Paris 
(1871) (Curreri 2019: 95-112). Nous le republions dans une version légèrement édi-

tée et révisée avec l’accord de l’auteur et de l’éditeur. 

S’en prendre à la BD, au bout d’un amoncellement argumentatif plus ou moins 
abouti, pourrait presque paraître une chute de style, une capitulation face à un ma-
tériau et un imaginaire autres que d’aucuns voient comme un simple divertissement, 
ce qui est loin d’être le cas si l’on considère l’histoire culturelle comme une succes-
sion de passages de relais suivis de retours parfois fort différents (Curreri 2009 et 
2014-2016).  

Les mots de Denis de Rougemont (1906-1985),1 le proudhonien, souvent ignoré 
– au même titre qu’Hugo (1802-1885) avant lui2 –, surviennent dans la seconde moi-
tié des années 70, alors que les illuminations larmoyantes et modestes des célébra-
tions du centenaire de la Commune de Paris se sont éteintes depuis longtemps. 
Modestes à tel point que, en présentant un certain album engagé, une ‚para-BD‘ 
signée Bernard Vesque, La Commune de Paris en bandes dessinées (publiée aux 
éditions Savelli et aux Éditions Librairie de la Jonquière en 1977), Madeleine Rebé-
rioux (1920-2005) – spécialiste du socialisme fin de siècle, en particulier de Jean 
Jaurès (1859-1914), et professeur à l’Université de Vincennes qu’elle a contribué à 
créer au début des années 70, sur la lancée de Mai 68 et du Centre universitaire 
expérimental de Vincennes – faisait remarquer deux ou trois choses vraiment inté-
ressantes: „les crédits publics mis à la disposition de la commémoration de la Com-
mune restèrent plus que modestes, quoiqu’on ne fût pas encore officiellement entré 
dans l’ère de l’austérité […] la grande manifestation du mur des Fédérés n’avait ja-
mais été plus émouvante et seules, comme à l’ordinaire, les forces populaires en 
firent le succès“ (Rebérioux 1977: 3).3  

Conséquence majeure de la crise énergétique du début des années 70 (c’était en 
1973, si je ne m’abuse), dont nos pères nous parlaient quand nous étions enfants, 
nous incitant à parcourir les manchettes des journaux, dès que nous avions appris 
à lire et à monter à vélo, et de cette austérité européenne que nous connaissons 
même trop et qui, il y a un demi-siècle, prévoyait déjà, bien avant la situation poli-
tique actuelle en Occident, des coupes claires aux commémorations publiques, à la 
mémoire matérielle et imaginaire, aux célébrations de la Commune de Paris (1871-
1971). Mais ce n’est pas tout. Il semblerait que seul le peuple, cent ans plus tard, ait 
encore voulu garder allumée la bougie du souvenir, octroyer une sorte de prêt à la 
mémoire, offrant énergie et vie, comme de coutume, à une manifestation palpitante 
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et très réussie au mur des Fédérés – le mur des acclamations de Léon Blum au 
temps du Front populaire (Blum 1961: 102-104), le mur dos auquel avaient été 
sacrifiés les derniers héroïques et nombreux combattants de la Commune, dans le 
cimetière du Père-Lachaise (un épisode hautement dramatique que presque toutes 
les BD consacrées à la Commune traitent de manière assez étendue). 

Je ne pense pas qu’il soit difficile de produire – au-delà de l’engagement généra-
lisé de ces années – une plus simple mais significative observation: alors que, lors 
du centième anniversaire de la Commune, „les descendants de Thiers [les „succes-
seurs des Versaillais“, comme les appelle Madeleine Rebérioux] avaient, en paroles, 
souvent renié leur ancêtre“, s’enveloppant dans une spirale de négations (écono-
miques, rhétoriques...), le peuple parisien, et désormais aussi européen (dans le 
même bateau, sans carburant), semblait vouloir participer une fois de plus, à un 
siècle de distance, à une utopie commune croisée, dont l’histoire, peut-être chao-
tique mais significative, serait de plus en plus fréquemment traduite en images, grâce 
à un goût populaire qui a fait de la „para-BD“ (un ensemble de textes explicatifs et 
„de dessins, d’estampes, de photos, de tableaux, de lavis séculaires“ dans ce noir et 
blanc qui, plus que la couleur, nous rapproche de la littérature [Frigerio 2018: 38]) 
ou de la BD tout court, de nos fumetti italiens, un art utile pour „tous ceux qui, à 
l’école ou dans la presse n’entendent parler de la Commune de Paris que par allu-
sions brèves et vagues“ (Rebérioux 1977: 3)4 (et essayons donc de nous rappeler 
ce qui a été dit à ce sujet, à bien des reprises, à partir de la IIIe République, avec 
témoignages et notes à l’appui). 

Bref, autour du milieu des années 70, la BD est un art utile, du moins pour les 
historiens les plus perspicaces et pas seulement pour ceux qui, comme Umberto 
Eco (1932-2016), l’examinaient déjà au milieu de la décennie précédente à partir 
d’un ‚système‘ de lecture et de création différent, ou pour ceux qui, comme Alain Rey 
(1928), le faisaient depuis 1978 dans une perspective linguistique (Eco 1964, 1965, 
Rey 1978). 

Et les éditions Larousse comprennent bien que cet art peut donner lieu, également 
en ce qui concerne la Commune, à une pédagogie populaire à la fois innovante, 
formatrice et divertissante, en décidant „d’adjoindre la bande dessinée à leurs col-
lections encyclopédiques, reconnaissant son ‚pouvoir d’éducation à des fins péda-
gogiques en même temps que récréatives‘. L’Histoire de France en bande dessinée 

est ainsi publiée en 8 volumes – parmi lesquels celui de Manara sur la Commune –, 
et rencontre un immense succès […]“ (Tillier 1996: 11).5 Un succès auquel, juste-
ment, l’art du jeune Maurillo Manara, dit Milo (1945), n’est pas étranger, alors qu’il 
dessine La Commune. Paris en armes (1978), d’après un scénario de Jean Ollivier 
(1925-2005) (Manara/Ollivier 1978: 915-937). Tandis qu’une page vraisemblable-
ment éditoriale, brève mais nourrie, sous le titre Abolir le pouvoir de l’homme sur 

l’homme, initie le lecteur à une série de thèmes récurrents dans les assez rares 
bandes dessinées qui – grâce à un apport de plus en plus important de la fiction et 
de la couleur – prendront progressivement le relais de cette œuvre pionnière remar-
quable tout au long des années 80 et 90, du premier et pour l’instant unique tome 
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Les Communards (1986) de Pascal Jourde (qui est toujours en noir et blanc et s’ar-
rête le 1er mars 1871, avec le défilé des Prussiens jusqu’à la Concorde) au chapitre 
initial de L’Année de feu (1994) de Jacques Ferrandez (*1955) (qui fait fuir son jeune 
héros et sa compagne en Algérie), jusqu’à L’Exécution (1996), par Jean-Paul 
Dethorey (1935-1999), sans parler de la saga en sept volumes des Voleurs d’empire 
(1993-2002) de Jean Dufaux (1949) et Martin Jamar (1959), qui croise la route, dans 
les années 2000, de la publication en quatre volumes du très souvent évoqué Le Cri 

du peuple (2001-2004) par Tardi et Vautrin.6 
Ce sont toutes des questions qui nous intéressent de près, si – comme les BD 

susmentionnées tentent, à leur façon, de le faire – on les prend ‚à rebours‘ et on ne 
les stigmatise pas à cause de la prétendue naïveté des communards, laquelle ne 
peut d’ailleurs pas être lue uniquement à travers le prisme économique et marxiste7 
(entre autres parce que, avouons-le, entre le paternalisme lucide – toujours en ad-
mettant qu’on puisse réellement parvenir à la lucidité – et le paternalisme impi-
toyable, il n’y a qu’un pas qu’il est aisé de franchir). 

Je pense, parmi tous ces thèmes, à l’inattention (soulignée par beaucoup de BDs) 
envers la Banque de France,8 que la Commune laisse essentiellement tranquille: 
dans sa colossale naïveté, le fait – si on l’observe d’un autre point de vue, avec 
d'autres lunettes, peut-être celles d’un Proudhon (1809-1865; Ansart 1984: 338-390, 
en particulier 339), par exemple, qui est un personnage qui revient avec son discours 
de justice dans la révolution dès la fin des années 50, en annonçant l’idée d’un fé-
déralisme européen – porte en lui l’image d’une révolte généreuse, d’une fête armée, 
d’un luxe communal, avec un projet social à peine esquissé, on le veut bien, mais 
qui n’a rien à voir et rien à partager avec l’empire (français, allemand ou européen, 
peu importe) de la Banque, de la Bourse, de l’économie maîtresse mais pas à la 
hauteur, des milliards d’Otto von Bismarck (1815-1898). 

En trouvant dans la paix, dans la liberté, dans l’abolition du pouvoir de l’homme 
sur l’homme, c’est-à-dire dans la transformation radicale de la société en un en-
semble d’associations libres (et très proudhoniennes), un horizon d’idéaux et de 
buts communautaires et fédérateurs sûrement naïfs (même passéistes et médié-
vaux) mais plus que partageables – et partageables même avec les ennemis, avec 
les Prussiens et avec les autres peuples européens, et aussi avec les Italiens que 
Giuseppe Garibaldi (1807-1882) ne conduit pas en France pour reprendre Nice –, 
les Communards ne seront certainement, malgré leur courage et l’intelligence qu’on 
ne leur accorde pas assez, ni de bons soldats ni de bons banquiers. À tel point que 
parfois, dans leurs discussions, ils semblent anticiper de vingt ans Max Weber 
(1864-1920), qui, réfléchissant sur la Bourse, en vient à suggérer que „les capitaux 
des grandes banques ne sont pas plus des ‚institutions de bienfaisance‘ que ne le 
sont les fusils et les canons“ (Weber 2010: 146). 

Si le 18 mars 1871, le peuple accouru de toutes parts réclame les fameux canons 
de Montmartre – que certains détachements, face à une Garde nationale très po-
pulaire, devaient saisir et remettre à Adolphe Thiers (1797-1877), ayant foi dans un 
Paris qui se désarme par lui-même (un peu comme Carthage subissant la ruse de 
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Rome au début de la troisième guerre punique) – c’est aussi et surtout parce que le 
peuple parisien perçoit le vol d’un bien commun qu’il avait lui-même contribué à 
constituer – pour la défense de la ville-commune – en vertu d’une souscription pu-
blique lancée, entre autres, par Victor Hugo. Et c’est dans cette direction que se situe 
également – ce qui n’est aucunement un paradoxe – la volonté populaire de rendre 
leur dû aux propriétaires de certains ateliers expropriés... 

En fait, plus que de mettre le feu aux poudres, on veut empêcher un vol. L’action 
du peuple parisien est plus légitime que celle de Versailles, qui se déploie entre chien 
et loup, précisément à l’heure des voleurs. En ce sens – tant avant qu’après l’armis-
tice initial et partiel de fin janvier et la signature des accords préliminaires de paix un 
mois plus tard (26 février 1871) – on ne peut guère ignorer cette volonté populaire 
de résister jusqu’au bout à l’onéreuse trahison de Versailles: Thiers ne cessera d’uti-
liser la patrie comme moyen de chantage, brandissant pourtant non pas le drapeau 
français mais la bannière de l’armée allemande en France, danger dont il finira par 
se libérer avec le traité de Francfort du 10 mai 1871, un accord qui fera du naissant 
et triomphant Reich pangermanique un facteur hautement déstabilisant pour l’équi-
libre européen et qui marquera la mort de la Commune de Paris, tel un baiser de 
Judas (et d’adieu) à ceux qui, plus que Thiers, avaient montré leur amour pour tout 
le peuple parisien, dont de nombreuses BD nous racontent et rappellent les ardeurs, 
les danses, le sacrifice sur les barricades. Bien sûr, on voit aussi presque toujours 
la singulière et célèbre démolition communarde de la Colonne Vendôme, accompa-
gnée d’une grande fête populaire que tout le monde n’apprécie pas et que, pour ne 
donner qu’un exemple tiré de La Semaine sanglante, sixième volume des Voleurs 

d’Empires,9 un Victor Hugo ‚histrionique‘ – historiquement (et depuis longtemps) peu 
enclin aux démolitions10 – enregistre dans un carnet, en pensant, souriant à demi 
sous sa longue moustache, à la satisfaction de Courbet qui avait suggéré la démo-
lition en question. Est-elle une manifestation du pouvoir de la ‚fête des fous‘? Est-
elle la puissance d’un sentiment du comique qui s’insinue même pendant la semaine 
sanglante (sans être hors sujet, et au contraire en capturant des liens inattendus 
entre différents hommes, artistes et écrivains)? 

C’est ainsi qu’il faut, peut-être, se demander si avec ces BDs – dont les sorties 
s’étalent entre la seconde moitié des années 70 et l’aube des années 2000 – on ne 
tombe pas déjà dans ce pacifisme du XXe siècle qui pourrait aussi recevoir dans ses 
bras accueillants – entre les dernières années de la contestation et sa fin – l’histoire 
(bien) conçue d’une communauté avec des fleurs aux fusils et des ouvriers plus 
dignes de leurs patrons bellicistes (sans parler de nombreux autres artistes, même 
assassins, comme dans la bande dessinée de Dethorey). 

Je dirais oui, et pas seulement parce que le pacifisme est un mot du XXe siècle, 
en français comme en italien. Je dirais qu’une perception – même confiée à un choix 
de bandes dessinées – ne peut se passer de son temps, pour le meilleur et pour le 
pire; à l’image de mes propres lectures du phénomène, que l’on peut aimer ou pas, 
mais qui sont liées à une histoire, celle de la Commune, dont on ressent l’urgence 
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d’un retour depuis le bas – tout au long de la décennie des années 70 et des sui-
vantes, et bien au-delà du centième anniversaire – et, plus fondamentalement, un 
besoin d’en savoir plus, parmi les approximations, les tentatives des pédagogues 
populaires et les conférences de vulgarisateurs passionnés et de polémistes ‚déme-
surés‘, toujours à la recherche d’une étincelle;11 c’est un peu comme dans les meil-
leures réalisations (qui sont aussi les plus audacieuses) de bandes dessinées qui 
recherchent toujours l’invention d’un plan, une physionomie, une coupe, un texte, 
juste pour remonter la pente du ronéo, de la para-BD et repartir à travers les années 
70, décennie véritablement problématique vécue par cette Europe déjà victime de 
l’austérité – l’austérité comme l’état, cet autre revenant qui ne cesse de rentrer par 

la porte ou par la fenêtre – mais encore, pourrait-on dire, assez ‚dépliée‘ et ‚éclairée‘ 
pour se donner et se raconter comme un ensemble plus éclectique et populaire (et 
déjà menacé, on le savait et cela reste vrai, par des intérêts passifs de plus en plus 
importants). 

Voleurs d’empire (1993-2002) de Jean Dufaux et Martin Jamar et Le Cri du peuple 
(2001-2004) de Jacques Tardi et Jean Vautrin semblent presque se passer le relais, 
à l’aube du nouveau siècle et du nouveau millénaire, mais comme le reconnaît Jean 
Dufaux dans la préface de 2002 au dernier chapitre de la saga, c’est un regard dif-
férent sur la Commune qui se déploie: „À l’heure où nous terminons notre travail sur 
la Commune, le sujet est repris et traité (autrement et c’est bien ainsi) par Tardi et 
Vautrin“. Il est clair que les points de contact ne manquent pas. Et au niveau du 
contenu, il est surprenant de constater la lucidité sélective avec laquelle les deux 
binômes en viennent à mettre en scène la bourgeoisie triomphante qui sort dans la 
rue et – avec une fausse élégance et un sens inexistant de la pudeur – „tue“ et „viole“ 
une fois de plus les pauvres corps de „l’ennemi vaincu“ (De Luna [1943] 2006), c’est-
à-dire les corps, les cadavres des femmes et des hommes de la Commune de Paris 
(Dufaux/Jamar 2002: 19, 28, Vautrin/Tardi 2004: 66). 

Sur le plan stylistique, au contraire, tout change. Car le style entraîne un change-
ment de perspective et de l’œuvre dans son ensemble. Tardi est incontournable 
dans son noir et blanc qui balaie le classicisme de la couleur, du beau dessin, et se 
rapproche du noir et blanc du film consacré à La Commune (Paris 1871) en 2000 
par Peter Watkins (*1935); et cela surtout à partir des visages et des corps des 
femmes et des hommes du peuple, qui sont rendus avec la même „énergie épique 
de l’immédiateté“ utilisée par le réalisateur anglais. Car une telle immédiateté est 
aussi une capacité créatrice, avant d’être caricaturale, surtout dans un contexte où 
l’autre, le faible, le pauvre, le peuple, n’a point besoin de se donner et de se raconter 
avec les oripeaux d’un classicisme ‚second empire‘. Et d’autre part, le roman de 
Vautrin, dont Vautrin lui-même tire le beau scénario de la bande dessinée, fait le 
reste et impose un ‚roman-feuilleton‘ qui, dans son déroulement violent et dans sa 
clôture dramatique est, en substance, ‚sans idylle‘ mais non pas sans espoir: car il y 
a ceux qui survivent (peut-être en morceaux, lacérés dans leur corps et leur âme, 
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mais ils survivent) et qui continuent donc, pour le meilleur ou pour le pire, à com-
battre; et pourtant il n’y a pas, comme à la fin de Voleurs d’Empires, l’idylle d’un 
ménage familial admirablement recomposé, avec le Mal qui recule, dans l’espace 
comme dans le temps, pour aller faire des dégâts ailleurs, dans ce XXe siècle qui lui 
appartiendra, „rempli de bruit et de fureur comme jamais auparavant“ (Dufaux/Jamar 
2002: 46-47, Vautrin/Tardi 2004: 78). 

Au bout du compte, alors que Tardi et Vautrin décident de tirer le rideau de leur 
histoire sur deux jeunes rescapés qui ont ramassé des coups du début à la fin de 
leur BD, levant le poing serré en perspective (à une époque, ça voulait encore dire 
quelque chose) et opposant le „Ni Dieu! Ni Maître!“ d’Auguste Blanqui aux lignes 
méprisantes d’Émile Zola (celles du 3 juin 1871 dans Le Sémaphore de Marseille, à 
propos du „bain de sang“ de Paris et de son peuple),12 Dufaux et Jamar imposent 
une idylle bucolique d’où le Mal, métaphysique et matériel, celui qui vous contamine 
à l’intérieur et à l’extérieur (quand même vous seriez innocent), se retire, battu. 

Qui a gagné? Est-ce Dufaux et Jamar ou bien Tardi et Vautrin, si importants dans 
notre parcours?13 À en juger par la production la plus récente, du moins celle que je 
connais, que j’ai eue sous les yeux et qui porte notamment sur cinq années (2014-
2018), Tardi et Vautrin restent un peu un cas unique, aussi bien de manière générale 
que dans le contexte de cet essai. 

La seule autre BD qui semble leur tenir quelque peu compagnie – „à gauche“ – 
est le premier tome d’À la recherche de Lavalette, repris dans Les Damnés de la 

Commune (2017) par Raphaël Meyssan (1976), mais avec un style d’illustration un 
peu trop lustré, fils d’un ‚roman graphique‘ réalisé grâce aux gravures de l’époque 
qui occultent dans la couleur sépia aussi bien l’idylle que l’espoir (et peut-être même, 
si j’ose dire, la pitié du réalisme social). 

Certes, celle de Meyssan est une BD sui generis, bien documentée et retracée 
avec originalité sur la base des journaux et des revues de la seconde moitié du XIXe 
siècle français et anglais, d’où proviennent différentes cartes, des médaillons, des 
encarts montés presque en mosaïque, alternés par des photos, des couvertures, 
entrevues par bribes, de livres contemporains (un Maspero 1976 par exemple, à la 
page 28, année de naissance de l’auteur, un viatique pour ce dernier, pour se mettre 
en scène),14 et des images célèbres de vendeurs de journaux. Le tout s’étale dans 
un ensemble sublimé, aidé par un certain ‚sensationnalisme‘ qui peut nous rappeler 
la para-BD publiée par Savelli et Jonquière en 1977: cela aussi parce que, comme 
le dit François Vanoosthuyse, „le livre est visiblement conçu pour raconter la Com-
mune à ceux qui n’en savent rien, en même temps que pour satisfaire l’intérêt et la 
curiosité de ceux qui en savent quelque chose“ (Vanoosthuyse 2018: 224-227). 
Alors que la couleur et le romantisme plus typiques de la saga et de la série bouffent, 
à mon très humble avis, au moins trois autres albums et même un peu de cette 
mémoire communautaire et européenne de la Commune de Paris dans laquelle on 
a essayé de faire entrer Vautrin et Tardi. On part de L’Homme de l’année, vol. 5: 
1871 (2014, impression terminée en décembre 2013) de Jean-Pierre Pécau (*1955, 
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scénario), Benoît Dellac (*1982, dessins), Thorn (*1979, couleur), avec la contribu-
tion de Manchu & Fred Blanchard (*1956 et 1966, couverture), pour arriver au vo-
lume Le sang des cerises, vol. 1: Rue de l’Abreuvoir (2018) signé François Bourgeon 
(*1945), en passant par 1871, L’ordre ensanglanté (2018) dans la série Fraternités, 
qui balaie historiquement de 1792 à 1804 et jusqu’à la Commune et qui est signé 
Jean-Christophe Camus (*1962, scénario), Bernardo Muñoz (*1967, dessins), Dimi-
tri Fogolin (*1973, couleur) et enfin, pour la couverture, Ronan Toulhoat (*1984). 

Que reste-t-il? Peut-être l’engagement le plus ingénu, celui de vouloir continuer à 
parler et à se raconter au travers de la Commune et de ce qu’elle aurait pu apporter 
à la vie de nos Communautés (d’Europe et au-delà). Je le sais, c’est un militantisme 
de mise en scène qui se cherche parmi les femmes et les hommes de la Commune, 
mais c’est aussi une façon de cohabiter, de coexister avec eux, même aujourd’hui, 
un peu comme une mathématicienne et romancière appartenant à l’OuLiPo, Michèle 
Audin (*1954), le fait dans Comme une rivière bleue (2017),15 un récit difficile à saisir 
et à définir; et un peu comme moi aussi, né en 1966, j’essaie de le faire, à ma petite 
échelle, dans quelques pages de cet essai espiègle, et enfin comme y parvient peu 
à peu,16 dans sa singulière BD, Raphaël Meyssan, né en 1976. Ce ne sera certaine-
ment pas une course à relais régulière et réglementée, mais elle aura peut-être le 
mérite de s’être livrée et racontée, sans accords préalables, par le biais d’un relais 
– matériel et imaginaire – qui n’a pas encore terminé de nous faire courir, en Europe 
et dans le monde entier. 
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1996, 8-32. 

—, La Commune de Paris, révolution sans images? Politique et représentation dans la France 
républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004. 

Vanoosthuyse, François, „Notre mémoire de la Commune“, in: Le Magasin du XIXe siècle, 8, 
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Wurmser, André, „La Commune quand j’étais petit“, in: La nouvelle Critique, numéro special: 
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1  „Depuis trente ans que nos chefs d’État la disent urgente, notre Union européenne n’a 
cessé de ne pas avancer […] Si nous voulons l’Europe – et nous pourrons l’avoir – c’est au 
village ou dans les communes de quartier qu’il nous faut exiger les moyens de la construire, 
qui sont très simples: le droit de la commune à cotiser au syndicat régional de l’environne-
ment, des transports ou de l’éducation, sur un budget autonome et voté par son peuple“. 
Et plus avant dans ce texte: „Où se situe le pouvoir de décision normal? Au niveau de la 
commune, dans la plupart des cas. C’est donc là qu’il s’agit de lutter: pour les autonomies 
municipales, sans lesquelles pas de régions ni de fédération […]. Des régions se dessinent 
peu à peu dans la réalité continentale. Oblitérées depuis deux siècles par la méfiance ou 
la haine vigilantes de l’administration centralisée, elles reprennent du relief […], elles de-
mandent à s’autogérer, et voient bien qu’elles devraient se fédérer à cette fin. Qui pourrait 
les retenir de le faire? Les États-Nations seuls. Mais ils devraient alors s’avouer franche-
ment totalitaires, comme aucun, jusqu’ici, ne l’a osé à l’Ouest […]. J’en viens au récit de 
mon rêve. Je voyais les régions qui naissent sur notre continent […]. Et je voyais plus loin 
[…] les Catalans […]“ (de Rougemont 1979: 29-30). 

2  Il faut ici revenir à Victor Hugo, à ses textes, pour reconnaître certaines intuitions qui étaient 
déjà en gestation dans „Aux Allemands“ de 1870, dans lequel l’écrivain exilé s’adressait 
sans ambiguïté au peuple de Prusse, dont les troupes se préparaient à marcher vers la 
capitale française: „Paris est votre centre. C’est à Paris que l’on sent vivre l’Europe […]. 
Liberté, Égalité, Fraternité: nous écrivons sur notre drapeau: États-Unis d’Europe“. 
Quelques mois plus tard, la ‚débâcle‘ est consommée, les communards administrent Paris, 
et c’est encore de l’étranger, de Bruxelles, que Victor Hugo, dans une lettre du 28 avril 1871 
à Auguste Vacquerie (1819-1895) et Paul Meurice (1818-1905), affirme que „Paris est une 
commune, la plus nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris veut, peut et doit offrir 
à la France, à l’Europe, au monde, le patron communal, la cité exemple“ (Hugo 2016: 67-
86). Et encore depuis Bruxelles, depuis l’exil, il n’est pas difficile de retrouver, dans Actes 
et paroles (1876), des passages à teneur prophétique: „Paris, je l’ai dit déjà plus d’une fois, 
a un rôle européen à remplir. Paris est un propulseur. Paris est l’initiateur universel. Il 
marche et prouve le mouvement. Sans sortir de son droit, qui est identique à son devoir, il 
peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et le droit 
de l’enfant, appeler la femme au vote, décréter l’instruction gratuite et obligatoire, doter 
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l’enseignement laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de pu-
blicité, d’affichage et de relations publiques, d’association et de réunion, refuser la juridic-
tion de la justice impériale, installer la justice élective, prendre le tribunal de commerce et 
l’institution des prud’hommes comme expérience faite devant servir de base à la réforme 
judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, mettre en location les églises, n’adopter, ne 
salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, proclamer le droit 
au travail, donner comme organisation l’atelier communal et le magasin communal, liés 
entre eux par la monnaie fiduciaire rentière, supprimer l’octroi, établir l’impôt unique qui est 
l’impôt sur le revenu; en un mot abolir l’ignorance, abolir la misère, et, en fondant la cité, 
créer le citoyen. Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l’état. Non, ce sera mettre un 
pilote dans le navire“ (Hugo 1892: 144).  

3  Mais voir aussi une œuvre antérieure de Madeleine Rebérioux (1972: 273-292), qui fait 
aussi partie de Le mouvement social, 79, 1972. 

4  Dans Wurmser (1971: 9-13) on raconte „comment un petit Français, de famille petite bour-
geoise, fermement républicaine et fermement modérée, élève de l’école laïque de la 3ᵉ 
République, a entendu parler, ou plutôt n’a pas entendu parler de la Commune“. 

5  Cf. aussi Tillier (2004). 
6  Cf. Jourde/Bautrait 1986, Ferrandez 1994: 18-32, Dethorey 1996. Cf. puis la version inté-

grale Dufaux/Jamar 2010, notamment les chapitres 4, 5, 6 et 7, i. e. Frappe-misère, Chat 
ici mord, La semaine sanglante, Derrière le masque. J’indique les chapitres, car la numé-
rotation des pages est celle des sept albums originaux sortis entre 1993 et 2002 et plus 
particulièrement, pour ceux qui viennent d’être mentionnés, entre 1997, 1999 et 2000: 
Tardi/Vautrin 2001-2004.  

7  „Si les Communards avaient été marxistes, si le Comité central avait marché aussitôt sur 
Versailles, s’il avait saisi des gages (La Banque de France et les banques, la Caisse des 
dépôts et consignations, la Bourse etc.), la Commune aurait pu vaincre. Si les négociations 
avaient été mieux menées, plus énergiquement après saisie de ces mêmes gages, un com-
promis aurait peut-être eu lieu, etc. On peut ainsi multiplier les variantes sans répondre à 
la question posée“ (Lefebvre 2018: 364).  

8  La Banque devient le seul protagoniste, et non pas par hasard, du quatrième épisode de la 
saga familiale de banquiers dont les auteurs sont Pierre Boisserie (*1964) et Philippe Guil-
laume (*1954) pour le scénario, Malo Kerfriden (*1972) pour les dessins, Delf (*1970), pour 
la couleur (2015: 32-47, et annexe documentaire, La Banque. La révolution bancaire du 
Second Empire, 52-59, mais ces pages ne sont pas numérotées). 

9  Cf. la version complète par Dufaux/Jamar (2010), et en particulier le chapitre 6, à savoir La 
semaine sanglante (2000: 30-31).  

10  Je pense – pour une réponse immédiate, et ‚en négatif‘, au sujet de la Colonne de la place 
Vendôme – à Hugo (1834), qui rassemble deux pamphlets précédemment publiés dans la 
Revue de Paris en 1825 et dans la Revue des deux mondes en 1832: „Depuis quand ose-
t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilité? Malheur à vous si vous ne savez 
pas à quoi l’art sert! On n’a rien de plus à vous dire. Allez! démolissez! utilisez! Faites des 
mœllons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne“ (Hugo 1993: 
23). 

11  Il suffit de penser – pour donner un exemple qui fait en partie système (et qui semblera un 
peu paradoxal à la plupart) – à des conférences telles que La Tragédie de la Commune – 
1871, lue à Bruxelles, au Cercle d’Éducation populaire le 29 octobre 1974 par Henri Guil-
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lemin (1903-1992), vulgarisateur passionné d’une grande partie de l’histoire et de la littéra-
ture du XIXe siècle, polémiste presque toujours ‚démesuré‘ mais aussi pamphlétaire acéré, 
ainsi qu’auteur infatigable d’une œuvre véritablement éclectique. Pour le lire et s’en faire 
une idée: Guillemin (1975: 135-173). 

12  „J’ai senti dans l’air plus limpide ce souffle de renaissance. Paris, je vous l’affirme, a un im- 
mense désir de redevenir la grande ville reine de l’Europe. [...] Le temps était superbe; les 
femmes rassurées, souriantes déjà, se promenaient en tenant des enfants à la main. Une 
grande émotion m’a pris en face de cette résurrection de mon cher Paris. Mais il ne peut 
périr! Le bain de sang qu’il vient de prendre était peut-être d’une horrible nécessité, pour 
calmer certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir en sagesse et en splen-
deur“ (Zola 2018: 285-286). 

13  L’auteur se réfère à son livre (Curreri 2019: 16, 55-56, 66-69, 100, 107-111). 
14  Il s’agit de Victorine B..., Souvenirs d’une morte vivante, préface de Lucien Descaves, 

Lapie, Lausanne 1909 et puis, précisément, Pais, Maspero, 1976, et maintenant sous le 
nom de Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante. Une femme dans la commune 
de 1871, Paris, Libertalia, 2017. 

15  On peut désormais en lire un extrait dans: de Charantenay/Brahamcha-Marin (2021: 352-
361); mais cf. aussi les travaux documentaires récemment parus et consacrés à Eugène 
Varlin, ouvrier relieur 1839-1871 (Audin 2019), C’est la nuit surtout que le combat devient 
furieux. Une ambulancière de la Commune, 1871 (Payen 2020), La semaine sanglante. 
Mai 1871. Légendes et comptes (Audin 2021) et enfin le blog macommunedeparis.com. 

16  Il faut signaler aussi Meyssan 2019a et Meyssan 2019b, mais aussi le film documentaire 
Meyssan 2019c (disponible du 16/03 au 19/08/21 via ce link: www.arte.tv/fr/videos/094482-
000-A/les-damnes-de-la-commune; dernière visite le 13/06/21). 
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