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PRÉAMBULE 

Au départ de ce texte, il y a le constat que l’intervention de l’intellectuel critique dans le 

champ médiatique adopte aujourd’hui essentiellement trois formes. La première forme est 

celle de l’invitation. Elle regroupe toutes les interventions d’experts sollicités ponctuellement 

par les médias d’information pour apporter un éclairage critique, en quelques secondes 

généralement, sur un point de l’actualité. Au niveau médiatique, l’invitation participe d’un 

mécanisme de légitimation. Pour l’intellectuel qui y répond favorablement, elle réalise une 

injonction de visibilité que lui adresse son employeur. La deuxième forme est celle de la 

fidélisation. Ce terme renvoie à toutes les modalités d’intervention systématisée de 

l’intellectuel dans les médias, dont la manifestation la plus visible est la chronique. 

Médiatiquement, ces interventions poursuivent la logique de la pensée devenant spectacle. 

Pour l’intellectuel, elle est une source de revenus. La troisième forme est celle de la 

vulgarisation. Elle prend diverses apparences d’un enseignement adressé au grand public, et 

peut être le fait de l’intellectuel lui-même (p.ex. : les blogs de recherche) ou d’un organe qui 

lui offre ses services de médiation (p. ex. : The Conversation). Les deux bénéficiaires se 

confondent dans la forme de la vulgarisation car leurs intérêts convergent : légitimité d’une 

pensée nécessairement partageable avec le plus grand nombre et rentabilité de sa médiation.  

 Ces trois formes, invitation, fidélisation et vulgarisation auxquelles nous pouvons 

nous-mêmes être exposés parfois en tant qu’universitaires, nous apparaissent insatisfaisantes 

car elles perpétuent un ensemble de traits qui, selon notre expérience, se situent aux antipodes 

de l’exercice de la pensée critique. Elles présupposent d’abord la supériorité de l’intellectuel 

en tant qu’expert, dont la parole devra nécessairement faire l’objet de médiations et d’auto-

médiations simplificatrices (par le langage et le format bref). Elles rejouent aussi l’isolement 

de la figure qui prend la parole seule, et empêchent ainsi toute mise en scène ou en récit d’une 

pensée élaborée dans un collectif de travail. Elles s’exposent enfin au cynisme de médias qui 

utilisent la parole documentée et critique comme faire-valoir sans que cela n’affecte le moins 

du monde leur ligne éditoriale. La parole intellectuelle reste donc « sans conséquences
1
 », elle 
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ne produit aucun écart réel par rapport aux discours dominants des médias qui les accueillent ; 

c’est à ce titre précisément qu’elle est autorisée à exister dans l’espace médiatique.     

 Dans les trois formes rapidement évoquées ici, l’intellectuel incarne l’esprit critique 

dans les médias institués, la lucidité intellectuelle, le recul rationnel ou érudit grâce auxquels 

il serait possible de réinterroger l’actualité et ce qu’on appelle « les questions de société ». À 

ce titre, son action prétend s’inscrire dans la lignée des interventions médiatiques de penseurs 

critiques des années 1960 et 1970. En nous arrêtant à un des jalons les plus foisonnants de 

cette histoire, l’expérience du journal Libération portée par Sartre au début des années 70, 

nous voudrions contester cette continuité. Nous nous attacherons à définir ce que Sartre 

considère alors comme l’action politique de l’intellectuel progressiste qui ne se contente plus 

d’explorer ses propres contradictions. Deux textes célèbres, « L’auteur comme producteur » 

(1934) de Walter Benjamin et « Jeu de construction pour une théorie des médias » (1970) de 

l’écrivain et essayiste Hans Magnus Enzensberger, nous amèneront à faire l’hypothèse que la 

production d’un écart critique dans les médias n’est possible que par la rencontre entre une 

dynamique collective, d’une part, et un déplacement que cet écart produit sur l’intellectuel lui-

même, d’autre part.  

 Le présupposé méthodologique qui sous-tend notre réflexion doit être précisé : nous 

pensons que la charnière des années 60 et 70, moment marqué par la préoccupation que la 

« philosophie devienne journalisme
2
 », a encore quelque chose à nous dire aujourd’hui. Pour 

autant, il ne s’agit pas de réduire notre rapport à cette époque à une forme de nostalgie 

passéiste. Nous pensons qu’en tant que moment politique extrêmement fécond parce que 

marqué par un éclatement et une dissipation de l’action politique, cette époque interroge notre 

présent. Nous ne savons pas s’il faut vanter ou condamner les charmes des années 70. Mais 

celles-ci peuvent peut-être dégriser certaines de nos illusions critiques politiques et 

médiatiques.  

                                                                                                                                                                                     
de production et de diffusion radiophoniques maintiennent le dispositif afin d’éviter que le peuple n’en découvre 

les potentialités révolutionnaires et ne s’en empare. Ce constat est au fondement du « Jeu de construction pour 

une théorie des médias » de Hans Magnus Enzensberger en 1970 dont il sera abondamment question plus loin. 

B. Brecht, « La radio, appareil de communication. Discours sur la fonction de la radio » [1932], dans Sur le 

cinéma précédé de Extraits des carnets, Sur l’art ancien et l’art nouveau, Sur la critique, Théorie de la radio, 

traduit de l’allemand par J.-L. Lebrave & J.-P. Lefebvre, Paris, L’Arche, coll. Travaux, 1970, p. 138-139. 
2
 Voir M. Foucault, « O mundo é um grande hospício » (« Le monde est un grand asile »), interview du 16 juin 

1973, dans Dits et écrits, I, texte n° 126, Paris, Gallimard, 2001, p. 1301-1302 : « Je me considère comme un 

journaliste, dans la mesure où ce qui m’intéresse, c’est l’actualité, ce qui se passe autour de nous, ce que nous 

sommes, ce qui arrive dans le monde. […] Je pense que le futur, c’est nous qui le faisons. Le futur est la manière 

dont nous réagissons à ce qui se passe, c’est la manière dont nous transformons en vérité un mouvement, un 

doute. Si nous voulons être maîtres de notre futur, nous devons poser fondamentalement la question de 

l’aujourd’hui. C’est pourquoi, pour moi, la philosophie est une espèce de journalisme radical. »  
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SARTRE ET LE PROJET DU JOURNAL LIBÉRATION EN 1973 

Le journal Libération est créé au printemps 1973 dans la foulée d’une série de tentatives de 

créer une presse populaire en France par des groupes de militants d’extrême-gauche. Ces 

initiatives avaient déjà mené à la création de l’Agence Presse Libération, deux ans plus tôt, au 

début de l’année 1971. Créée sur le modèle des agences de presse alternatives qui avaient été 

mises sur pied en France pendant la Guerre d’Algérie et celui des agences de presse relayant 

la lutte pour les droits civiques et la contre-culture aux États-Unis, cette agence avait pour 

objectif de rassembler l’ensemble des informations sur les luttes sociales et sur les actions 

politiques des groupes d’extrême-gauche, ainsi que de contourner la censure des médias 

contrôlés par l’État. La devise de l’agence de presse était : « Tout dire à des gens qui veulent 

tout savoir. » La création du journal Libération en 1973 provoque l’arrêt de l’agence de 

presse.  

Lorsque le journal est créé, Sartre a 67 ans. Il est depuis près de trois décennies une 

des personnalités intellectuelles les plus célèbres du monde. Sa célébrité remonte à la 

Libération où ses œuvres de philosophe (L’être et le néant), d’écrivain (La Nausée, Les 

Chemins de la liberté), d’homme de théâtre (Huis clos, Les mains sales) et de journaliste 

(dans les journaux issus de la Résistance, Combat, La France libre, Les Lettres françaises) en 

font une figure d’intellectuel de gauche exceptionnelle dans un contexte où les différents rôles 

de philosophe, écrivain, dramaturge, essayiste et journaliste sont très rarement réunis à un tel 

niveau. Dans les années qui suivent, le philosophe de la liberté et écrivain engagé devient un 

compagnon de route du Parti Communiste, de 1952 jusqu’à l’invasion de Budapest par 

l’Armée rouge en 1956, puis met sa notoriété au service de l’indépendance de l’Algérie qui 

est obtenue le 5 juillet 1962.  

C’est toutefois à l’effervescence sociale et politique de mai 1968 que l’on associe le 

plus souvent Sartre. Cette association est cependant, sinon une contre-vérité, du moins un 

raccourci qui ne correspond pas à ce qui s’est passé pendant le mouvement de mai – et qui 

sert souvent à disqualifier et Sartre et mai 68. En mai 68, Marcuse a certainement été une 

référence beaucoup plus importante pour la jeunesse que ne l’a été Sartre qui connaît alors 

une sorte d’éclipse théorique et médiatique au profit des penseurs structuralistes comme 

Foucault, Lacan ou Althusser
3
. Malgré le souffle de liberté et le refus du statu quo affiché par 

la jeunesse universitaire, Sartre ne tire pas la couverture à lui. Dans les premiers jours de mai, 
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 Voir G. Raulet, « Marcuse en mai », Actuel Marx, n° 64, 2018/2, p. 175-193. 
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il intervient à la radio, sur RTL, en se plaçant du côté de la génération des pères, des « vieux 

cons
4
 », selon sa propre formule, du côté du passé et d’une génération « lâche, épuisée, 

avachie par l’obéissance
5
 », obéissance à un système capitaliste clos qui se referme sur les 

travailleurs dès qu’il commence à travailler, mais aussi plus sournoisement sur les étudiants 

qui acceptent les hiérarchies transmises et reproduites par le système scolaire.  

Le rapprochement de Sartre avec les jeunes maoïstes de la Gauche Prolétarienne se 

produit en 1970. Ce rapprochement se fait sur la base de plusieurs intérêts communs : critique 

du capitalisme, défense de la démocratie directe et de l’autogestion, choix du scandale et 

d’actions illégales, soutien aux revendications des jeunes, des ouvriers, des prisonniers ou des 

immigrés. Ce rapprochement a aussi un motif plus concret : contourner la censure en 

contrecarrant les interdictions des journaux d’extrême-gauche qui sont en train de se 

multiplier. Le ministre de l’Intérieur a prévenu qu’il ferait emprisonner tous les directeurs de 

publication, aussi nombreux soient-ils. Pendant l’année 1970, Sartre accepte donc la direction 

de La Cause du Peuple, puis de deux autres journaux, Tout et J’Accuse. Il s’agit pour les 

maos comme pour Sartre de s’appuyer sur le statut que De Gaulle avait accordé à Sartre 

pendant la Guerre d’Algérie : « On n’arrête pas Voltaire », avait dit en substance le chef de 

l’État français. Le général revenu au pouvoir avait alors fait droit à la vieille catégorie de 

l’intellectuel français, celle qui remonte au XIX
ème

 siècle, à Zola ou à Romain Rolland, et, 

peut-être plus loin encore, à Villon et à Voltaire : « Ces gens-là, déclare De Gaulle, ont causé 

bien des tracas aux pouvoirs publics en leur temps mais il n’en est pas moins indispensable 

que la liberté de pensée et d’expression des intellectuels demeure respectée dans toute la 

mesure compatible avec l’obéissance aux lois de l’État et avec le souci de l’unité de la 

nation
6
. » 

En 1970, Sartre n’en reste cependant pas à une défense libérale de la liberté de la 

presse. Il s’engage concrètement auprès des groupes d’extrême-gauche. À soixante-cinq ans, 

affaibli, ne pouvant plus marcher que sur une jambe, Sartre fait le travail d’un militant : il 

manifeste, parle dans les meetings, vend les journaux à la criée, dans la rue. Il en va de même 

en 1973 lorsqu’il accepte la direction du journal Libération. Il décide d’arrêter pendant six 

mois son travail personnel – le livre qu’il écrivait sur Flaubert – pour s’occuper du lancement 

du journal. C’est ce qu’il vient annoncer, le 7 février 1973, lors de son retour sur les ondes de 

                                                           
4
 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Paris, Gallimard, 1999, p. 787. Pour une présentation complète de la vie et 

des engagements de Sartre au tournant des années 60 et 70, voir plus largement le chapitre « Entre Flaubert et les 

maos » de la biographie d’Annie Cohen-Solal, p. 753-808. 
5
 J.-P. Sartre, Interview sur RTL le 12 mai 1968, archives personnelles confiées par Michel Contat. 

6
 De Gaulle, Paris-Jour, 2 octobre 1960, cité dans A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, p. 710. 



5 

 

la radio nationale dans l’émission Radioscopie de Jacques Chancel, sur laquelle nous aurons 

bientôt l’occasion de revenir. Il s’agit pour Sartre de défendre la possibilité d’une autre 

écriture intellectuelle, l’invention d’un nouveau « style » qui soit capable de reproduire « les 

discussions spontanées sur le trottoir », les « communications parlées »
7
 dans la rue.  

 

Nous croyons à la démocratie directe et nous voulons que le peuple parle au peuple. […] Si l’on arrivait 

à trouver un moyen de faire passer ce qu’il y a de saisissant dans le langage populaire, ce serait une 

nouvelle écriture. [I]l faut réinventer les gestes, les intonations [ ;] si nous trouvions ce style, qui devrait 

être le style de tous les articles de Libé, je pense que nous passerons
8
. 

 

Le projet de Sartre s’inscrit ainsi dans la double volonté de proposer un contrechant aux 

médias dominants (étatiques) et de produire un écart à soi comme intellectuel. Pour mieux 

comprendre ce qui se joue dans l’engagement politique de Sartre dans les années 70, il faut 

d’abord isoler ces deux intentions et les faire varier théoriquement au contact des textes de 

Benjamin et d’Enzensberger afin d’en révéler les enjeux et les potentialités.  

 

BENJAMIN ET ENZENSBERGER : LE PARADOXE DU FORMATEUR 

À première vue, le projet de Sartre s’inscrit dans un contexte qui a vu naître, dans le sillage 

des révolutions culturelles et sociales de l’après-guerre, un ensemble de projets que l’on 

qualifierait aujourd’hui de participatifs ou de collaboratifs. On a déjà beaucoup écrit l’histoire 

des initiatives d’artistes et d’intellectuels voulant ouvrir l’écriture et la production 

d’information à des publics subalternes dans les années 60. Les caméras entrent dans les 

usines, les ouvriers s’emparent d’enregistreurs magnétiques, les journaux locaux voient le jour 

dans des communautés qui entendent briser l’hégémonie des grands médias. D’un point de 

vue technique, ces initiatives sont portées par une démocratisation des moyens de production 

et de diffusion ainsi que par une simplification de l’usage des outils. Imprimeries légères, 

enregistreurs à bandes magnétiques et caméras 16 mm réduisent considérablement le temps 

d’écolage qui précède nécessairement la prise en main de dispositifs de production et de 

diffusion. Toutefois, même réduit, un temps de formation par des professionnels reste 

nécessaire si bien que l’idéal horizontalisant d’un média nouvellement investi par des 

communautés privées jusqu’alors de toute expression médiatique est indissociable d’une 

éducation « verticale » par un professionnel qui forme les ouvriers, les étudiants, les malades, 

les gauchistes hors-la-loi ou les prisonniers à la manipulation d’outils. « Former de façon à 

                                                           
7
 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, p. 805. 

8
 J.-P. Sartre, Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, ORTF, 7 février 1973, disponible à l’adresse 

https://www.youtube.com/watch?v=By-kacAeKv4. Les citations suivantes de l’émission sont reprises à cet 

enregistrement. 

https://www.youtube.com/watch?v=By-kacAeKv4
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rendre le formateur superflu » est le mot d’ordre dialectique de ces projets. Autrement dit, 

bien que ces initiatives entendent généraliser une information/documentation « par le bas », 

elles restent subordonnées à une éducation hiérarchisante.  

 

Réponse 1 : une organisation collective sans intellectuel 

À la fin des années 60 cependant, un nouveau dispositif technique fait son apparition qui 

permet, théoriquement au moins, de dépasser le paradoxe d’une formation verticale – ou pour 

le dire une première fois dans les termes du « Jeu de construction pour une théorie des 

médias » d’Enzensberger, de dépasser « la dialectique de la discipline et de la spontanéité, du 

centralisme et de la décentralisation, de la gestion autoritaire et de la désintégration 

antiautoritaire
9
 » – qui serait au service d’une production médiatique horizontale : la vidéo 

portable
10

. Cet outil ouvre l’ère des télévisions communautaires et des collectifs de vidéastes 

militants qui s’essouffleront pour la plupart dans le courant des années 80. Plus intéressante 

est toutefois la production théorique qui est liée à cette nouvelle époque de la participation 

médiatique et dont un des textes fondateurs est le Jeu de construction pour une théorie des 

médias de l’écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger. 

 Ce texte de 1970 propose une critique virulente de ce qu’Enzensberger appelle la 

« frilosité de la gauche » au contact des médias. Il constate que, par peur d’être manipulée, la 

nouvelle gauche allemande de la fin des années 60 n’investit pas les médias de l’intérieur. 

Elle s’aveugle ainsi aux potentialités de ces outils qui, d’un point de vue technique, peuvent 

être utilisés pour renverser une organisation hégémonique, verticale et à sens unique des mass 

médias. La conséquence de cette frilosité est simple : en refusant de se salir les mains au 

contact des médias, la gauche perpétue les conditions dans lesquelles les médias 

d’information restent sous le contrôle de quelques dirigeants bourgeois qui ont intérêt à en 

masquer les potentialités révolutionnaires. En première lecture, on peut comprendre que le 

projet de Sartre réalise, en actes, cette tentative de s’emparer de l’expression médiatique. 

 L’appel d’Enzensberger repose sur une réalité technique totalement étrangère au projet 

de Sartre et de ses prémisses dans la presse engagée : à l’instar de la radio, du photocopieur ou 

de l’enregistreur à bandes, la caméra vidéo et le moniteur sont techniquement réversibles. 

C’est-à-dire que ces dispositifs ne sont jamais seulement des récepteurs, enregistreurs ou 

                                                           
9
 H. M. Enzensberger, « Jeu de construction pour une théorie des médias » [1970], dans J. Hamers & C. Letawe 

(dir.), Jeu de construction pour une théorie des médias suivi de Usages marxistes d’une théorie des médias, 

Dijon, Les Presses du réel, 2021, p. 36. 
10

 Le Portapak de Sony, premier dispositif de vidéo portable ayant bénéficié d’une large commercialisation, est 

lancé en 1967 et inonde progressivement les secteurs européens des associations, collectifs de lutte et 

groupements terroristes à partir de la fin des années 60. 
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reproducteurs de messages imposés par les dominants. Ils sont aussi des outils de production 

et de diffusion dont tout le monde peut s’emparer. L’auteur résume cet appel en jouant sur 

l’ambiguïté de la notion même de « manipulation » :  

 

Une manipulation, littéralement « prise en main », est une intervention technique délibérée sur un 

matériau donné. […] Toute utilisation des médias présuppose donc la manipulation. Les procédés les plus 

élémentaires de la production médiatique, du choix du médium lui-même jusqu’à la distribution en 

passant par l’enregistrement, le montage, la synchronisation et le mixage, sont tous des interventions sur 

le matériau existant. On ne peut pas écrire, filmer ou diffuser sans manipulation. Par conséquent, la 

question n’est pas de savoir si les médias sont manipulés ou non, mais bien de savoir par qui ils sont 

manipulés. Un projet révolutionnaire ne doit pas faire disparaître les manipulateurs. Il doit, au contraire, 

faire de chacun un manipulateur
11

. 

 

Motiver la proposition du Jeu de construction pour une théorie des médias par une forme de 

déterminisme technique serait toutefois une erreur. Car Enzensberger constate aussi que la 

prise en main d’outils médiatiques ne fait pas encore de tout sujet un producteur 

d’informations critiques, nouvelles ou émancipatoires. L’appel pour un accès déhiérarchisé à 

la production et à la diffusion d’informations intègre un constat pessimiste qui entre en 

résonance avec notre préambule : la prise en main d’outils par l’amateur, c’est-à-dire le sujet 

non formé, risque d’aboutir à une pâle imitation de ce que les professionnels font déjà. 

 

Des appareils photographiques petit format, la caméra super-huit ou le magnétophone, qui se trouvent 

effectivement déjà entre les mains des masses, ont montré depuis longtemps que l’individu, tant qu’il 

reste isolé, peut tout au plus devenir un amateur grâce à eux, mais pas un producteur
12

.  
 

Pourtant, dans son essai de 1970, Enzensberger ne plaide pas pour le retour d’un éducateur-

formateur dont la compétence, une fois partagée, pourrait éviter les dérives stériles et 

contreproductives de la production amateure. Fait remarquable, il élude presque totalement la 

question du formateur pour insister plutôt sur l’organisation collective et autonome de 

citoyens s’emparant des outils de production et de diffusion massmédiatiques. 

 

Contre cet état de fait, toute stratégie socialiste des médias doit tendre à supprimer l’isolement de chaque 

participant au processus d’apprentissage et de production. C’est impossible sans l’auto-organisation des 

personnes impliquées. Voilà le noyau politique de la question des médias. C’est à cet égard que les 

conceptions socialistes divergent des conceptions néo-libérales et technocratiques. Celui qui attend 

l’émancipation d’un appareil ou d’un système d’appareils technologiques, quelle que soit sa structure, 

succombe à une obscure confiance dans le progrès ; celui qui s’imagine qu’il suffirait que chaque 

individu émette et capte de manière appliquée pour que la liberté médiatique s’instaure d’elle-même, se 

fait entuber par un libéralisme qui, sous un maquillage contemporain, va colporter l’idée fanée d’une 

harmonie préstabilisée des intérêts sociaux. 

                                                           
11

 H. M. Enzensberger, art. cit., p. 30. 
12

 Ibid., p. 33. 
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Face à de telles illusions, il faut retenir que l’usage correct des médias nécessite et permet l’organisation. 

Toute production qui prend pour objet les intérêts des producteurs présuppose un mode de production 

collectif. Elle est elle-même déjà une forme d’auto-organisation des besoins sociaux
13

. 

 

Cette proposition d’une organisation autonome et en réseau de « modèles de communication 

réticulés fondés sur le principe de l’interaction : un journal de masse écrit et distribué par ses 

lecteurs, un réseau vidéo de groupes politiquement actifs
14

 » entre cette fois en résonance avec 

le projet de Sartre qui imagine la constitution de Comités Libération pour porter le projet. En 

revanche, un des aspects centraux de ce projet, le rôle joué par l’intellectuel (Sartre), n’est pas 

pris en charge par Enzensberger, si ce n’est sur le mode d’une condamnation sans appel :  

 

De manière plus radicale que toute bonne résolution, de manière plus durable que la fuite existentialiste 

hors de sa propre classe, les médias, une fois réellement élevés à la hauteur de leurs potentialités, 

détruisent le mode de production privé des intellectuels bourgeois. C’est uniquement dans des processus 

de travail ou d’apprentissage productifs que leur individualisme peut être éliminé pour passer d’une 

abnégation moralement fondée (c’est-à-dire toujours individuelle) à une image de soi et une attitude 

politiques nouvelles
15

. 

 

Ce qui intéresse Enzensberger, c’est bien un moyen de contourner la verticalité des médias 

traditionnels grâce à des dispositifs qui n’ont pas encore été exploités à la mesure de leur 

potentiel horizontal, à savoir éviter à tout prix, grâce à de nouvelles techniques et à une 

organisation autonome, l’intervention d’intellectuels donneurs de leçons, quand bien même la 

leçon qu’ils donneraient consisterait en une remise en jeu de la figure d’autorité qu’ils 

incarnaient jusqu’alors
16

. En première lecture donc, le rôle de l’intellectuel qui se mêle de 

journalisme n’est pas pris en charge par Enzensberger.  

 Pourtant, le choix fait par Sartre de défendre et d’expérimenter une autre écriture 

intellectuelle est bel et bien présent dans le Jeu de construction, mais en creux. Pour le 

comprendre, il faut revenir à un essai qui a profondément marqué la rédaction du Jeu de 

construction et qui envisage précisément le rôle moteur de l’écrivain acceptant de perdre son 

style dans l’écriture journalistique : « L’auteur comme producteur » de Walter Benjamin. 

  

Réponse 2 : l’intellectuel comme producteur 

Le texte « L’auteur comme producteur » de Walter Benjamin est une conférence que le 

philosophe devait prononcer à l’Institut pour l’étude du fascisme à Paris en 1934. Elle sera 

                                                           
13

 Ibid., p. 35. 
14

 Ibid., p. 36. 
15

 Ibid. 
16

 Le choix de Sartre lorsqu’il se lance dans l’expérience de Libération n’est certainement pas de cet ordre-là ; sa 

résistance, dans l’entretien avec Chancel, aux tentatives de le ramener à et de le cantonner dans la figure du 

grand penseur qu’il a été, le démontre clairement. 
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finalement publiée en 1966 dans le recueil des Essais sur Brecht. Cette conférence porte sur la 

littérature et sur l’intervention en presse écrite d’écrivains. D’entrée de jeu, elle soumet la 

traditionnelle question marxiste concernant les articulations possibles entre une œuvre, les 

rapports sociaux et les rapports de production d’une époque, à un déplacement fondamental. 

Plutôt que d’interroger la position d’une œuvre « à l’égard des rapports de production de la 

société de l’époque », Benjamin suggère que la critique se tourne vers la position d’une œuvre 

à l’intérieur de ces rapports de production : « Avant de me demander quelle est la position 

d’une œuvre littéraire à l’égard des rapports de production de l’époque ? je voudrais 

demander : quelle est sa place dans ces mêmes rapports
17

 ? » 

 Cette proposition est fondée sur une critique de la participation éditoriale, c’est-à-dire 

du rôle que la presse quotidienne fait jouer au lecteur en lui consacrant un ensemble de 

rubriques dédiées (réclamations, courriers de lecteurs, etc.). 

 

Le fait que rien ne lie tant le lecteur à son journal que cette impatience avide chaque jour de nourriture 

fraîche a depuis longtemps été utilisé par les rédactions, dans la mesure où elles ont ouvert toujours plus 

de rubriques à ses questions, opinions, réclamations. L’assimilation indistincte des faits va donc de pair 

avec l’assimilation indistincte de lecteurs qui se voient élevés en un tournemain au rang de 

collaborateurs
18

.    

 

Pour Benjamin, la détermination par le récepteur du contenu de la presse écrite a été assimilée 

depuis longtemps par la presse bourgeoise « qui maintient de façon conventionnelle la 

différenciation entre auteur et public
19

 ». Si bien qu’au lieu de transformer la production à 

partir de l’intérieur, le lecteur s’illusionne à propos de son devenir co-auteur, ce qui neutralise 

son potentiel critique et pérennise, plus que jamais, le statu quo. En dialecticien, Benjamin 

identifie toutefois dans cette assimilation du lecteur devenu « collaborateur » la face négative 

d’une potentialité qu’il croit reconnaître dans la presse soviétique de l’époque. Certes, tout 

comme la presse bourgeoise, celle-ci ouvre ses colonnes à des collaborateurs non journalistes 

si bien que « [c]elui qui lit est en effet prêt à chaque instant à devenir quelqu’un qui écrit
20

. » 

Mais Benjamin réhabilite cette ouverture contre celle que prétend opérer la presse bourgeoise, 

en portant son attention sur les écrivains qui lui prêtent leur plume. Au lieu d’assimiler leurs 

interventions dans les journaux – et donc leur sortie du cadre de la littérature – à l’abandon de 

                                                           
17

 W. Benjamin, « L’auteur comme producteur » [1934, 1966], dans Essais sur Bertolt Brecht, traduit de 

l’allemand par P. Laveau, Paris, Maspero, coll. Petite collection Maspero, 1969, p. 110. Une nouvelle traduction 

de ce recueil est parue en 2003: W. Benjamin, Essais sur Brecht, traduit de l’allemand par Ph. Ivernel, Paris, La 

Fabrique, 2003. 
18

 Ibid., p. 112. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid., p. 113. 



10 

 

leur intégrité créatrice, Benjamin constate qu’en abordant le travail, la vie, les conditions de 

production elles-mêmes, ces auteurs produisent, dans l’espace même des quotidiens, un 

rapprochement avec les lecteurs. Ce rapprochement n’est jamais décrit ou justifié de façon 

explicite dans la conférence de 1934. Mais on peut comprendre qu’il dépasse le seul niveau 

du contenu du discours médiatique. Pour Benjamin, l’écrivain intervenant dans la presse n’est 

pas seulement celui qui aborde des sujets prélevés dans la vie réelle du lecteur. En 

abandonnant son écriture d’écrivain, et en démontrant ainsi que les clivages entre genres 

littéraires peuvent être dépassés, l’auteur met aussi à nu, pour le lecteur du journal, le travail 

qu’est l’écriture elle-même. Autrement dit, c’est bien parce que l’écrivain investit l’espace du 

journal et renonce à ses privilèges stylistiques et sociaux que les clivages anciens peuvent être 

dépassés et que le lecteur du journal est amené à se penser, à son tour, comme un auteur et 

peut envisager de devenir « quelqu’un qui écrit ». Concrètement, le journal n’est alors plus 

pensé comme un espace d’expression dont l’écrivain devrait se tenir éloigné ou qu’il pourrait 

investir avec sa plume d’écrivain, mais comme un lieu qui lui permet de dépasser les 

privilèges que la presse bourgeoise ou l’État était prompt à lui attribuer, afin de réviser « les 

idées que l’on se fait des formes ou des genres en littérature
21

 ». 

À certains égards, c’est à « l’idée que l’on se fait » de Sartre écrivain et homme unique 

de sagesse que le philosophe tente de résister sous les questions de Jacques Chancel en 1973 

dans l’émission Radioscopie
22

. Sartre doit revenir plusieurs fois à la charge pour évoquer son 

projet de création du journal Libération, projet qui doit précisément le conduire d’abord à 

déposer sa plume d’écrivain et de philosophe, c’est-à-dire à passer à un autre travail qu’il 

conçoit nécessairement comme inscrit au cœur d’une lutte collective et d’un partage
23

. 

 

Jean-Paul Sartre : « Pour l’instant, tout ce dont nous parlons me parait un petit peu vieux, un petit peu 

lointain. » 

Jacques Chancel : « C’est vous. » 

JPS : « Parce que je me suis… mais oui mais je sais, mais quand je le dis, je sens que ça une petite odeur 

de poussiéreux. » 

JC : « Vous pensez que votre œuvre sera poussiéreuse ? » 

JPS : « Comme toutes les œuvres. Il y a de la poussière sur les œuvres de Voltaire aussi bien que sur 

celles de Victor Hugo. » 

JC : « On peut les faire revivre. » 

                                                           
21

 Ibid., p. 111. 
22

 D’entrée de jeu, Sartre s’attelle à la déconstruction de la stèle de l’écrivain et du sage exemplaires en déclarant 

d’abord : « Les livres que j’écris sont trop longs », avant de répondre à Jacques Chancel qui lui demande s’il 

existe « une sagesse exemplaire » : « Ça ne peut pas exister. Il y en aura peut-être. Mais pour l’instant, ça 

n’existe pas. Il n’y a que des luttes. » 
23

 « L’écrivain se considère un peu trop comme un écrivain, puisque finalement il écrit. Mais selon moi, ce n’est 

pas son vrai rôle. Son vrai rôle est de combattre avec les autres. Mais par le moyen de la plume s’il n’en a pas 

d’autre. En tout cas, il en a certainement d’autres, mais aussi par le moyen de la plume. » 
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JPS : « Oui, mais comme je vous l’ai déjà expliqué tout à l’heure : à condition de s’y donner. Mais ce qui 

m’intéresse actuellement, c’est que, vous me donnez l’occasion, je vous en remercie, d’en parler, c’est 

que par la politique si vous voulez, je suis arrivé avec des camarades à essayer de faire un quotidien. » 

[…] 

JC : « Jean-Paul Sartre, ce qui me gêne un peu, c’est que vous soyez obligé d’abandonner et la littérature, 

et la philosophie pour vous donner complètement à votre nouveau rôle de journaliste. Vous abandonnez 

beaucoup. » 

JPS : « J’abandonne la littérature et la philosophie pendant 6 mois. Non pas qu’après j’abandonnerai le 

journalisme. Mais je m’y mettrai un peu moins. Je veux qu’il soit bien dit que j’ai fait tout ce que j’ai pu 

pour ce journal. Et ce journal ne paraît pas simplement un journal et du journalisme. Faire parler les gens 

– voyez-vous, j’ai fait des meetings en Province, à Lille, à Lyon, sur ce journal – ce qui était très 

émouvant, c’était de voir des ouvriers, des infirmières des hospices de vieillards, des choses comme ça, 

venir nous dire : “Est-ce que vous direz ça ? Nous essayons de faire passer telle information dans les 

journaux de notre pays, du Nord ou bien du lyonnais, et nous n’y arrivons pas. Telle chose a eu lieu ; nous 

n’y arrivons pas.” Et ce qu’elles disaient était émouvant. Et nous pensions que ça, en effet, c’était ça qu’il 

fallait que notre journal… » 

JC : « Allez-vous réussir ? » 

JPS : « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache. » 
 

UN ECRIVAIN SAISI PAR LE JOURNALISME 

Dans l’émission Radioscopie, Sartre complète une formule de Jacques Chancel qui le décrit 

comme « l’écrivain saisi par la politique qui l’entraîne tout naturellement vers le 

journalisme ». Sartre s’empare de la formule, dans laquelle Chancel insistait surtout sur la 

figure du Sartre (grand) écrivain, afin d’insister sur la transformation que Libération 

représente, dans le moment présent, pour l’écrivain engagé qu’il est depuis plusieurs 

décennies : « vous pourriez ajouter : actuellement, l’écrivain saisi par le journalisme ». 

Sartre est un écrivain engagé depuis 1945, lorsqu’il a créé la revue Les Temps 

Modernes, en compagnie de Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir et plusieurs autres 

personnalités intellectuelles importantes de l’après-guerre. En 1973, Les Temps Modernes 

continuent d’exister. La revue suit l’activité politique de son temps, publie les textes des 

principaux intellectuels, scientifiques et écrivains de l’époque. La revue ouvre, par ailleurs, 

largement ses colonnes aux luttes sociales et politiques de gauche et d’extrême-gauche qui se 

passent en France, mais aussi en Allemagne et en Italie, ou encore en Amérique du sud. Dans 

Radioscopie, Sartre insiste sur sa situation actuelle : le journalisme populaire ne peut pas être 

réduit à l’activité intellectuelle d’une revue comme Les Temps Modernes, même si, depuis sa 

création, elle s’est fait l’écho des luttes de son temps et a publié de nombreux témoignages et 

récits de vie
24

. Selon Sartre, quelque chose est en train de changer – et c’est à cela qu’il faut 

s’intéresser.  

On perçoit ce changement si on compare le projet Libération avec le portrait de 

l’intellectuel que Sartre venait de publier, en 1972, dans un petit livre, récemment republié, 

                                                           
24

 Voir, par exemple, l’extraordinaire récit de Paulette Mazeaud, « Une femme d’ouvrier veut écrire », Les 

Temps Modernes, n° 265, juillet 1968. 
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Plaidoyer pour les intellectuels
25

. Ce livre est issu d’une série de trois conférences que Sartre 

avait faites au Japon, en même temps que Beauvoir, quelques années plus tôt, à l’automne 

1966. Les deux philosophes avaient alors été reçus comme des stars et parlé devant plusieurs 

milliers de personnes. Dans ses propos de 1966, Sartre dresse un portrait de l’intellectuel 

universel qui tient en trois traits principaux. Premièrement, l’intellectuel est un savant 

(philosophe, ingénieur, médecin, artiste, etc.), reconnu dans son domaine, qui choisit de sortir 

de son domaine de spécialité pour intervenir dans l’espace public sur une question de portée 

universelle. Deuxièmement, l’intellectuel, se préoccupant de l’universel, est tiraillé entre sa 

position particulière, qui le fait appartenir à la classe dominante cultivée, et la contestation de 

l’ordre social qui est suscitée par son surgissement dans l’espace public. Son ouverture à 

l’universel passe donc avant tout par une capacité à supporter les contradictions qui le 

traversent et à mener l’enquête la plus précise possible sur lui-même afin de parvenir à 

échapper à ses propres déterminations. Troisièmement, le rôle de l’intellectuel version 1966 

ne se limite cependant pas à une enquête sur soi. Le travail intellectuel mené rigoureusement 

est un appel à la liberté des autres hommes. Traître à sa classe, suspect aux yeux des masses 

populaires et des luttes sociales qu’il soutient, l’intellectuel accepte d’être en porte-à-faux 

d’un point de vue social afin de mettre en question nos préjugés les plus tenaces. 

L’intellectuel n’est pas alors un donneur de leçons, mais quelqu’un qui remonte à ce qui, 

socialement, façonne nos préjugés de la façon la plus profonde, d’abord dans notre enfance
26

. 

Lorsqu’il publie, six ans plus tard, le Plaidoyer pour les intellectuels, Sartre ajoute une 

note afin de signifier que cette position de l’intellectuel le cul entre deux chaises doit être 

dépassée et qu’il s’agit désormais de « nier le moment intellectuel pour tenter de trouver un 

nouveau statut populaire
27

 ». Sartre conserve l’idée qu’il doit être un écrivain qui s’engage au-

delà de son savoir technique. Il ajoute cependant qu’il a renoncé à tous les privilèges qui 

étaient attribués à l’écrivain dont la vie est nécessitée par la littérature, comme le montre son 

autobiographie, Les Mots, mais aussi et peut-être surtout par sa mauvaise conscience 

d’intellectuel lucide. Il n’a plus qu’une vie comme celles des autres. C’est dans ce nouveau 

cadre qu’il s’agit désormais de considérer le rôle intellectuel de l’écrivain et du philosophe. 

Par conséquent, 

                                                           
25

 J.-P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels [1966, 1972], Paris, Gallimard, 2020. 
26

 Voir, sur ces trois points, la préface que l’historien des classes populaires Gérard Noiriel a donnée à la 

réédition récente du Plaidoyer pour les intellectuels, p. 17-19. 
27

 J.-P. Sartre, Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, p. 374, cité par G. Noiriel, « Préface. Peut-on encore 

sauver les intellectuels ? », dans J.-P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, p. 31. 



13 

 

1. Il ne s’agit plus seulement pour Sartre de mener son autocritique et de témoigner des 

contradictions qui le traversent. Il s’agit pour lui de s’engager auprès des ouvriers et des 

personnes socialement les moins favorisées en travaillant avec eux, en les rejoignant dans une 

action militante détachée des partis politiques, même de gauche. Le journal Libération ne se 

donne en effet pas d’autres rôles que celui d’assembler les informations qui circulent dans la 

rue ou sur le trottoir à défaut d’avoir droit de cité dans la presse. 

2. Dans cette nouvelle condition, le travail intellectuel suppose un travail collectif qui relève 

d’un rapport de camaraderie ou d’amitié qui est un des points sur lesquelles Sartre insiste le 

plus pendant son passage dans l’émission Radioscopie. C’est en ce sens que Sartre doit 

provisoirement interrompre son travail sur Flaubert, non pas parce que ce serait une œuvre 

bourgeoise (Sartre insiste sur le fait que son Flaubert participe du même projet littéraire que 

Libération), mais parce qu’il s’agit de produire une « autre mentalité » intellectuelle capable 

de s’articuler à une nouvelle écriture populaire.   

3/ Dans la continuité du mouvement d’établissement qui a vu de nombreux jeunes 

intellectuels français aller travailler en usine
28

, la fonction de l’intellectuel consiste, pour le 

Sartre de 1973, non pas à valoriser une certaine solitude de l’intellectuel lucide qui devrait 

ensuite être rejoint par d’autres, mais à combattre, avec d’autres, la solitude qui est produite 

par la dureté du travail et par le mépris social dont sont responsables les médias dominants qui 

font l’impasse sur les formes de vie et d’expression qui sont celles du peuple.  

En faisant par exemple un quotidien, le rôle des intellectuels, réunis dans des 

collectifs, comme c’est le cas dans les Comités Libération, est alors de permettre au peuple de 

retrouver des positions de groupe en mettant en évidence, comme y invitait déjà Walter 

Benjamin, les rapports de lutte sociale qui sont impliqués dans le traitement de l’information 

par la presse et les médias bourgeois. Dans cette perspective, l’action politique de Sartre nous 

invite à éviter les pièges de la bonne conscience intellectuelle comme ceux de sa mauvaise 

conscience. À l’écart des pièges et des charmes de cette posture d’exception, son ambition 

comme « homme politique » (la formule est de Jacques Chancel au début de son entretien 

avec Sartre) aura été dans les années 70 de « comprendre l’universel qui est désiré par les 

masses, dans la réalité, dans le moment, dans l’immédiat
29

 ». Il nous reste à conclure. 

 

CONCLUSION : DESENCHANTER L’INTELLECTUEL CYNIQUE  

                                                           
28

 Voir R. Linhart, L’établi, Paris, Minuit, 1978. 
29

 J.-P. Sartre, « L’ami du peuple », entretien avec L’Idiot international, octobre 1970, dans Situations, VIII, p. 

467. 
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À l’entame de ce texte, nous sommes repartis d’une insatisfaction que suscitent en nous les 

formes majoritaires de l’intervention de l’intellectuel critique dans l’espace médiatique. Au 

moment de conclure, il ne s’agit pas pour nous d’établir des correspondances strictes entre 

deux époques. Par exemple, nous ne voulons pas, partant du cas de Sartre, définir les contours 

de ce que serait une bonne intervention d’un écrivain dans les médias aujourd’hui. En 

revanche, nous pouvons retenir deux points que nous avons dégagés de l’expérience 

Libération et des textes qu’elle a convoqués, et qui constituent les conditions dans lesquelles 

un intellectuel pourrait, aujourd’hui, « être saisi par le journalisme ». 

 Premièrement, nous avons insisté sur la rupture ou l’interruption qui est nécessaire 

pour Sartre lorsqu’il veut se lancer dans son projet tout comme cette rupture est nécessaire 

dans la conception d’un « auteur comme producteur » chez Benjamin. C’est la possibilité 

même d’explorer une autre écriture qui est en jeu. Or, il nous semble que cette rupture est 

inexistante dans les formes contemporaines dominantes des manifestations intellectuelles dans 

l’espace médiatique. Deuxièmement, nous avons mis en évidence qu’une des intentions 

centrales de Sartre lorsqu’il se lance dans son projet tient dans le dépassement d’une forme de 

solitude du travailleur. Cette intention rappelle la nécessité formulée par Enzensberger de 

s’organiser en groupes ou en collectifs pour éviter de verser dans l’imitation maladroite, lors 

de la prise en main de dispositifs de production et de diffusion médiatiques, d’une écriture 

déjà pratiquée par les médias institués. Il nous semble, là encore, que c’est précisément cette 

rupture avec la solitude et le statut de contributeur isolé que manquent la plupart des formes 

rapidement évoquées au début de notre réflexion. Ces deux intentions du projet de Sartre nous 

semblent constituer des pistes décisives pour réfléchir aujourd’hui aux conditions dans 

lesquelles des interventions intellectuelles et critiques sont encore possibles dans le champ 

médiatique. En tracer les contours concrets dépasse l’intention de ce texte. Mais, en guise 

d’ouverture, nous faisons l’hypothèse que la rupture en écriture et l’organisation collective 

priveront les médias dominants de la figure même qui fait aujourd’hui l’objet de bien des 

assimilations cyniques : celle d’un intellectuel isolé dans une écriture dont la seule légitimité 

dépend de sa parfaite adéquation au discours qu’on attend de lui. 
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