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parce qu’ils ne sont pas censés prendre la parole, avoir voix au chapitre,
laissent peu ou moins de traces que d’autres personnes considérées comme
plus « légitimes ». Comment le « fatras de mots » des acteurs anonymes de
I’ histoire peut-il se retrouver archivé quelque part, ne serait-ce que dans une
« paperasse » insignifiante ? Comment faire parler des morts qui, le plus
souvent, n’ont pas laissé de traces ? Les traces écrites qui ont été gardées ne
sont-elles pas le fait d’individus déja relativement cultivés, ayant bénéficié
d’une formation, méme si celle-ci n’est pas académique? Et au sein de
cette « paperasse » foisonnante, celui qui pratique I« histoire hérétique »
n’est-il pas tenté de sélectionner les textes qui sont les plus pertinents, les
plus « lucides » ? Les paroles des acteurs nous parviennent toujours selon
plusieurs biais qu’il convient de prendre en compte au cas par cas. Sans
cela, on risque de céder & une vision idéalisée du peuple construite de toutes
piéces par un processus de sélection, mais présentée comme une réalité his-
torique donnée. Mais une fois posée cette réserve, on peut accepter, sous la
forme d’une hypothése méthodologique féconde, le propos de Ranciére sur
la lucidité des acteurs et 1’égalité des capacités, repris dans un autre texte
consacré aux représentations de I’histoire en peinture:

L’histoire a toujours été 1’histoire de ceux-1a seuls qui « font his-
toire ». Ce qui change, ¢’est I'identité des « faiseurs d’histoire ». Et 'age
de Ihistoire est celui ol n’importe qui peut la faire parce que tous déja la
font, parce que tous déja sont faits par elle'.

1 Jacques Ranciére, Figures de I’histoire, op. cit., p. 18-19.

LE rOI ET L’HISTORIEN (MICHELET) :
SOLIDARITE NEGATIVE

Maup HAGELSTEIN

Résultat d’une série de conférences présentées dans un séminaire du
Collége international de philosophie, a la fin des années 1980, Les noms
de [’histoire s’annonce comme une historiographie de la « révolution de
la science historique », c’est-a-dire comme le récit de 1’émergence de
nouvelles maniéres de penser le métier d’historien, et singuliérement de
nouvelles maniéres d’écrire ’histoire'. Précipitées par la chute de 1’An-
cien régime, ces nouvelles modalités d’écriture sont guidées par 1’ambi-
tion de révoquer I’histoire des événements et des noms propres, puis de
la remplacer par une histoire scientifique des longues durées et de la vie
des anonymes qui conviendrait au temps démocratique. En développant
ces maniéres d’écrire alternatives, I’histoire s’avoue en méme temps tra-
versée par la nécessité — a I’allure impossible — de rester un récit et par
conséquent de trouver d’autres moyens, tout de méme, de se rapporter aux
événements, et notamment 4 I’événement de la parole, de la prise de parole
de ces anonymes dont on raconte les destinées. On fait habituellement re-
monter la révolution de la science historique 4 ’Ecole des Annales et & ses
différentes générations, depuis les travaux de Lucien Febvre et de Marc
Bloch, 4 la toute fin des années 1920, jusqu’aux historiens de la Nouvelle
histoire, dont les principaux représentants sont Jacques Le Goff et Pierre
Nora (mais aussi Philippe Ari¢s, Robert Mandrou), génération plus proche

Ce texte doit beaucoup au travail mené avec A. Janvier et G, Cormann dans le cadre d’un
séminaire de poétique de I"histoire que nous avions en partage. Je dois avouer qu’a cer-
tains endroits nos idées s’y sont mélangées au point qu’il m’est pratiquement impossible
de déméler ce qui m’est propre.
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de nous a laquelle Ranciére ne consacre pas d’analyse ('ou trés.peu), sinon
implicitement. Par contre, le texte de Ranci¢re s’appuie et s’intéresse d‘e
prés au travail de Braudel (deuxiéme génération des Annales), et en parti-
culier 4 son ouvrage magistral publié en 1949 au départ de rechej'ches en-
treprises sous la direction de Lucien Febvre, La méditerranée et. le r{zonde
méditerranéen & 1’époque de Philippe II. Mais son enquéte hlstorlogra—‘
phique remonte surtout au grand historien Jules Michele‘t (1798-1874), qui
v occupe une place décisive, qui est comme « rendu » 2 sa .place.centlrale,
celle de premier initiateur ou de « pére » de cette révolution hlstorl.que.
On essaiera de préciser le role inaugural de Michelet pour la fresque histo-
riographique proposée dans Les noms de [’histoire, et de (?onner sens aux
humeurs critiques — parfois méme dénonciatrices — de Ranciére 4 son ég'flrd,
Non sans difficulté, et avec I'impression lancinante de faire se heurter a ce
texte la naiveté de nos lectures, car il y a un point insaisissable dans la
position de Ranciére, qwil faudra pour finir essayer de prendre en compte.

1 EVENEMENT REVOLUTIONNAIRE

Entre 1847 et 1853, Michelet rédige et publie son Histoire de la Révo.—
lution frangaise. En réalité, il se met & la rédiger alor§ qu’il es',t tout & ,falt
occupé a autre chose. Depuis 1830 (révolution de Juillet), Michelet s es.t
lancé dans Iécriture d’une vaste Histoire de France. Mais dés 18413 il
prend conscience qu’il n’avance pas, ou en tout cas qu’il n’est pas arrivé

aussi loin qu’il ’aurait voulu: il n’en est pas encore a Louis X1 'et. au début
du XIVe sidcle — il peine a sortir du Moyen Age. Autrement dit il ne par-
vient pas a achever son Histoire de France, parce qu’il sent qu’il ﬁ des
événements plus urgents a écrire. Pour cette raison il saute quelques s1ec1e‘s
et commence 2 travailler sur la Révolution frangaise de 1789, comme s’il
voulait radicalement prendre les choses par un autre bout et entreprendre
de se déplacer a rebours (il retournera plus tard & son Histoire de France),
comme s’il voulait étudier mieux la monarchie en examinant d’abord le
moment de sa ruine, le moment de sa chute. La Révolution devient p‘ro-
gressivement son nouveau sujet, comme le montrent les cours au Collége
de France. 11 vit la centralité nouvelle de cette séquence dans ses travaux
comme une tAche pénible mais nécessaire. Il se dépeint comme luttant avec
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son projet (« ce livre me dévore »), comme devant souffrir « 4 nouveau »
la Révolution'.

Par son obsession pour le moment révolutionnaire, Michelet se place
en position idéale pour dégager et pour faire apparaiire une premiére fois
le probléme du peuple ou, pour utiliser le vocabulaire des Annales, le pro-
bleme des « masses » — celui auquel se heurtent & peu prés tous les histo-
riens & partir de I’ére démocratique ouverte par la Révolution francaise. Ce
probléme recouvre trois dimensions entrecroisées, politique, épistémolo-
gique et poétique.

Politique: Le roi était a I’évidence la figure emblématique de 1’ Ancien
Régime, celle qui concentrait naturellement et absolument le pouvoir. Une
fois sa disparition consommée, une fois le roi mis 3 mort par décapitation
en janvier 1793, il convient d’inventer, d’établir et d’entretenir un autre
mode de souveraineté (la souveraineté populaire). Or le roi ne disparait
pas d’un coup. La royauté qu’il incarnait, la forme de souveraineté que son
existence prolongeait, survit partiellement 3 la décapitation, tend & vouloir
se réincarner ailleurs, y compris — ou en particulier — dans les nouvelles
instances de la République. On pergoit pour cette raison qu’aux yeux de
Michelet, Robespierre, en tant qu’orchestrateur de la Terreur, en tant que
membre autoritaire du Comité de salut public, réactive inévitablement des
formes de pouvoir qui restent proches du pouvoir royal, pour la raison que
les instruments de la dictature étaient disponibles, puisqu’ils avaient déja
¢té forgés depuis des siécles®. Le probleme qui se pose & historien devient

1 Surles conditions de rédaction de |’ Histoire de la Révolution frangaise, lire en particulier
la préface de 1868 (Jules Michelet, Histoire de la Révolution Jrangaise, tome 2, vol. 1,
Paris, Gallimard, 1952, p. 9 sq.). La préface est également reprise dans une anthologie
qui réunit les textes « méthodologiques » de Michelet: La cité des vivanis et des morts.
Préfaces et introductions, présentées par Claude Lefort, Paris, Belin, 2002,

2 Jules Michelet, Hisroire de la Révolution Jrangaise, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1952,
Voir par exemple le texte « Le tyran », & propos de la Terreur, en appendice au tome 2 vo-
lume 2, p. 1004-1005 : « Et voici mon verdict de Jjuré: sous sa forme si trouble, ce temps
Jut une dictature. Bt je ne parle pas des quatre derniers mois ou, tous les pouvoirs étant
dans une méme main, un homme se trouva absolu, redouté, plus que Louis XIV et plus
‘que Bonaparte. Je parle d’un temps antérieur ou 1’ autorité semble contestée, partagée.
C’est fa surtout ce qu’il faut expliquer. C’est cette grande mystification, ce grand malen-
tendu, que nombre d’écrivains, au fond autoritaires, continuent indéfiniment, [...] Cette
tyrannie précéda la tyrannie militaire, Elles s’expliquent 1’une par |’autre. Robespierre,
Bonaparte, en leur destinée si diverse, eurent cela de commun, que, dans le milieu qui les
fit, ils eurent tout préparés leurs instruments d’action. IIs n’eurent pas a créer. La fortune
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alors un probléme politique. Michelet cherche & savoir comment il peut
ceuvrer (faire ceuvre d’historien) en renfort de cette nouvelle distribution
du pouvoir qui engage pour la premiére fois le peuple, dans ses contours
indéfinis, et manifestement en train de se constituer comme différent de ce
qu’il était jusque-1a. Michelet se présente souvent comme ’exact contem-
porain de la Révolution, y compris et surtout quand il patle d’événements
qui ont lieu avant sa naissance : il dit devoir la souffrir & nouveau, il pense
devoir agir pour soutenir la Révolution et la souveraineté qu’elle redessine,
la soutenir & bout de bras ou de piume, dans le présent de son événement.
Epistémologique: Pour I’historien, composer désormais avec le peuple
qui a surgi avec la Révolution implique d’assumer la disparition des anciens
sujets de I’histoire (les rois, les nobles, les militaires, les grands noms) au
profit d’un sujet plus large, aux contours indéfinis (« le peuple »), et surtout
un sujet qui occasionne une masse a priori inabordable ou imprenable de
documents hétérogénes et hérétiques — des documents en désordre. Or
Ihistorien, par définition, est avant tout quelqu’un dont le travail est entié-
rement voué aux documents, a leur découverte, 4 I’examen critique de leur
valeur, a I’analyse de leur contenu, a leur traduction, mais aussi plus large-
ment a leur gestion, 3 leur organisation, & leur exposition, efc. 11 a la mission
de les traiter. Bt si possible de bien les traiter. D un point de vue matériel,
c’est déja devenu ingérable. Que faire de cette « paperasse » genérée par
P’age démocratique (paperasse est le mot utilisé par Ranciére, mimant la
condescendance qu’il suppose aux historiens), en excés par rapport & ce
que la science historique peut raisonnablement traiter? La masse docu-
mentaire est excessive du point de vue de sa quantité mais elle est aussi
et peut-étre surtout excessive du point de vue de sa qualité: cette parole,
la parole du peuple, va au-dela de ce qu’on attend d’elle, est décidément &
¢6té de ce qu’on attend d’elle, C’est ce que Ranciere appelle son caractére
« hérétique » — on reviendra sur cette question. Ceux qui se mettent a parler
sont ceux qui d’ordinaire se contentaient d’écouter. Or il n’y a pas de voie

obligeante leur mit sous la main les machines (terribles machines électriques) dont ils
savaient user. [...] Avec cela I’adoration de la force est chose si naturelle a I’homme, que
le Dictateur, I’Empereur, ont pu garder des fanatiques. Grave jugement sur Robespierre :
les royalistes ont eu un certain faible pour lui. Is injuriaient, conspuaient la Gironde, lg
Montagne, Danton, Chaumette. Ils se turent devant Robespierre. Ils virent qu’il aimait
Pordre, qu’il protégea I’Eglise, lui supposérent 1"ame d’un roi ».
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pré-dessinée pour capter et entendre leur parole. Comment s’y prendre
pour établir a partir de 12 un savoir historique qui tienne la route ?
Poétique: Et donc conséquemment, le troisiéme probléme que pose le
peuple est un probléme poétique. Avec quelle écriture construire ce savoir
de I’ére démocratique ? Comment donner forme a une écriture capable de
saisir I’informe des masses ? Surtout pour Ranciére : dans quelle économie
discours-récit doit-on désormais envisager 1’ écriture de I’histoire ?

ECRIRE LE ROI

Parvenu au carrefour de ce triple probléme, Michelet cherche et trouve
alors des solutions qui font de lui I’inventeur d’une nouvelle maniére de
faire de I’histoire, et surtout d’une nouvelle maniére de 1’écrire. Pour beau-
coup de ses lecteurs, Michelet se distingue singuliérement par Pallure de
son écriture, qui peut fasciner ou rebuter: une écriture pleine de souffle,
chargée, poseuse, lyrique. Mais Les noms de I’histoire autorisent encore
une nouvelle lecture — sourde et contre-intuitive — du style de Michelet, en
tout cas si I’on décide de suspendre la critique adressée par Ranciére, quitte
a le tromper un peu. Michelet ne serait pas alors un « littérateur », un phra--
seur, mais au contraire un historien cherchant le point de proximité avec la
vérité en se dégageant des effets littéraires, ou en adoptant des effets litté-
raires non-littéraires, si I’on peut dire (cette formule paradoxale indiquant
une bataille « en interne » sur le champ de I’écriture). Tout ce que je vou-
drais parvenir a penser se loge dans cette idée. Comment Michelet peut-il
étre lyrique & ce point, sans étre un phraseur pour autant? Ce sera mon fil,

1 Le «lyrisme » de Michelet, & quoi I’on a pris ’habitude de s arréter en premier, ne doit
pas non plus camoutfler d’autres modalités de son écriture : [*historien peut aussi adopter
un style presque télégraphique, sec, posant bout a bout des phrases qui n’en sont plus,
se réduisant 2 quelques mots. On pense & I’épisode de la mort de la reine, par exemple.
Dans le tableau qu’en donne Michelet, cette mort-1a fait expressément trés peu de bruit,
elle est expédiée dirait-on (comme 1’écriture de I’historien, expéditive et factuelle). Cette
mort n’offre pas beaucoup d’images, et fait pale figure 4 coté d’autres personnages si bien
campés appartenant aux femmes du peuple. Michelet garde la maitrise sur son &criture
toute en emportements et se donne les moyens d’éteindre son lyrisme, quand il faut:
«La Reine fut expédiée en deux jours, le 14 et le 15. Elle périt le 16, jour de la bataille,
et sa mort cut peu d’effet 4 Paris. On pensait a autre chose, au grand scandale de Lyon,
et alalutte désespérée, terrible, que soutenait I’armée du Nord. La Reine était coupable,
elle avait appelé P’étranger. Cela est prouvé aujourd’hui. On n’avait pas les preuves, elle
essaya de défendre sa vie. Elle dit qu’elle était une femme, une épouse obéissante, qu’elle
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Avant de rentrer dans la lecture de Ranciére proprement dite, je vais
essayer d’exposer, au départ du projet historique de Michelet, les enjeux
de ce qui constitue une crise et une rupture pour la poétique de Ihistoire, a
savoir I’événement de la mort du roi. La mort du roi, cette mort symbolique
qui ouvre 1ére démocratique, et singulierement celle de Louis XVI pendant
la Révolution francaise, constitue une crise qui fracture Phistoire. Aprés
cette mort, cette mise & mort, historien devra dans son travail trouver les
moyens de composer avec elle, de la traiter, d’une certaine fagon aussi de
la neutraliser, de la tenir, de la traduire, de faire d’elle une « bonne mott »,
une mort qui ne produise pas d’effets régressifs, ¢’est-a-dire qui ne raméne
pas le peuple & un état antérieur. Que cache sinon cette mise 2 mort? Quel
risque court-on & ne pas la métaboliser suffisamment ? Traiter les problémes
d’écriture de I’histoire a partir de la mort du roi, revient a dire qu’en his-
toire, enquéter, ¢’est toujours se rapporter a une forme d’absence, tenter de
régler une forme d’absence. Celle-1a particulierement.

Pour sentir les enjeux liés a la mort du roi, on peut commencer en rap-
pelant & quel point la figure royale pése sur la distribution de la parole, et
prend absolument en charge « la gestion du bruit » de son peuple, dans
ses différentes modalités : opinion publique, opinion publique contagieuse,
parole fausse ou hérétique, complot, efc. C’est ce que montre de maniére
trés éclairante Arlette Farge dans son livre Dire et mal dire. L’opinion pu-
bligue au XVIIF siécle, exactement contemporain des Noms de ['histoire.
Selon I’analyse de Farge, en grand orchestrateur de la parole du peuple, le
roi régule comme il peut les mouvements de la rumeur, avec le secours de
dispositifs policiers, et bien sir imparfaitement; il fait obstacle aux prises
de parole intempestives, accorde ou refuse la légitimité de certains dis-
cours. En effet, 1a parole du peuple — Farge examine les émeutes régulieres

et les souldvements prérévolutionnaires qui essaiment le XVIII® siécle ~
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et les déplacements que les paroles et opinions émises dans ’espace public
provoquent sont nécessairement des écarts des sujets du roi avec le pouvoir
royal, avec « les événements et le spectacle de la monarchie! ». On com-
m.ente les événements royaux et on s’offusque, on comprend de t.ravers on
fait COHI.’J'I des rumeurs, et ces réactions produisent de I’écart. Pour le Zlire
d"u? trait: si-I’on gronde, si I’on murmure, si I’on médit, si I’on parle mal
sz Pon s?upgonne des complots, si 1’on injurie, si I’on produit du bruit’
¢ est toujours contre le roi. Et par conséquent la monarchie missionne de;
?bservateurs de police et des mouchards pour occuper I’espace public
e?outer’ce qu% s’y dit, et devenir opérateurs d’une gestion (au minimum) e;
d’une répression organisée (au maximum) de ’expression du peuple. Mais
la par.ole se déploie tout de méme, malgré ces dispositifs régulateurs et ré-
pressifs. A plusieurs occasions critiques, Paris est « bruissant », le mécon-
tentéznent se «lc(iimente » progressivement en certains Heux. Bt 1’idée qu’il
serait « naturel d’expri i indi i i
AN primer ses avis et indignations » parait contre-nature

I.En 1733, Fleury écrit au lieutenant général de police Hérault a propos
des 1r.1terrogatoires subis par les prisonniers de la Bastille, en général pour
« déht‘s d ‘opinion janséniste » : « Il n’y a guére d’apparence que vous tiriez
d’éclaircissements des prisonniers, car il y a quelque chose de surnaturel
dans I’obstination invincible de toutes sortes de gens, jusque méme a ceux
df: la He du peuple, dont on ne peut pas tirer le moindre aveu ni le plus
Ie.:ger éclaircissement ». La monarchie, en la personne de son ministre, est
31 étonnc’ée qu’elle n.e peut trouver que des raisons surnaturelles 3 1a vig:leur
nz tgresee de « la lie du peuple » : une pensée émanant du peuple est hors

A sui ’ 8
uivre I’enquéte de Farge, on comprend que progressivement, au

XVIII° sigcle, la 1égitimité de Dpenser sur I’emporte sur son interdiction (ou
en _tout cas heurte et met en branle cette interdiction); la parole populaire
ﬁmt‘par faire irruption dans I’histoire. Or il se fait que la figure du roi
csmtmue de cristalliser les expressions du peuple, et en particulier le mal
dire: mal dire, & cette €poque, mais aussi parce que la seule parole popu-

pose probléme au pouvoir royal qui n’a pas d’autre solution dans certains
cas que de I’embastiller’. Quand elle méne a la Bastille ceux qui parlent
trop, la monarchie en place semble percevoir que sa chute viendra par les
mots du peuple, par ces paroles qui « taraudent le pouvoir ». Car les écarts

n’avait rien fait que par la volonié de son mari, rejetant la faute sur lui » (Jules Michelet,
Histoire de la Révolution frangaise, tome 2, vol. 1, op. cit., p. 602).

1 Le livre commence par ces mots: « XVIII® siecle. Légére, mutine, rageuse ou injurieuse,
la parole s’envole. Sévére, le roi la pourchasse et 1’enclét entre des murs de prison » (Ar-
lette Farge, Dire et mal dive. L opinion publique au XVIIF siécle, Seuil, 1992, p. 9).

1 Ibid, p. 14.
2 Ibid, p. 46.
3 Ibid, p. 47.
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laire récoltée, consignée et dénoncée ’est toujours a travers un dispositif
policier, ¢ ’est toujours mal dire le roi. Et par ailleurs, ces mauvaises paroles
sont trés fortement lides au déclin de la foi, de la foi qu’on voue au roi, de
Pamour qu’on porte au roi. Les opinions différenciées, la mobilité de ces
opinions, la multiplication des récits, I’ampleur des rumeurs, voite méme
des ragots et des satires, passent a juste titre comme des inquiétudes a I’en-
droit de 1’attachement du peuple & son roi: « L’élan critique se dresse face
4 la politique royale' », ¢’est-a-dire qu’il se définit contre la monarchie.
Onn’y croit phus. Le roi Louis XV ne cesse de décevoir, et on lui reproche
notamment de ne pas comprendre les déplacements politiques déja opérés
par le peuple. Le peuple est méfiant, surveille le roi et sa politique. On
continue a observer ce qu’il fait, parce qu’il capte encore tous les regards
et toutes les attentions, mais la foi et I’amour déclinent. Le roi, la reine, les
princes et la Cour attirent I’attention et constituent un livre ouvert ot ’on
devine les intentions du pouvoir — une scéne qu’on n’arréte pas de regarder
et qu’on veut connaitre. Ceci crée une anxiété évidente du pouvoir quant a
sa réputation, En réaction, on enferme donc ceux qui ont tenu 4 I'égard du
roi des propos injurieux, qui ont fomenté des complots contre lui, rédigé
des lettres dites « répréhensibles au roi », ou des lettres anonymes contre
les personnes royales, voire qui ont menacé de faire périr le roi, ou se
sont adonnés & des formes de chantage autour de la personne royale, efc.
Dans de longs entretiens avec les représentants de 1’ordre, les « mauvais
disants » sont forcés d’élucider leur relation vis-a-vis du souverain. Leurs
fautes sont fréquemment décrites comme des manquements & I’amour que
le peuple est censé éprouver & 1’égard de son roi.

Le roi donne et demande de I’amour 2 ses sujets, il fonde une partie de
ses pouvoirs sur cette relation directe qui lui a été confiée par Dieu et par
son sacre. Toute la rhétorique royale est articulée sur cet ineffable amour du

souverain pour son peuple, don supréme qui ne peut devenir opératoire et
signifiant que par le contre-don identique de ses sujets; leur amour pour le
roi se doit d’étre intangible et sacré, quels que soient les événements. Le roi
décide de ses formes d’amour (guerres, paix, impdts, politique intérieure et
étrangére) ; le peuple n’a pas & décider des siennes. Cette dissymétrie n’est
jamais explicite: la rhétorique monarchique est une; inviolable est la loi

1 Ibid, p. 105.
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d’amour entre le roi et ses sujets, entre le peuple et le roi. Le désamour est
trahison, ne peut &tre jugé que celui des peuples. Ainsi I’obligation d’aimer
le souverain est-elle assortie du chatiment: ne point I"aimer est criminel,
mérite des punitions exirémes aussi féroces et violentes que le sont ces
manquements a la prescription divine. Dénier 1’amour pour le roi, défier
celui qu’il porte & ses sujets (par le biais d’un avis critique ou d’un acte
néfaste) constitue une traitrise parjure et félone dont la perfidie n’a d’égal
que la déloyauté. Ne pas aimer le roi, c’est I’impossible crime, I’infernal
manquement au réglement supréme!.

LE BrRUIT DU PEUPLE

Dans son Histoire de la Révolution Jrancaise, Michelet mettait déja
constamment en relation de tension et de dépendance la parole du roi, qui
palirait s’éteindre progressivement au fil des événements, qui s’économise,
qui concentre du coup toutes les attentes et suscite la crainte, et la parole
du peuple, qui peine parfois 4 s’organiser, 4 se mettre en forme, qui ne sait
plus par quelles voies atteindre le roi: on constitue des délégations, on s’y
prend par a-coups, on va et on vient, le roi n’y entend rien, il faut revenir,
on a trop concédé, etc. Chaque fois que le roi garde le silence, n’en dit pas
assez, ne commente pas les actions politiques, ou reste dans sa réserve, le
peuple se met & gronder, 4 formuler toutes sortes d’hypothéses, restant aux
aguets de réactions éventuelles. Parler au roi, ce n’est pas évident, il faut
témporiser, y compris dans I’urgence, car la situation d’urgence ne change
tien au protocole: il y a des conventions a respecter. Il'y a un rythme propre
aux échanges avec le roi, la parole doit nécessairement s’organiser; on
procéde donc par délégation, on envoie des députés, on attend leur retour
dans 'impatience et dans la crainte, qui croissent proportionnellement au
temps d’attente. Chacun veut savoir ce que le roi a dit, on sonde les im-
pressions des députés, on est insatisfait, il reste des doutes, on envoie une
nouvelle députation?, efc. Dans le temps de ces allers-retours, un espace
1 Ipid, p. 193.
2 Voﬁr aussi le célebre épisode de 1a marche des femmes sur Versailles, le 5 octobre 1789
voir l’entrainerqent géne.':ral du peuple, la maniére dont cette délégation singuliére de;
femmes s’ organise, les discussions avec le roi, et le role que Michelet fait jouer & Louison

(Madeteine) Chabry. Cf. Jules Michelet, Histoire de la Révolution Sfrangaise, tome 1, vol
Liop. cit, p. 247 sq. ’ o
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s’ouvre pour I’inquiétude: les promesses échangées restent obscures, on
sent monter la peur, la confiance est clairement rompue, le temps d’attente
est insupportable, donc on spécule, on avance des hypothéses, il y a de plus
en plus de bruits qui courent. Le roi lui-méme s’en rend compte et semble
vouloir calmer le jeu des alarmes en se présentant directement 4 son peuple.
Au sein de cet environnement sonore frés mouvementé, Michelet doit
néanmoins construire la possibilité de faire entendre I'unanimité des voix.
Dans tous les moments décisifs pour I’émergence d’une forme nouvelle de
souveraineté, par exemple dans le récit de la prise de la Bastille du 14 juillet
1789, P’historien cherche ’occasion de peindre ce tableau qui compte &
ses yeux, celui de 'unanimité absolue des voix. Ce n’est pas — dira-t-il —
un homme seul qui donne 'impulsion de cette journée révolutionnaire, on
observe plutdt un feu & foyers multiples, allumé en plusieurs endroits, et
comme une marée : cette marée d’hommes qui viennent prendre la Bastille,
on ne sait pas d’ou elle vient, elle a un élan tel qu’elle souléve et déborde
méme ceux qui pensent en étre les initiateurs. Autrement dit, elle est rel-
lement unanime selon Michelet, qu’elle a une force inouie d’entrainement
et de débordement. On sent bien en lisant les pages de I’Histoire de la
Révolution frangaise que pour Michelet le modele & reconstituer n’est pas
celui de la cacophonie mais au contraire celui de I’unanimité absolue, de
la sur-unanimité pourrait-on dire, ot chaque voix singuliére perd sa ca-
pacité de discordance potentielle pour rejoindre une force commune (en
réalité une foi commune). Tous les historiens n’adopteront pas le méme
modele. Mais le travail poétique de Michelet peut étre décrit comme un
travail d’organisation du bruit et de la parole, de réduction du bruit au profit
de I'unanimité, cette unanimité faite de cris qui sortent de partout mais qui
se rejoignent et consonnent (« Vive la nation! »). D’autres moments sont
extrémement silencieux, ni cacophoniques, ni bruyants. Celui ol le roi se
rend a Paris dans la foulée de la prise de la Bastille est par exemple décrit
par Michelet comme un moment trés tendu et presque strictement muet
(Louis XVI quitte Paris en laissant au peuple I’impression de ne pas s’étre

adressé a lui)!,

A ce stade, on pressent un premier glissement de perspective qui méne
du roi & Phistorien. Dans I’Ancien Régime, la distribution de la parole,
sa régulation, est tout entiére aux mains du roi. Michelet donne des

1 Ibid,p. 172-177.
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éléments qui renforcent cette hypothése et attestent les liens d’articulation
et d’interdépendance entre la « parole » du roi et le « bruit» du peuple.
Or quand on lit sous sa plume les séquences du récit révolutionnaire, on
s’apercoit que le roi n’est pas I’unique grand orchestrateur de la distribution
de la parole: Michelet lui-méme endosse apparemment ce rble. Car
Ihistorien alterne dans son récit des moments qui manifestent la montée
de la rumeur, des moments cacophoniques, puis des moments d’unanimité
absolue, des moments ot I’on crie d’une seule voix, puis des moments de
retour du bruit, des moments tendus et silencieux, efc. Ce glissement de la
figure du roi a celle de I’historien annonce une hypothése développée par
Ranciere dans Les noms de [’histoire.

LE TOMBEAU DU ROI

Plusieurs raisons invitent & penser le moment de la mort du roi comme
un moment de crise & multiples dimensions, dont I’histoire regoit en héri-
tage les effets. On va essayer ici de déplier 'une d’entre elles. Le probléme
entrainé par la mort du roi est pour Michelet un probléme qui concerne la
foi. Car & travers le prisme de cette exécution, on pergoit mieux que jamais
la ferveur du peuple pour le roi, et la force du lien spirituel liant le peuple &
son roi. Comme 1’a montré Julien Pasteur dans Les héritiers contrariés, il
1’y a pas de ce point de vue de discontinuité radicale entre I’ Ancien Régime
et la société post-révolutionnaire ; le théologico-politique ne disparait pas
subitement avec I’ Ancien Régime, mais plutt se recycle et s’altére, et cette
altération passe par des moments de co-présence entre la foi ancienne et la
foi républicaine'. Méme plus, pour des écrivains-historiens comme Miche-
let, il semble que le théologico-politique doive nécessairement se recycler
et s’altérer: cette foi qui risque de disparaitre avec son objet doit pouvoir
€tre réinvestie ou transférée sur les valeurs républicaines. Il ne faut pas
qu’il y ait de pertes trop importantes de ce coté. Bt 1a encore, I’historien a
unréle décisif a jouer. Ce recyclage, cette altération risquée mais contrdlée,
constitue sa tdche, sa mission. Il doit non seulement faciliter le transfert
_ (par les moyens de son écriture, par sa mise en récit des événements, par sa
maniére de soulever les affects chez son lecteur, de les bloquer ou de les dé-

1 - Julien Pasteur, Les héritiers contrariés, Essai sur le spirituel républicain au XIX* siécle,
Paris, Les Belles Lettres, 2018.
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placer), mais il doit aussi essayer de conjurer les ratés, les recouvrements,
ou la coexistence rivale de deux systémes de croyances.

Une premiére étape de ce travail consiste & décrire et accompagner la
diminution de la foi accordée au roi, pour la guider ailleurs, et I"articuler
aux valeurs républicaines. Selon Michelet, la foi connait évidemment des
moments de résistance, voire des regains de force, et sa diminution atten-
due est plus compliquée a gérer chez ceux qu’on considére comme des
« étres faibles ». Notamment chez les femmes, moins aptes & résister au
pouvoir d’attraction du roi. Michelet dépeint d’ailleurs la situation ordi-
naire des couples de I’époque avec un homme républicain, déja républicain
pourrait-on dire, et une femme ardemment royaliste, encore royaliste, re-
présentante de la contre-révolution dans le foyer'. Les femmes seraient glo-
balement plus longtemps royalistes que les hommes, comme le manifeste
par exemple 1’attachement inconditionnel des poissardes des Halles au roi?.
Le probléme de la mort du roi, et du procés qui y méne, tient a ce que
I’exécution — d’un méme mouvement — achéve ef réanime en méme temps
cette foi, ou cet amour, ce lien affectif et spirituel avec le roi (« en le tuant
on le rend vivant® »). Le probléme de la mort du roi, ¢’est qu’il faut absolu-
ment que ce soit une bonne mort, une mort bien traitée, sans quoi elle nous
laisserait avec une tombe ouverte, une tombe qui demande, une tombe qui
appelle®. Le probléme de la mort du roi, ¢’est d’avoir déja été consommée
en amont. Le roi était mort symboliquement au lendemain de la prise de la

1« Deux factions s’y trouvaient généralement en présence: ’homme indifférent ou
républicain, la femme ardemment royaliste; la question de la royauté se posait entre
eux sur un débat d’humanité et de cceur, ou la femme était trés forte; I’enfant méme
intervenait, prenait parti pour la mére. Le meilleur républicain se trouvait avoir chez lui
la contre-révolution, audacieuse et bruyante, insurrection de larmes et de cris » (Jules
Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, tome 2, vol. 1, op. cit., p. 139).

« Les poissardes des marchés, généralement royalistes, insultaient les couleurs nationales
(25 aodt). Elles obtenaient d’offrir et de faire passer a la reine quelques-uns de leurs
plus beaux fruits. Elles battaient journellement les femmes du quartier qui se réunissaient
aux charniers Saint-Eustache. Celles-ci étaient pour la plupart de pauvres ouvriéres qui
cousaient pour la Guetre et autres administrations, et qui n’avaient pas la stature, la force,
les poings pesants des dames de la Halle » (Jbid., p. 565). « Poissarde » est un {erme
vieilli qui désigne une marchande de la Halle, au langage grossier (synonyme de « haren-
geére »).

Ibid., p. 95.

« Une tombe fermée veut le silence, mais celle-ci n’est pas fermée; elle est béante et
demande... » (Jbid., p. 189).
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Bastille, quand sa présence avait été accompagnée d’un silence de plomb
(personne ne criait « vive le roi »); il est mort en négligeant la cocarde, en
refusant le principe de la monarchie constitutionnelle; il est mort durant la
Journée du 10 aofit, avec I’envahissement des Tuileries. Le sang de Louis
XVI n’est donc pas le signal de sa chute. Faire couler son sang n’aura été
qu’une fagon supplémentaire de le faire mourir, d’insister, et d’exprimer
symboliquement ce qui était accompli depuis longtemps. On comprend
que pour Michelet, sa mort n’est pas 1a oil Pon croit, elle ne se joue pas
au moment spectaculaire de son exécution, mais presque partout avant, et
comme depuis le début du récit de I’ Histoire de la Révolution frangaise, car
Pexécution est plutdt en réalité sa résurrection : « C’est précisément ce que
disait la Gironde: Le roi a été tué... Vous le ressusciterez, en voulant le tuer
encore. ~ Bt la chose, en effet, arriva ainsi. Le Roi, tué au 10 aofit, revécut

par le procés, et, le 21 janvier, consomma sa résurrection dans I’ame et le
ceeur de I’Europe? ».

Ce proces, conduit ainsi, avait 1a double utilité de replacer la royauté
ot elle est vraiment, dans le peuple, de constater le droit de celui-ci et d’en
commencer pour lui I’exercice par toute la terre: d’autre part, de mettre
en lumiére ce ridicule mysteére dont I’humanité barbare a fait si longtemps
une religion, le mystére de lincarnation monarchique, la bizarre fiction qui
suppose la sagesse d’un grand peuple concentrée dans un imbécile, — gou-
vernement de I"unité, dit-on, comme si cette pauvre téte n’était pas ordinai-
rement le jouet de mille influences contraires qui se la disputent.

1l fallait que la royauté fit trainée au jour, exposée devant et derricre,
ouverte, et qu’on vit en plein le dedans de I’idole vermoulue, 1a belle téte
dorée, pleine d’insectes et de vers.

. La royauté et e Roi devaient étre trés utilement condamnés, jugés et
mis sous le glaive. Le glaive devait-il tomber? C’&tait une autre question.
Le Roi, confondu avec Iinstitution morte, n’était qu’une téte de bois, vide
¢t creuse, rien qu’une chose. Que si 1’on {rappait cette téte et qu’on en tirat
seu.lement une goutte de sang, la vie était constatée; on recommencait &
croire que ¢’¢ctait une téte vivante; la royauté revivait2.

1
2

1bid., p. 108.
Ibid., p. 94-95.
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Parce qu’il craint par-dessus tout cette survivance acharnée de 1:':1
royauté, Michelet se méfie comme de la peste de la pitie. A se‘s yeux c’é.tz‘nt
une erreur politique de ne pas contrer a tout prix la possibilité de la pitié,
qui est une fagon.de se reconnecter a la foi ancestrale envers le ?ouve-
rain. Il la voit partout, cette pitié, cette possibilité de pitié, y compris che.z
ceux qui appellent pourtant la mort du roi. Le seul fait de ramen_er Louls.
XV1 & Paris, au Temple, et de I’incarcérer en I’exposant, ¢’est-a-dire en lui
rendant sa centralité (la forteresse se situait au nord du Marais), ce seul fait
était déja une erreur, une « ineptie ». C’est par-la que s’ouvre le Chapitre
X1, « L’exécution de Louis XVI»:

Le danger était trés réel, et ce n’était pas la Gironde, ce n’était mém.e
pas le Royalisme, les quatre ou cing cents royalistes qui auraient entrf:prls
d’enlever le Roi au milieu d’une armée. Le danger, ¢’était la pitié publique.
Le danger, c’était les femmes sans armes, mais gémissantes, en pleurs,
¢’était une foule d”hommes émus, dans la garde nationale et dans le peuple.
Si Louis XVI avait été coupable, on s’en souvenait & peine; on ne voyait
que son malheur’,

Cette erreur politique qu’il dénonce, de laisser survenir la pit.ié et
méme de la provoquer, il entend ne pas la faire sienne. Michelet cram't la
peur, la pitié, comme tous les affects tristes ou réactifs qui atténueraient
la puissance du moment révolutionnaire, et I’importance — autant qu.e la
radicalité ou le caractére définitif — de la mise 4 mort de I’ Ancien Régime.
Pour ces raisons, le roi, avec qui devait s’achever I’ Ancien Régime, et en
tant qu’il symbolise la royauté, ne peut pas purement et simpllement ettre
dépeint comme cadavre — parce qu’un cadavre ne suffit & étemdre-m la
foi ni "amour ni la ferveur, et presque au contraire, il se reléve toujours,
il survit sous différentes modalités (et survit méme d’autant plus qu’il est
mort, pourrait-on dire). Il est pour cette raison impératif que 1’historier‘1
puisse « neutraliser » les affects que le roi continue de concen@er au‘-de.:la
de lui-méme, ou pour le dire autrement: il faut faire taire le roi, produire
une histoire ot il ne concentre plus toute la parole.

Mais le travail d’écriture n’est pas simple pour autant, il ne suffit pas
d’annuler ou de camoufler ce type d’affects. La pitié est ambivalente. Les

1 Ibid,p. 181.
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passages autour de la mort du roi manifestent le fait que la pitié — et en par-
ticulier celle des femmes — bien siir réanime la foi, resserre le lien d’amour
au roi, mais en méme temps sans doute désacralise la figure du roi (puisque
c’est bien le roi-homme que I’on prend en piti¢, le roi pere de famille,
Capet en somme). Alors la foi se réanime, mais sur un mode étrange, celui
d’une apparition humaine, sous des allures de passion. Le c6té vulnérable
de I’homme est celui ot I’on se sent blessé pour lui. L’enjeu poétique de
ce chapitre semble étre pour Michelet de réécrire ces pages de I’histoire ou
I’on ne peut qu’étre pris de pitié, en s’incluant d’ailleurs lui-méme dans les
etres susceptibles d’étre pris de pitié, mais en montrant dans son opération
d’écriture absolument nécessaire que la pitié est désacralisée. Autrement
dit, ’historien contribue & forcer le transfert, et & montrer que si elle est
naturelle, s’il est naturel d’étre bouleversé par le récit de cette mise a mort,
la piti¢ que I’on éprouve n’est pas pour la royauté mais pour I’homme. Mi-
chelet doit forcément composer avec ce qu’il annonce comme le danger de
ce récit de mise & mort, il doit faire quelque chose de la pitié, la traiter juste-
ment en tant qu’elle se révele comme danger politique, en tant qu’affect qui
a la fois manifeste la diminution de la puissance de I’autre, ou se rapporte a
la diminution de la puissance de ’autre et 4 la fois la re-nourrit — dans le cas
du roi —puisque cette puissance dépend — encore une fois dans le cas du roi
~ de la solidit¢ de I’attachement. Par son récit historique, Michelet doit en
quelque sorte empécher que le peuple puisse voir strictement dans le COIps
du roi la royauté elle-méme; il doit empécher que la royauté soit prise en
pitié, et repolariser les affects sur le seul corps physique et humain du roi.

Pourquoi ce moment est-il si crucial pour la connaissance, si crucial
aussi d’un point de vue épistémologique, c’est-a-dire pour la constitution
d’un savoir historique nouveau ? Quand Ranciére relit I’épisode de la mort
du roi Philippe II par Braudel, le roi devient symboliquement « la figure
royale de Ihistoire », ¢’est-a-dire la figure prioritaire d’une histoire désor-
mais vouée & disparaitre, une histoire dont le roi (tout ce qu’il représente,
tout ce qu’il polarise) était le centre et la force principale, son centre de
gravité, a savoir I’histoire des événements dont il faut établir la chronique
et des rois dont il faut conter la grandeur'. Cette histoire-13 n’a plus lieu

1 Jacques Ranciére, Les noms de ’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992,
p. 27.
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d’étre. Régler son compte au roi, ¢’est aussi régler son compte 4 une cer-
taine histoire.

1 HISTORIEN DANS LE BUREAU DU ROI

Dans le dernier chapitre de La Méditerranée et le monde médit(‘er.ranéen
& Uépoque de Philippe IT (1949), Braudel évoque la mort de Philippe II,
roi d’Espagne et du Portugal. Ranciére fait remarquer que Braudel raconte
cet épisode (ou cet « événement ») en bout de course, t().ut a la fin de son
livre, ¢’est-a-dire en I’arrachant & sa position chronologique na'turellej, en'
lui 6tant « son leu et sa place », le « lieu et la place qui auraient dit lui
revenir » dans une histoire classique qui le positionnerait dans le cour.s ‘des
événements’. Braudel ne reconduit pas I’événement de. la I’I.101‘t du 1"91 asa
chronologie attendue, mais le fait sortir du discours hlStOI.’lflue qu 113\'/eu.t
établir 4 propos de la méditerranée. Or si la mort de.Phl.hpp'e I n'etalt
pas pour lui un événement — au sens fort — de son hlstoure_, il aurait pU:
tout aussi bien soit ne rien en dire, soit en parler pour exphguer en quoi
cette mort n’est pas tellement significative a ses yeux. Mais il chglsn une
troisiéme voie (et cette option selon Ranciére dit beaucoup c.lu' projet de la
nouvelle histoire): I’évoquer en bout de course, aprés un millier de pages
qui le négligent. Braudel choisit de substituer au récit de la mor't du roi
un autre récit, imagé, apparemment allégorique, qui mo.ntre le roi encc?re
vivant plutét que mort, encore vivant mais réduit au s-1lence. Or réduire
le roi au silence revient pour une part & le faire mounr,. de fa«;qn ccfrtes
moins spectaculaire qu’en Iui 6tant la vie, mais plus r'fld}cale puisqu’elle
le prive davantage de sa force. De quel récit imagé s’agit-il donc ? Braudel

décrit le roi en représentation, dans son bureau, recevant les higtoriens' po-
liment, comme il regoit les ambassadeurs, assis a sa table, tra\faﬂl.ant, lisant
et annotant ce qu’on imagine étre le matériau de la Vieiue hlstom?, toutes.
les dépéches qui retracent les événements, les faits précis et fiétalllés qui
comptent pour lui et pour ’histoire dont il est le c'entre de gra.wté.. Par cett.?
image, pressent Ranciére, Braudel, en protagoniste d’une h.lstm.re dont i
contribue a dessiner les nouveaux contours, en « nouvel historien », fait
ses adieux & ’ancienne histoire®. Et en méme temps, cet au revoir marque

T NH, (cf. le chapitre « Le roi mort », p. 25 sq.).
2

NH, p. 30. Et plus haut: « La mort déplacée de Philippe II, nous comprenons qu’elle mgé-

Le roi et Ihistorien (Michelet)

53

par sa singularité, et attire pour cette raison I’attention de Ranciére, car
Braudel se représente immodestement dans /g scéne, au présent, (« le roi
nous recoit », dit-il), s’inclut lui-méme dans le tableau, s’y fait voir « in-
terrogeant le roi, tournant autour de son bureau, se penchant au-dessus de
celui qui écrit et méme, en d’autres passages, s’asseyant sans facons dans
le fauteuil et devant les papiers du souverain’ ». Ranciére veut comprendre
le sens de cette image, de cette incrustation, de cette auto-incrustation de
Phistorien au présent dans un tableau passé. Trois éléments retiennent son
analyse:: la révolution des temps du récit, supposant non plus un égrainage
détaillé des événements écoulés mais une écriture au présent tendue vers le
futur; engagement en premiére personne de celui qui fait I’histoire dans
celle-ci; I’instauration d’une nouvelle économie du récit et du discours,
plus complexe que celle qu’on pourrait étre tenté d’établir. Benveniste
partait en effet de ces marqueurs-1a pour tracer une démarcation entre récit
et discours: le discours (en tant qu’il doit convaincre, produire un effet sur
celui qui entend) se dit en premiére personne, et privilégie le présent, le
parfait et le futur, qui se rapportent au moment du discours en tant que tel ;
le récit par contre se décline geénéralement en troisiéme personne (celui qui
raconte s’absente), et s’ordonne autour de I’aoriste (le passé indéterminé),
Pimparfait et le plus-que-parfait, puisqu’il se rapporte au temps de I’action
ou de la parole racontées. Par conséquent, si on prenait les choses trop
vite, on les distribuerait de la maniére suivante: ’histoire ancienne serait
logiquement du c6té du récit, de la chronique d’événements, et se rappor-
terait aux événements sous cette modalité singuliere qui consiste a raconter
dans un souci d’objectivité ce qui compte pour les grands de ce monde,
tandis que Ihistoire nouvelle, qui a prétention 4 devenir histoire savante,
qui s’auto-affirme avec certitude et qui se soucie des longues durées et des
sourdes régularités plutt que des événements ou des faits objectifs bien
choisis, aurait I’allure du discours. Mais ce serajt bien entendu trop simple.
Car T’histoire n’est jamais un pur discours destiné a convaincre, elle doit
inévitablement se tisser de I’indétermination ontologique du récit, de son
incapacité & convaincre autrement dit, car le récit porte toujours des possi-

taphorise la mort d’une certaine histoire, celle des événements et des rois. L’événement
théorique sur lequel se clot le livre est ceci: que la mort du roi ne fasse plus événement.
La mort du roi signifie que les rois sont morts comme centres et forces d’histoire » (26-
27).

1 NH, p. 31.
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bilités multiples, et laisse du jeu. Le récit a une dimension inassignable, on
ne sait pas avec certitude ce qu’il veut et & qui il sert. Méme débarrassée des
rois, histoire doit rester profondément un récit si elle veut rester histoire.

Que raconter alors ?

Or tout le travail de la nouvelle histoire est de dérégler le jeu de cette
opposition, de construire un récit dans le systéme du discours. Méme dans
la partie « événementiclle » de La Méditerranée, les temps du discours
(le présent et le futur) concurrencent largement ceux du récit. Ailleurs
ils imposent leur domination, donnant & I’« objectivité » du réeit la force
de certitude qui lui manquait pour &tre « plus qu’une histoire ». L’événe-
ment soudain comme le fait de longue durée se dit au présent, le rapport
d’une action antérieure a une action postérieure s’exprime par le futur de

la seconde’.

1l y a donc bien une contamination du récit et du discours, & I’intérieur
méme de I’histoire nouvelle, une complication de leurs rapports, et des ten-
tatives d’écriture qui les modifient. Pour Ranciére, cette complication des
rapports récit/discours, et les alternatives a ce partage qui surgissent dans la
nouvelle histoire, ont une raison d’étre trés précise : il s’agit de trouver une
réponse au probléme de la parole & 1’¢re démocratique, a savoir le fait que
tout le monde parle, se met a parler, a prendre la parole, au moment méme
ol manque le grand orchestrateur qui la distribuait et la régulait. Selon
Ranciére, le nouage nouveau entre discours et récit que mettent en ceuvre
les historiens est voué a la résolution de 1’exces de parole caractéristique

de I’ére démocratique.

La mort du roi figure une opération 4 double sens. Elle marque 1’ab-
sorption du systéme du récit, caractéristique de la vieille histoire, dans celui
du discours par quoi elle peut devenir une science ; mais aussi, a I’inverse,
la mise en récit des catégories du discours sans quoi la science nouvelle ne
serait plus une histoire. Le récit-allégorie, le récit de I'indiscernable, opére
cet échange des catégories du discours et des catégories du récit qui permet
a Phistoire nouvelle de s’écrire sur la mise & mort de la chronique royale. Et
le singulier face-a-face de 1"historien présent et du roi mort pourrait assez

1 NH,p. 33.
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bien figurer la révolution du systéme des pronoms qui répond 4 la révolu-
tion du systeme des temps'.

SiRanciére parle d’un échange de propriétés qui passe par le travail des
pronoms, c’est notamment pour la raison que le roi est bien celui qui est
« fondé a parler en premiére personne » ; il est celui qui gouverne 'usage
général des pronoms, celui qui ordonne et distribue la légitimité a parler.
Etily a la — puisque le roi est mort — une place a prendre. Pour ne pas aller
trop vite, il faudrait résister & la facilité qui consiste a penser que cette
place est désormais occupée par les nouveaux objets « intronisés » par la
nouvelle histoire: les masses, les grandes régularités, les faits collectifs,
tous ces objets construits & partir des données croisées de la géographie, de
’économie, de la démographie et de la statistique®. D’un c6té on délégitime
le roi, de I’autre on donne légitimité & de nouveaux objets: on pourrait
croire que 1’équation est simple. Mais il y a quelqu’un qui pose probléme
dans ce tableau, qui continue a trainer au milieu de la scéne, qui trouble le
jeu et perturbe le passage direct de I’ancien au nouveau: ¢’est Phistorien.

ADMINISTRER LA PAROLE

L’historien est 13, reste 13, se représente dans le tableau, « s’attarde dans
le bureau du roi », regarde par-dessus son épaule et « promeéne son regard
sur ses papiers », inspecte son travail®. Autrement dit — et on sent poindre
Iidée de Ranciére — celui qui occupe alors la place laissée vacante, qui s’y
glisse en quelque sorte, c’est bien Phistorien. Le récit de la mort du roi
s’institue donc aussi comme méta-récit, devient I’ occasion pour Phistorien
de faire apparaitre et de mettre en scéne son propre travail, et les points
de difficulté qui le poussent a fabriquer de nouveaux modes d’écriture,
une occasion de se montrer pris dans I’aventure d’une écriture nouvelle
de I’histoire, de se montrer en train de chercher de nouvelles maniéres de
raconter. L’historien s’insére en premiére personne dans le tableau pour
une raison trés précise : il sent qu’il devra désormais prendre en charge lui-
~ méme ’ordonnancement de Ia parole des masses, de la parole des pauvres.

NH, p. 35-36.
NH, p. 37.
NH, p. 38,
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Le bureau du roi est en train de devenir I’atelier de ’historien, et on observe
une co-présence momentanée de ces deux lieux dans le récit de Braudel.
Car tous les papiers qui s’accumulent sur le bureau du roi, toute cette pape-
rasse que le roi devait mettre en ordre — lire, annoter, rangér, classer‘, gérer
pour conjurer —, archive du roi qui attend repreneur, qu’il faut traiter, ce
sont en fait les mots envahissants des pauvres, leurs coléres, leurs pas.-
sions, leurs lettres d’amour ou de récrimination. Ranciére dessine ce qu"l}
appelle une « solidarité négative » entre le roi et l’historien., llme solidarité
se nouant dans cette tiche infinie qui consiste a gérer les opinions, les « af-
faires de mots mal employés ou de phrases indues », affaires qui menacen?
le pouvoir du roi, mais qui pour ce qui concerne I’historien menetcfent aussi
le corps politique nouveau, celui de I’ére démocratique, parce qu’il y a trop
de mots — la maladie des mots menace le corps politique'. '
Pour une part, Ranciére dénonce sans scrupules le paternalisme de I’his-
torien qui croit devoir remplacer le roi (méme négativement) parce que les
pauvres sont incapables de parler d’eux-mémes, ou de parler en ordre, ou
de produire autre chose qu’une parole débridée, bavarde, ur.le parol_e géll‘lé-
ratrice de paperasse. Dans le schéma argumentatif de Ranciére, 1’historien
endosse une fonction inévitablement policiére, il impose & chacun la plac'e
depuis laquelle il parle?. Michelet n’échappe évidement pa.s a cette cri-
tique. Dans le chapitre « Le lieu de la parole », Ranciére décrit ejt dénonce
en méme temps le besoin de Ihistorien de figer la parole hérétique, celle
des bavards dont la voix est « sans lieu », qui parlent dans le désordre et
depuis nulle part (¢’ est-a-dire sans légitimité), pour la cor}tramdre ade nf)u~
veaux emplacements plus siirs, dans une « géographisation ou une t'err1t0~
rialisation du sens® ». Michelet est critiqué pour avoir remis 1’hérésie 4 sa
place et territorialisé la parole du peuple, ignorant par I son .impertinence
et son excés constitutifs. Cette dénonciation critique de Ranciere n’est pas
ce qui m’intéresse, sans doute parce qu’elle fonctionne trop bien, et sonne
injustement. A lire Michelet, on sent qu’il se débat avec d’autres urgen‘c‘es
politiques que celle de jouer au policier. Mais pour une autre part, Ranciére
laisse entrevoir dans les marges de son analyse la possibilité d’une lecture

idarité négati 3 la page 41).

1 NH, p. 43 (la formule « solidarité négative » se trouve a : ' . .

2 Voir: Jacques Rancitre, La Mésentente. Politique et thlosophze., I.’an.s, Galilée, 1995,
Ranciére y distingue la police, comme ordre de la domination qui distribue les places et
les fonctions, de la politique.

3 NH,p. 135
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décalée. Car il fait de la parole du peuple un véritable probléme politique,
dont I’enjeu dépasse de loin ’expression d’une éventuelle aversion pour le
bavardage hérétique dans le chef des historiens. A quoi et a qui sert I’or-
ganisation de la parole? Le corps politique révolutionnaire, pour prendre
consistance, doit étre renu plutét que dispersé, et Ihistorien travaille & cet
endroit, ceuvre a I’endroit de cette consistance, en renfort. Michelet entend
selon Ranciére « soustraire les masses 4 leur non-vérite », les sortir de
’aveuglement que suppose I’excés de parole'. La formulation maintient la
figure de historien-paternaliste. Mais elle révele néanmoins, s’il le fallait
encore, que les problémes épistémologiques et poétiques de I’histoire sont
directement articulés a des enjeux politiques: « Le désordre de la politique
est strictement identique & un désordre du savoir? ».

CONSTRUIRE L’ UNANIMITE DU PEUPLE

Quel lien Michelet a-t-il inventé 3 la paperasse intraitable issue du
peuple, & ces mots et & des documents excessifs? Selon Febvre, Michelet
est 'un des premiers a avoir travaillé au départ de documents qui émanent
du peuple’. Il se lance dans un véritable travail d’archives pour son livre

I NH,p. 50.
2 NH,p. 48.

3. «Cest que d’abord, lorsqu’ils Jjugent Michelet, les Frangais pensent 4 I’homme et 4
Pécrivain au moins autant qu’a I’historien. Or, devant I’homme et I’écrivain, comment
rester indifférent? Ce nerveux, cet exalté, doué d’une sensibilité frémissante, aussi
attachant dans ses haines que dans ses amours, vit d’une vie intense. Fils du peuple,
peuple lui-méme, artiste jusqu’aux moelles, Michelet est le contraire d’un bourgeois
doctrinaire & la Guizot. C’est dans un élan d’amour pour les masses anonymes qu’il a
abordé son ceuvre — ces masses anonymes qui ont créé la France par leur labeur, aménagé
son sol, & vingt reprises sauvé sa vie menacée. Michelet a écrit, d’un style incomparable,
sensible et cependant viril, une épopée magnifique du Peuple — d’un peuple idéal, terrible
et doux 4 la fois, impitoyable dans sa Justice, inégalable dans sa pitié, qu’au Moyen Age
il incarne tour & tour dans la figure inquiétante de Jacques Bonhomme et dans 1’ame
sereine de Jeanne d’Arc; et puis, recréant dans son propre ceeur la Révolution, il dresse
au-dessus d’elle comme I'image de la France véritable. En second liey, lorsqu’ils jugent
Michelet, les Frangais, d’instinct, le replacent dans son époque. Certes, personne n’ignore
plus les lacunes, les insuffisances de sa documentation; les partis pris et les légéretés
de sa critique;; tout ce qu’il y a d’arbitraire, de subjectif, de partial, parfois de bizarre
dans certains de ses jugements, Mais d’abord, il ne faut pas oublier ce qu’étaient les
études historiques aux environs de 1825, quand Michelet les abordait. Documentation
insuffisante ? Mais il a dans ce domaine ét¢ un novateur. Aux Archives nationales, il a
tenu sous la main toute histoire de la France écrite, au jour le jour, par ses ouvriers —
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sur la Révolution francaise, et dit par moments se sentir écrasé par les
montagnes de documentation réunies, et par la foule de personnages in-
connus qui émergent des archives, autant d’individualités dont il ne sait
comment restituer I’image, les pensées, les ambitions. En s’attachant 4 ra-
conter la Révolution, Michelet pensait examiner et décrire un drame gran-
diose constitutif de la France démocratique et républicaine. En réalité, il
a ’impression de ne faire que collecter des faits minuscules, des « grains
de sable ». Comment les lier? Comment faire ’histoire & cette nouvelle
échelle ? Dans la deuxieme préface (1868), a propos de la maniére dont le
livre s’est fait, Michelet dit avoir essayé de chercher la cohésion, en méme
temps que le respect de chaque récit singulier:

Ceux qui ont des yeux et savent voir, remarqueront trés bien que ce
récit, quelquefois trop ému peut-&tre et orageux, n’est pourtant jamais
trouble, point vague, point flottant, dans les vaines généralités. Ma passion
elle-méme, I’ardeur que j’y mettais, ne s’en seraient point contentées. Elles
cherchaient, voulaient le propre caractére, la personne, I’individu, la vie
trés spéciale de chaque acteur. Les personnages ici ne sont nullement des
idées, des systémes, des ombres politiques; chacun d’eux a été travaillé,
pénétré, jusqu’a rencontrer I’homme intime!.

Dans son Histoire de la Révolution francaise, Michelet cherche des ma-
nieres de traiter I’événement de la parole multiple, et toutes ses expressions
singuliéres, éclatées. L’historien doit trouver une solution 4 ’excés de mots.
11 cherche & transcrire une parole qui ne serait pas isolée mais en rapport
d’unanimité avec les autres subjectivités avec lesquelles elle compose. Mi-
chelet doit trouver une maniére ordonnée de faire parler le peuple, de régler
I’excés de parole de ’4ge des masses. Le probléme de Michelet consiste
peut-étre moins & faire parler qu’a faire entendre des voix, ces voix dont il

est le nouveau traducteur, le gardien, non pas au sens de ge6lier, mais au
sens de protecteur. Pourquoi y tient-i1? Il veut montrer qu’il y a quelque
chose a faire de ce désordre — et notamment de 1’événement crucial de la

“la charte de Childebert & c6té du testament de Louis XVI”. Et un labeur immense, des
recherches considérables ont assuré les fondements d’une ceuvre qui aujourd’hui nous
parait ruineuse : il n’en a pas moins pu se rendre ce témoignage dans une de ses préfaces:
“C’est la premiére fois que Ihistoire eut une base si sérieuse” » (Lucien Febvre, Michelet.
Créateur de ’histoire de France, Paris, Vuibert, 2014, p. 28).

1t Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, tome 1, vol. 1, op, cit., p. 14,
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mort du roi, cet événement-limite ou absolu qui fait surgir le probléme de la
parole du peuple, dont Michelet craint la dispersion. 11 craint la dispersion
des avis, des positions, alors que bien sir il doit aussi la cartographier et
l’a'ssumer: il'y a bien des moments o1 il ne parvient pas & montrer que les
avis convergent.
Apres la chute de I’ Ancien Régime, celui qui a désormais la charge de
P'unanimité, celui sur qui pése la responsabilité de 1’unanimité des voix
c’est I’historien. L historien fait tenir ensemble les paroles du peuple fran:
¢ais. L’historien remplace le roi, il doit « résoudre » sa disparition, s’ins-
taller dans sa vacance — et I’événement de la mort du roi est pour cette
raison I’événement-clé, dont Michelet dit par ailleurs: « Nul événement
n’a été plus cruellement défiguré par histoire que le jugement de Louis
XVI' ». Mais en méme temps, on le disait plus haut, 13 ot I’on pourrait étre
simplement tenté de croire — en suivant Ranciére 3 Ia lettre — qu’il s’agit
seulement de prendre la parole des pauvres, ou des gens du peuple, pour
parler & leur place, pour en devenir le délégué officiel, et pour la policer,
il'y a en réalité un vrai probléme poétique, qui est un beau probléme, et
un probléme aux dimensions multiples : Michelet cherche a construire une
perspective nouvelle et solide sur les événements. Tl veut faire de I’écriture
de I’histoire une solution au probléme de la disparition du roi; il pense
pouvoir convertir en mots ce qui sinon n’apparait que comme du bruit, il
pense pouvoir trouver de nouvelles formes et expressions qui seraient a la
hauteur des enjeux politiques de I’¢re démocratique. 1l sent que Ihisto-
rien (un historien qui travaillerait son écriture) manque a cette économie
tourmentée de la parole. Sans une mise en forme alternative de ’Histoire
elle-méme révolutionnaire, le risque serait que la dispersion revienne san;
cesse, que la parole déborde. Seul I’historien est capable avec son recul de
convertir ces débordements en force. Et pour atteindre cet objectif, il se fait
apparaitre dans le tableau.

TENIR LES LETTRES D’ AMOUR
Michelet déja— avant Braudel — avait inventé cette solution qui consiste

a se laisser apparaitre dans le tableau. Reprenons avec Ranciére I’exemple
paradigmatique du traitement par Michelet des lettres d’amour rédigées a

1 Jules Michelet, Histoire de la Révolution Jrangaise, tome 2, vol. 1, op. cit., p. 163.
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la patrie par des villageois & I’occasion de la féte de la Fédération ; la féte
de la Fédération constituant dans I’économie générale de I’ Histoire de la
Révolution frangaise I’ événement pacifique ot se manifeste selon Miche-
let tout le sens de la Révolution, ¢’est-a-dire ce moment non sanglant ol
les hommes se rapportent a la patrie comme & un nouvel objet d’amour,
de ferveur et de foi — ces trois élans étant pratiquement équivalents. La
féte de la Fédération est célébrée pour la premiére fois le 14 juillet 1790
sur le Champ-de-Mars & Paris, un an aprés la prise de la Bastille. A cette
occasion, qui constitue un moment d’union forte, le roi Louis XVI consent
lui-méme a préter serment & la Nation. Dans son Histoire de la Révolution
Jfrangaise, Michelet intitule les passages décrivant cette féte « De la reli-
gion nouvelle » : « Cette foi, cette candeur, cet immense élan de concorde,
au bout d’un siécle de disputes, ce fut pour toutes les nations 1’objet d’un
grand étonnement, comme d’un prodigieux réve' ». La patrie n’y est pas
célébrée comme une abstraction mais comme objet d’amour (Michelet
parle au méme endroit de « mariage a I’h6tel de la patrie »). Et Ihistorien
découvre — a I’occasion de ses recherches sur cet épisode historique — des

rien, et décrit les détails matériels et sensibles de cette rencontre. Ensuite, il
dit pour nous ce qu’elles disent, sans citer leur contenu, mais en dégageant
pour elles (a leur place, dira Ranciére) la « puissance qui les fait &crire ».
L’historien est donc celui qui exhibe et met au jour ce qu’elles expriment
sans pouvoir nous les montrer elles-mémes. 11 crée & partir de 12 un récit,
sans nous donner aucune des phrases qui ont été effectivement prononcées
par les tribuns de la révolution, sans les citer, un récit moins bavard et
discordant, mais plus éloquent, plus puissant 4 ses yeux.

En substituant & 1’écriture prolixe des savants de village ce tableau d’un
peuple silencieux, Michelet invente une solution neuve & I’excés des mots,
a la révolution paperassiére. Il invente I’art de faire parler les pauvres en
les faisant taire, de les faire parler comme muets. La vanité des humbles
« acharnés a écrire, a se raconter, a parler des aufres » est ici soumise &
une opération bien précise: I'historien les fait taire en les rendant visibles.
Le récit de I’historien tenant en main les proces-verbaux et nous décrivant
les rubans, le tableau de la grande féte de famille au coeur de la campagne
conjurent le trouble de la parole. 1ls transforment le dit, toujours déja dit,

documents inédits, que peu de gens avaient lu, et qui sont des récits des f&-
dérations, que Michelet prend comme de véritables lettres d’amour adres-
sées & I’occasion de la féte de la Fédération a la Patrie. Sur quoi se base-
t-il pour les considérer comme telles ? 11 rapporte peu d’éléments quant a
leur contenu, mais donne énormément de détails sur leur matérialité, sur
la maniére dont ces documents se présentent, sur le soin apporté au choix

toujours effet et fauteur d’anachronisme en du visible. Et ce visible montre

le sens que la parole fautait & exprimer. La vérité du récit se fonde sur

la réserve de sens des lettres exhibées et rangées. Mais cette réserve de
sens nous renvoie elle-méme aux véritables locuteurs : non pas les écrivains
publics, les savants ou les pédants du village qui se chargent de rédiger
les lettres des illettrés, mais les puissances de la vie — de la naissance, de

la croissance et de la mort —, les puissances d’un sens qui parle plus di-
rectement dans les tableaux reconstitués de I’historien que dans les lettres
d’amour trop consciencieuses des pauvres!.

du papier, sur les rubans tricolores qui relient les feuillets, efc. Que faire
au fond de ces lettres d’illettrés ? Comment Michelet traite-t-il ces docu-
ments qui manifestent I’inexpérience, indirects parce que leur écriture fut
bien souvent déléguée aux scribes, aux petits lettrés de village, aux plus
habiles ? Comment traite-t-il ces papiers faits d’emprunts divers, de for-
mules stéréotypées, d’extraits de romans, efc.? D’abord, selon Ranciére,
il les fait voir au lecteur, voir plutdt que /ire. Comme Braudel & propos de
la mort de Philippe 1L, il se projette lui-méme dans le tableau et dans leur
proximité; il dit les avoir tenues en mains, reléve les détails de leur ma-
térialité, couleur du ruban, etc. Que fait-il, donc ? Il ne cite pas ces lettres
pour que le lecteur puisse éventuellement s’en émouvoir, Il se montre en
train de les lire avec émotion pour nous. 1l se met en scéne comme histo-

Ce passage est relativement ambivalent; il réclame en tout cas qu’on
s’y rapporte de maniére un peu décalée, voire biaisée. On y entend a la
fois I"opération de « faire taire » que prend en charge Michelet, 1’opération
policiere qui consiste a ramener les gens a leur place parce qu’ils ont fait
ecart avec I'ordre du discours ou ils sont censés s’inscrire. Et on pour-
rait s’arréter 1a. Mais on entend aussi — en dépit de I’intention critique de
Ranciere peut-étre — la recherche des « vrais locuteurs », a qui il s’agit de
rendre leur visibilité, de donner une place, parce qu’ils sont illettrés pour la

1t Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, tome 1, vol. 1, op. cit., p. 414. ' 1 NH,p.96-97.
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plupart, et qu’on ne percevrait plus la puissance de ce qui les a fait parler,
de ce qui les a amenés a prendre la parole, tant celle-ci est recouverte des
effets littéraires empruntés aux écrivains publics, savants, efc. D’'une part,
Ranciére durcit, rend contraignant voire violent le projet de Michelet, li-
mitant son effort poétique 3 la seule dimension policiere qu’il entend dé-
noncer chez lui. Si I'on accepte cette lecture, il faut assumer I’idée que,
malgré toutes les subtilités qui diluent son offensive, Ran.ciére se b.orne a
la généalogie du rapt de la parole du peuple par les historl‘ens. Ilifalt’ donc
jouer 4 Michelet un role d’initiateur dans cette généalogie. Mais d autr'e
part, Ranciére laisse voir des fissures dans son plaidoyer. Car c.e q}le f'a1t
Michelet tout aussi bien, ¢’est s’engager dans une lutte de I’écrivain-his-
torien contre I’écrivain-public, du savant universitaire contre le savant du
village, une lutte (presque) & égalité qui cherche une issue pour celui qui
a voulu s’exprimer, qui cherche a lui faire de la place, a faire'de la pl.ace a
sa parole, avant qu’elle ne soit recouverte par des effets qu’.ll n’avait pas
demandés, ou dont il n’avait pas pergu le caractére éculé. Le risque encouru
par ces déclarations d’amour 2 la patrie serait de rester engluées dans' des
stratégies rhétoriques directement empruntées aux « habitudes » d’écriture
de I’ Ancien Régime, de « vieilles choses connues » tirant le discours r.e’vo-
lutionnaire vers le bas. Prendre le parti du peuple qui choisit de §’exprimer
revient alors & forger une écriture nouvelle, loin des « symboles vénérés »
par le passé, auxquels les écrivains publics ne cessent-de se référer:

La plupart des fédérations ont-elles-mémes conté leur histoire. Elles
P’écrivaient & leur meére, 1’Assemblée nationale, fidélement, naivement,
dans une forme bien souvent grossiére, enfantine; elles disalent comme
elles pouvaient; qui savait écrire, écrivait. On ne trouvait pas toujours dans
les campagnes de scribe habile qui fiit digne de consigner ces choses 2
la mémoire. La bonne volonté suppléait... Vénérables monuments de la
fraternité naissante, actes informes, mais spontanés, inspirés, de la France,
vous resterez 4 jamais pour témoigner du coeur de nos péres, de leurs trans-
ports, quand pour la premiére fois ils virent la face trois fois aimée c.le la
patrie. [...] Tout cela est verbeux; eh! dans ces moments, comment ﬁmt-o‘n
jamais?... Comment se satisfaire soi—rpéme? [...] Et c’est pquﬂant I’anti-
quité, les habitudes, les vieilles choses connues, les signes usités, les sym-
boles vénérés, ¢’est tout cela qui jusqu’a ce jour avait fait la vie... Tout cela
aujourd’hui ou palit, ou disparait. Ce qui en reste, par exemple, les cérémo-
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nies du vieux culte, appelé pour consacrer ces fétes nouvelles, on sent que
¢’est un accessoire. Il y a dans ces immenses réunions od le peuple de toute
classe et de toute communion ne fait plus qu’un méme ceeur, une chose plus
sacrée qu’un autel. Aucun culte spéeial ne préte de sainteté 2 12 chose sainte
entre toutes : 'homme fraternisant devant dieu!.

Le présupposé qui guide la poétique alors mise en place par Michelet
serait selon Ranciére le suivant: les pauvres ne savent pas eux-mémes de
quoi (et d’ou, c’est-a-dire depuis quel lieu) ils parlent. II faut un historien
pour « délivrer » leur voix; il en va du principe méme de la Révolution.
Les pauvres ne sont pas réellement les sujets (politiques) qui énoncent ces
mots?. Michelet travaille alors a raconter le sens du contenu des lettres
d’amour, plut6t qu’a donner Pexplication du contenu des récits.

1 "Ibid., p. 405-406.

2 Dans Les noms de I'histoire, Ranciére choisit d’illustrer cette maniére de faire avec le
portrait que dresse Michelet du « grand orateur et martyr lyonnais Chalier » (VH, p. 97).
Cet épisode réclamerait 4 lui seul une analyse détaillée, que je n’ai pas I’espace d’entre-
prendre ici. La mort de Chalier survient le 16 juillet 1793, entre Passassinat de Marat et
Pexécution de Charlotte Corday, les trois morts formant un triptyque au cceur du Livre
XII de I”Histoire de la Révolution Jrangaise (Jules Michelet, Histoire de la Révolution
Jrangaise, tome 2, vol. 1, op. cir., p. 511 sq.). Chalier était une sorte de prédicateur (un
parfait « hérétique »), un précheur, un « prophéte », habile en discours, enseignant la ré-
volution, écouté avec attention mais souvent taxé de folie (il faisait baiser aux passants
des os de Mirabeau et des reliques de la Bastille), chassé de toute part, et animé, tel un
Christ non orthodoxe, du « désir de faire le ciel ici-bas ». Selon Ranciére, au moment
d’évoquer son existence, Michelet « ne nous donne pas la moindre phrase du moindre
discours », hormis « un seul texte: son testament, sa parole comme mort », préférant
faire de I’Ezéchiel Iyonnais une plainte collective, brimant I"individu en lui. Et il cite un
bref passage du récit de Michelet, installant par ailleurs les conditions parfaites pour que
P’on se moque de ce style emphatique: « On le sent trop, ce prophéte, ce bouffon n’est
pas un homme. C’est une ville, un monde souffrant, c’est la plainte furieuse de Lyon. La
boue profonde des rues noires, jusque-1a muette, a pris voix en lui » (cité p. 98). De 13,
Ranciére choisit de montrer une premiére fois le malaise de 1’historien face & I"hérétique,
face & celui qui ne prend la parole que pour parler de travers, faisant comme si Michelet
condamnait lui-méme et sur le fond cette dissonance. Mais ¢’est loin d’étre le cas, Miche-
let au contraire fait droit 4 la complexité et 4 la marginalité de ce personnage martyr, Par
ailleurs, au moment du procés de Chalier, qui précipitera sa condamnation, ses opposants
cherchérent « des preuves pour constater ses crimes », et on n’en trouva aucune, aucun
acte, aucune trace imprimée, et pour le faire périr, il fallut méme fabriquer une lettre, un
faux document. 11 ne reste donc de Iui que des récits indirects, et il est faux de dire que
Michelet n’y fait pas référence. 11 cite par exemple des extraits de sa correspondance, et
un assez long fragment repris par Chassagnon dans son Qffrande & Chalier (Jules Miche-
let, Histoire de la Révolution Sfrangaise, tome 2, vol. 1, op. cit., p. 518-519).
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de bavards toujours contaminées par le mensonge de la mimésis. La vérité,
nous dit Michelet, se lit mieux dans les pleurs que dans les paroles, mieux
dans la disposition des choses que dans I’ordonnance des discours. Elle se lit
mieux 1 ob personne ne cherche & parler, personne ne cherche 3 tromper’.

Simplement, ils ignorent ce sens qui les fait parler, qui parle en eux.
Le role de Phistorien est de délivrer cette voix. Pour cela, il doit annuler la
scéne ol la parole des pauvres déploie ses accents aveugles pour l’amenf:r
sur la scéne de sa visibilité, Il doit I’amener au silence pour que parle fa voix
muette qui s’exprime en elle et pour que cette voix rende sensible le corps

véritable auquel elle appartient.. Est-il ici seulement question pour Phistorien de voler la parole des autres

ason profit (au profit de la mise en scéne de soi-méme en train d’enquéter) ?
Dans Les noms de I’histoire Ranciére dénonce explicitement cette prise de
pouvoir sur la parole du peuple. On peut néanmoins s’intéresser  un autre
aspect de I’analyse. Bien sir Ranciére semble accuser Michelet de parler
a la place des autres. Mais cette seule lecture tombe vite & plat, quand elle
n’est pas franchement démentie. Ranciére révéle aussi une complexité de
’enquéte de Michelet, raison pour laquelle il parle d’ailleurs d’un « rachat
possible ». A vrai dire Ranciére ne valorise pas lui-méme les modalités de
cette enquéte. Qu’importe finalement. Sa propre position (condamnatrice)
n’empéche pas de prendre sa critique autrement, quitte & Iui jouer des tours.
Cette complexité est liée au rapport de la mimésis (imitation) & la diegesis
(récit). Pour Ihistorien en quéte de stratégies poétiques, le récit serait la
possibilité de sortir de I’imitation?. Le récit concentre au fond pour I’histo-

La réflexion sur la poétique du savoir que méne Ranciére dans Les
noms de ’histoire conduit 3 interroger dans les textes les maniéres par les-
quelles la parole du pauvre est « subtilisée » (¢’est-a-dire 4 la fois.rena’ue
subtile et volée), élevée a une dimension de vérité qu’elle ignorait (pour
qu’elle puisse faire legon), entiérement diluée dans le récit de son sens et
de sa vérité, sans étre 4 aucun moment reproduite. D’apreés ce que Ran-
ciére pergoit de son travail d’historien, Michelet adopte‘rait une? éc.riture
qui concentre ce sens dans la matérialité de la vie quotidienne, histoire fie
la mettre & I’abri des jeux de langage dont ne parviennent pas a se défaire
les écrivaillons publics. Plutot que les ornements du discours typiques de
’ordre ancien, Michelet installe le silence brut d’une poétique nouvelle des
éiéments et des choses. Les douleurs sont plus palpables dans la matiere
que dans les mots qui les portent (toujours en exces, toujours mensongers,
parce que trop « mimétiques® »). Le témoin le plus éloquent reste muet et
laisse les matérialités parler’. A la place des letires rédigées par les pauvres
(ou par leurs ambassadeurs plus lettrés), on se met & écouter ce qui ne parle
pas: les messages inscrits dans les choses.

I “NH, p. 118.

2 Une enquéte comme celle de La Nuit des prolétaires (1981) montrait, ancrée dans les
années 1830, la « prétention » émancipatrice d’ouvriers a s’approprier des morceaux de
culture littéraire pour lesquels on pensait naturellement qu’ils n’étaient pas faits, s arra-
chant par 14 4 leurs places pour s’aventurer ailleurs. Une telle appropriation passait par
des emprunts décomplexés 4 la culture dite savante, par des imitations grace auxquelles
les ouvriers abolissaient « 1"identité a soi » et faisaient &cart avec les déterminations so-
ciales. En réaction a ces formes d’imitation illégitimes, les privilégiés de 1a pensée (his-
toriens compris) auront eu tendance a faire honte & la « fausse science » des ouvriers,
et 4 préférer « I'éloquence muette » au « verbiage de toute parole proférée » (Jacques
Ranciére, La nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981, p. 23).
Dans son essai de poétique du savoir historique, Ranciére n’hésite pas a rappeler que
chez Platon, la condamnation de la mimesis allait de pair avec la condamnation de la dé-
mocratie (NVH, 105). Mais dans les écrits plus tardifs qui exposent sa théorie des régimes
d’identification de 1"art, Ranciére voit dans I’imitation tout autre chose — plutdt la recon-
duction de systémes de normes élaborés par I’enseignement des Beaux-Arts. En I’occur-
rence, pour Ranciére, le deuxiéme régime (régime représentatif des arts) identifie le fait
de 1 art dans le couple poiesis/mimesis. Ce régime ~ qui recouvre grosso modo la période
pré-révolutionnaire, celle de I’ Ancien Régime — est celui des imitations, des convenances
expressives, et de la normativité contraignante. La promesse d’émancipation appartient
4'un autre régime. Cf. Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique,
Paris, La Fabrique, 2000, p. 28 5q.; Malaise dans lesthétique, Paris, Galilée, 2004.

Le ¢c6té de la vérité, c’est celui ou les paroles ne sont plus éerites sur
du papier ou du vent, mais gravées dans la texture des choses. Cest le
lieu d’une expressivité et d’une signifiance qui s’opposent & ces paroles

1 NH,p.97. . o y Rancis
La question de la mimésis concentre une partie de 1’ambiguité de la position de Rancitre.

Condamné en tant que reprise des conventions de 1’ordre établi ('prolongea'nt docilement
le régime représentatif des arts), I’effort mimétique est susceptible par ailleurs de\ ma-
nifester I’impertinence et la prétention de ceux qui ne se contentent pas de rester a leur
place. . .

3 Comme me ’indique Laurent Van Eynde, il faudrait investiguer sur le ‘sens ex‘act d.U Ro-
mantisme pour Ranciére. Le Romantisme parait marquer la « fin du régne mimétique »
et manifeste la capacité a dire la matiére ; sa rupture esthétique est a ses yeux une rupture
anti-mimétique. A cet égard, il faudrait relire La parole muette. Essai sur les contradic-
tions de la littérature, Hachette Pluriel, 2011.
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rien un « pouvoir non-mimétique »: il permet de convertir la parole exces-
sive, entendue non seulement comme quantité trop importante de mots ou
de documents, non seulement comme parole faisant toujours écart, toujours
a coté de ce qu’on attend, mais comme parole innervée par des effets de
rhétorique saturés de références a un ordre expressif ancien: stéréotypes
littéraires, formules types, « vieux canons des belles letires » actualisés,
emprunts au régime des orateurs. En quoi la parole excessive peut-elle étre
convertie ? En un récit qui ouvrirait un nouveau régime de vérité, un régime
de vérité plus profond, et pour cette raison préservé des modulations orne-
mentales de surface: grice a ce récit fondateur, la « parole des pauvres »
n’est plus celle des orateurs, celle du « théatre » de la démocratie, répétant
toutes sortes de stéréotypes spectaculaires, et surjouant les discours des
puissants. La solution de Michelet — son réve aussi pour la parole démo-
cratique — consisterait alors & préserver le sens de ces paroles qu’il lit dans
les documents de la féte de la Fédération. Préserver au sens fort: protéger,
« metire leur sens a 1’écart, en réserve, a I’abri d’imitations nouvelles et
de tours nouveaux de langage » : « La science historique ne se gagne pas
contre les tentations du récit et de la littérature, elle se gagne par I’enchai-
nement de la mimesis dans le récit' ». Se protéger de la mimésis, serait pour
Michelet — selon ’analyse de Ranciére — le meilleur moyen de conquérir un
régime de vérité pour les faits historiques : se défaire de « la lettre », sus-
pendre la tendance de I’&tre humain a étre un « animal littéraire », annuler
la lettre méme, pour la transformer « en réserve de sens » et rendre ce sens
« visible? ». Bt c’est la raison pour laquelle on pourrait comprendre que

1 NH,p.107.

NH, p. 108-109, o la « littérature » s’oppose a1a « littérarité » (deux rapports aI°écriture
consomment ici leur tivalité): « La litiérature donne son statut de vérité a la paperasse
éme temps, elle neufralise par ses voies
P"histoire possible et la science historique impossible:
atre humain d’&tre un animal littéraire. Cette littérarité
qui exhibe les lettres et les fait
tre dans le tableau de ce qu’elles expriment. Ce dispositif littéraire de substitution
olution des enfants du
Livre, marquer I’écart de la paperasse des pauvres 4 sa vérité sans que cet écart soit le
simple non-lieu du mot confroni¢ 2 la chose ? La réponse est donnée dans le double récit
qui, en annulant la lettre, la transforme en réserve de sens et rend ce sens visible, Chacun
des deux técits définit en effet une position de savoir en face d’une ignorance : savoir;
face au lecteur ou a I’éléve, du chercheur qui a ouvert I’armoire ; savoir, face aux parleurs
inexperts, du savant qui a rangé les lettres dans 1’armoire pour dire ce qui, dans leur prose,

des pauvres. Elle supprime et maintient en m
propres cette condition qui rend
la propriéié matheureuse qu'a I’
de I’acteur historique est neutralisée par le double récit
disparaf
fournit la réponse a la question: comment parler en vérité de larév
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triouver un « lieu » d’expression pour les paroles, sinon flottantes, les enra-
ciner dans un « territoire », contribue aussi 8 empécher le jeu infini de leurs
reprises et de leurs imitations. Ou pour le dire autrement, I’historien tente
par-‘le‘x de déplacer la parole des humbles, de déplacer la paperasse, vers
le lieu ou elle peut étre ramende a sa vérité — les corps, les sensibilités
ou el?core Iinscription dans un espace, un morceau de territoire!. Dans lé
chapitre « Le lieu de la parole », Ranciére laisse entendre que ces ancrages
de l.a parole dans la matérialité des situations constituent une opération de
tell’rltorialisation « policiére », une assignation autoritaire de « places », qui
fait tai.re ceux qui s’expriment et annule leurs prises de parole. Mai; on
p.ourralt aussi considérer qu’il s’agit d’une maniére d’articuler les expres-
sions & des vécus, a des moments, a des situations. 1.”intérét de Michelet
pour la matérialité, son effort pour rendre sensible, visible, ramener les
paroles a des corps, a des gestes, & des types d’espace, efc., peut aussi
se comprendre comme une méfiance & 1’égard des mots autoritaires, des
phrases toutes trouvées, de la théatralité stéréotypée, des effets orat;urs
d.es poses littéraires, de ce que Rancire appelle — en se moquant de l’averi
sion de Michelet 4 son égard — la « littérarité » malheureuse de I’homme.
Autrement dit, si on déplace la lecture de Ranciére, si on la tord, le lyrisme
de Michelet pourrait aussi apparaitre comme une maniére de résister par
les‘ mots, & armes égales, & cette littérarité, et paradoxalement avec une
puissance littéraire sans faille. On comprendrait alors pourquoi Michelet —
C(.)mme d’autres aprés lui — active 4 la fois la modalité du récit et celle du
discours, ou plut6t active la modalité du récit & 1’intérieur méme de celle

s’exprimait sans qu’ils le sachent ».

N,ot.o’ns bien que pour Ranci¢re Iattachement des paroles & des corps (la quéte d’une
veérité ancrée, située, incarnée) est pensé comme opération savante « autoritaire » : « En
rangeant les lettres, Michelet remise I”absence. Il donne corps au peuple pour la &émo-
cratie et pour la science. Son opération littéraire ferme la porte 2 la littérature, au sens o
on I’entend communément: 4 la vanité¢ des mots qui ne sont que des mots I:e jeu de la
lettre dérobée assure que les mots ne sont jamais “rien que des mots”. Iln’y .a pasJ de mots
sans corps, de noms de rien ou de personne. Au ressentiment infini contre la tromperie des
homonymes on peut opposer le régne général de la synonymie des lors qu’on donne aux
mots non lewr référent, toujours hasardeux, mais la voix par laquelle ils ont un corps L’e
double récit assure I’objet de ["histoire contre toute trahison des mots en mettant er?;c'éne
une dou.ble autorité: I"autorité du savant, de ’homme d’archives qui se tient 4 la source
:z lg sl?lertlcei teét :iransforme la lettre toujours trompeuse en réserve exacte de savoir ; mais

ssi 'autorité de ce partenaire no i i ;

o et VL p_plu.llz), uveau que le savant fait parler en le faisant taire, le
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du discours. Parce que la vérité, la vérité de Ihistorien, se dit au présent; le

S lise « I’apparence du passé » qui est la croix de I’historien’. guéris des individus' ». Mais Michelet wentend pas par 1, comme R
présent neutra lshe h 1;\5)[ helet est bien une phrase nominale, une phrase ciere le suppose a plusieurs reprises dans son livre, qu’il faut se méfier
e que cherche Mic ) . : , i '
La'phras q donne un lieu aux paroles (mais pour les mettre a I’abri): de ceux qui, en ces temps révolutionnaires, ont o
e A déchirer I’ordre ancien. Il serait injuste de seulem
Elle est une narration sans passé et une affirmation sans sujet. Tout de Michelet comme négation des individualités
e es 'S

indicateur de distance, toute marque de soupgon, mettant I.evénement a
distance ou son narrateur en perspective, s’y abiment. Aussi est-e?le en;- |

blématique de ce style de I’histoire que Michelet invente pour con_]urcr. e
trouble de 1I’événement de parole et donner 4 Phistoire le mode de vérité
dont elle est susceptible?,

Letexte « Letyran » s’ ouvre par ce conseil au peuple francais : « F; rance,

s¢ prendre la parole pour
ent considérer la poétique
au profit des masses, alors
protagonistes parfois dis-
écrit contre les écrivains

qu’il a peint tant de portraits précis et ciselés de
crets des événements révolutionnaires, Michelet
publics et les tours de phraseurs qu’ils empruntent & la haute culture. Il se
lance toutes plumes dehors dans une bataille d’écrivains, vouée a détruire
les structures tyranniques qui sous-tendent le langage, pour empécher que
soit reconduite, 4 grands coups d’imitation parfois irréfléchie, I’expres-
sion du pouvoir des rois. C’est le roi qu’il traque dans les formules de
ferveur adressées a la République. C’est son emprise immémoriale qu’il
condamne dans la thétorique officielle. Par contraste, il croit sans doute que
« le monde des objets et des outils » reste profondément celui du peuple,

Le terrain de la vérité conjurerait le trouble de la parole pour dirf,a.dlrec-
tement le sens, sans détour, sans distance, sans point de vue, dans | lmma:
nence de ce qui (se) passe, et I'historien s’y met sans' complc.s‘xe, comme a
ras des événements, il y est, ¢’est tout. Encore une fois Rancicre :

‘ N ~ ¢tapartir de 13, cherche a construire une expression qui lui appartiendrait

Ce monde des témoins muets que I'historien aménera a ‘},ne flgn 1ﬁan§i en propre. Rancieére dépeint I’historien comme fantasmant la place du roi
sans mensonge, c’est en effet cela que Phistoire d,e notre scliéc © r;:zr; a . (méme sur le mode d’une solidarité négative), investissant son bureau, se
quera comme son domatne: & l'a ?’la':? 3:2 16;1;6156: qal?iﬂ:jasspir:;f pas, des . glissant dans son fauteuil, Or Michelet semble moins se glisser dans un
paperasse des pauvres, la multip jore e p antique » de Michelet n°est . tréne préparé pour lui que livrer au roi une guerre constante, & couteaux
messages mzcrlltsfdarés tl.eosnc}gf;irirzxscyi;;ﬁzle q\?i rend possibles les dé- tirés ~ toute I’ Histoire de la Révolution Jrangaise est voude a cette lutte
que ’exces de la fondation, ,

i d’une histoire plus sobre: déchiffrement de ces territoires ol infinie. Puisque précisément, le moment de Ia Révolution fr
Cyhlffr‘ements u?e I’action et les contraintes de ceux qu’ils ont produits celui ot Ie peuple devient autre, se découvre comme autre, s
1etocr11u111§:slf)r:: tr::n:;z;més en retour ; déchiffrements dc?, tOI:IS les mor}ume.nts d’une chair différente de celle des rois,
et de toutes les traces de ce que ’on appellera civihsatll()n matérielle: le
monde des objets et des outils, les pratiques du guotidlen, les usagesddu
corps et les conduites symboliques; tout ce dom.ame, en,br'ef, .(i.esdglfan is
régularités de la vie matérielle et des lentes mutations de I’histoire is me
talités que Michelet, le pere 2 la fois honoré et encombrant de notre histoire
savante, a ouvert pour elle’.

angaise est
e découvre
et qui n’a pas moins de valeur. Le
peuple conquiert sa puissance propre, qui ne doit plus rien au pouvoir du
10i. Le seul que Michelet veut faire taire, c’est le roi. Pas les pauvres. Mais
le roi en eux. Les résidus de déférence ou de croyance figés dans le langage
public. Michelet veut réduire le roi au silence, I’amener a son tombeau.
Faire ses adieux a I’histoire ancienne.

2 NH,p. 103. 1
3 NH, p. 120-121.

Jules Michelet, Histoire de la Révolution Jfrangaise, tome 2, vol. 2, op. cit., p. 1004,




