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Depuis les années 90, le rapport critique compliqué (d’intérét et de conflit mélés) que les théoriciens
de I'image contemporains entretiennent a la discipline zonologigne tourne en partie autour du
« probleme » de 'anachronisme. Comme vous le savez, G. Didi-Huberman fait partie de ceux qui
cherchent a lever le tabou de I'anachronisme, et a recomposer une méthode d’investigation moins
frileuse sur le plan des complexités temporelles.

Devant le temps (2000) amorce une « archéologie critique » des modeles temporels dominants de
I'histoire de l'art, motivée par le constat suivant: certains historiens s’accommodent mal des
temporalités non standard et défendent une conception idéale (autrement dit appauvrie) de I’histoire.
Comment la discipline historique a-t-elle pu favoriser les conditions d’aveuglement a I'impureté
pourtant caractéristique des phénomeénes temporels liés aux images ? Didi-Huberman s’inquicte du
refus systématique de 'anachronisme, le moment anachronique apparaissant comme béte noire ou
symptome du temps pour les historiens de I'art. Or 'anachronisme n’a rien a voir avec le « hors du
temps » (Uintemporel), ou avec ce qui est « de tous temps » (Luniversel). 11 s’agit plutdt d’un croisement
ou d’un enchevétrement (on pourrait dire : un état sak ou pol/ué du temps) dont la complexité résiste
aux mode¢les simples : « L’anachronisme serait ainsi, en toute premiére approximation, la facon
temporelle d’exprimer 'exubérance, la complexité, la surdétermination des images » (Devant le temps,
16). L’histoire de I'art et particuliecrement celle des images ne peut donc étre qu’anachronique. Elle
P'est du fait de la spécificité de son objet (j’insiste une premiere fois sur ce point). Car cet objet si
singulier transforme la discipline de l'intérieur, exige d’elle une métamorphose : « faire de l'histoire de
Lart, est-ce bien faire de ['histoire, au sens ou on 'entend, au sens ou on la pratique habituellement ? Ou
n’est-ce pas, plutot, modifier en profondeur le schéma épistémique de lhistoire elle-méme ? »
(Devant le temps, 277). Pour comprendre étonnante plasticité du temps, pour capter les phénomenes
inconscients, les survivances d’éléments refoulés, les liens non évidents, Didi-Huberman s’appuie
alors sur le proces de la mémoire, une fonction cognitive monteuse qui — sans crainte —« manipule »
le temps, au sens le plus littéral du terme (elle le malaxe comme une matiere plastique) : « C’est elle
(la mémoire donc) qui décante le passé de son exactitude. C’est elle qui humanise et configure le
temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le vouant a une essentielle impureté. Cest la
mémoire que l'historien convoque et interroge, non exactement ‘le passé’ » (Devant le temps, 37).

On peut a partir de 1a chercher un modéle original (éventuellement lui-méme imagé) de la plasticité
du temps des images. Or il y en a un — sur lequel je suis tombée 'année derniere — qui m’intéresse
en particulier, c’est le modele que j’appellerais familierement « de la grosse pate », qui est développé
par Hans Magnus Enzensberger dans un texte intitulé « LE FEUILLETAGE DU TEMPS. MEDITATION
SUR L’ANACHRONISME », repris dans le recueil Fewilletages. Le constat qui 'anime est globalement le
méme : le terme d’anachronisme — ou disons Uanachronie générale des images (le fait qu’elles circulent
et se prétent a des reprises, ou a des formes d’insistance) —a souvent été jugé négativement, comme
une erreur ou comme une aberration. Selon Enzensberger, qui résiste a cette dépréciation, il y a
quelque chose dans 'image artistique qui repousse le modele linéaire, qui ne se satisfait pas d’étre
consigné a un point fixe sur la ligne du temps qu’il s’agirait de ne plus quitter. Dans I'image, il y a
toujours quelque chose qui traine, qui s’attarde, qui est en retard — qui résiste a la stricte
contemporanéité, a I'identité du temps avec lui-méme. En ce sens on peut dire qu’il y a anachronze
quand un élément, une image, un motif sortent de leur temps, sortent de leurs gonds. Comment
faire donc ?



Dans Feuilletage, Enzensberger semble proposer un modele du temps en « couches ». Mais au fond,
ce n’est pas exactement une histoire de couches. Oui, il se sert de I'image du feuilleté (la patisserie).
Mais ce qui importe ce n’est pas le feuilleté (le résultat), mais bien le feuilletage. Plut6t donc le
pétrissage de la pate (le geste et la maniere) que le gateau qui en résulte — ou pour le dire autrement,
ce ne sont pas les strates qui intéressent Enzensberger, mais les interactions entre les strates.
Comment elles vont bouger. Quels points de contact elles vont favoriser. Pas le feuilleté, mais le
moment ou 'on crée les feuilles, en les reprenant 'une de I'autre en quelques sorte, en les étirant
pour les reprendre et pour les faire se toucher a nouveau.

Le texte part du constat que nos sociétés sont pleines de « vestiges du passé » (qui foisonnent).
« Les choses anciennes qu’on a récusées reviennent, contre la volonté des sujets et sans égards a
leurs préférences idéologiques, dans une foule de symptoémes somatiques, psychiques et culturels »
(13). Que se passe-t-il si on nie cette dynamique de retour et d’insistance ? Selon Enzensberger, le
souci tient par ex. a ce que la pensée postmoderne n’a pas été capable de comprendre la dynamique
profonde des « décalages chronologiques » que suppose le retour des choses anciennes, pour la
raison qu’elle « restait prisonniére d’'une pensée de la succession » (13). Dans le modéle temporel
classique, le temps est comme un tapis roulant sur lequel les choses passent sans revenir (pas
comme la péche aux canards autrement dit). Mais dans ce cas-la, avec un tel modele, les choix
politiques (les « convictions », les « visions du monde ») sont moins complexes (le réel lui-méme
est moins complexe) ; ils sont méme réducteurs puisqu’il suffit de choisir entre deux options : soit
on est pour le progres et on avance (on se laisse avancer), soit on est pour la tradition, on est réactif,
et on veut retourner en arricre, stopper le tapis (14). Prendre les choses comme ¢a offre clairement
le désavantage de la simplicité (Enzensberger parle d’une « simplicité attendrissante », 14). Parce
que la dynamique profonde n’est pas celle-la.

La question devient alors : pourquoi 'anachronisme pose-t-il tant de probléme, et pourquoi n’a-t-
on pas encore abandonné le modeéle du tapis roulant qui n’aurait que deux directions ? Dans le
champ de I’histoire de l'art, 'anachronisme est évidemment per¢u comme une faute ; c’est la béte
noire, le tabou ultime — et méme la ou par principe ou par coquetterie on accepte une vision du temps
alternative, dans les faits, c’est-a-dire dans les analyses qu’on peut proposer de phénomenes culturels,
il reste des résistances — par ex. on reprochera a ceux qui adoptent ces modéles, parfois pour surfer
sur la vague de ce qui est dans le vent d’un point de vue épistémologique (sans doute), de tout
mélanger, d’essayer de nous faire croire que tout est dans tout, d’étre relativistes ou négligents a
I’égard de la singularité des conjonctures. Mais donc, il y a toujours un mal associé au probléeme de
I'anachronisme. « L’anachronisme, s’il faut en croire nos dictionnaires et nos lexiques, est une
« entorse au déroulement du temps, a la chronologie », il consiste a « mal situer dans le temps les
idées, les faits ou les personnes » » (15). Autrement dit, la vision anachronique (souvent blamée et
dénoncée pour cette raison) serait une incroyable discordance a I’égard du présent ('ordre du jour),
un « trouble intolérable de ’harmonie contemporaine » (15). Or pour Enzensberger, je le redis
encore une fois, tous les motifs culturels sont susceptibles d’insister, de revenir, de resurgir — sans
qu’on en ait la maitrise directe dit-il, et sans nous avertir —, tous les motifs culturels (ou les séquences
signifiantes) sont donc susceptibles de produire des effets plus tard, avec retard, dans un temps
autre que celui ou ils émergent en premier, des effets de discordance avec le présent. Ce qu’on
pense comme « entorse » au déroulement du temps (dans le bon ordre) est donc en réalité une
constante, la régle plutét que I'exception. « ’anachronisme n’est pas une faute évitable, c’est une
condition fondamentale de I'existence humaine » (16).

A cet endroit intervient image de la pate malaxée a partir de quoi on prépare les feuilletés. Une
pate qu'on ne cesse d’étirer, qu'on ne cesse de travailler en faisant bouger ses points. Que se passe-
t-il si on essaie de suivre la trajectoire d’un point qui serait pris dans la pate et qui ne cesserait de
bouger ? Cette trajectoire dit Enzensberger est « hasardeuse » et non calculable (« I'extrapolation



échoue » - 22 — autrement dit, on ne peut pas calculer ou les points sont susceptibles de se
retrouver). Le point qu’on suit ne cesse de « sauter de-ci de-la sur le carré » (21). Or la structure du
temps historique (avec ses strates et ses plis) doit étre quelque chose de ce type-la, puisque parfois,
le « révolu fait retout », des « sociétés enticres se montrent butées », c’est-a-dire réfractaires a
l'avancée linéaire. Selon Enzensberger, « histoire va a sauts et a gambades » (24). Ce qui est
remarquable dans ce phénomene temporel tient au fait que, contrairement a ce que pourrait nous
laisser croire les contradicteurs de I'anachronisme (qui en font une faute, un désordre ou une
entorse), en réalité il ne s’agit jamais de simplement saluer le retour des choses, ou la souveraineté
du méme. Si on pense a la grosse pate, on comprend bien que la répétition a Iidentique est
impossible. On ne repasse pas par les mémes états. Plus que ¢a, il y a une énergie propre a ce
systeme, la création de nouveau passe par ce pétrissage qui parait mélanger les temps.

C’est ainsi que se produit un nombre inépuisable de contacts entre diverses strates du temps.
Mais, comme il s’agit d’un systeme dynamique, cela ne peut jamais donner de répétition a I'identique.
Les bonds que fait un point ne le rameneront que dans un cas invraisemblable au méme endroit
exactement : il y aura presque toujours un écart, au moins infinitésimal. En outre, il atterrira toujours
dans un environnement qui aura changé. Le contact entre strates temporelles différentes n’entraine
donc pas le retour de l'identique, mais une action réciproque qui produit a chaque fois quelque
chose de nouveau, et des deux cotés. En ce sens, le futur n’est pas le seul a étre imprévisible. Le
passé aussi est soumis a un éternel changement. Il se transforme constamment, aux yeux d’un
observateur qui n’a pas une vue d’ensemble de tout le systeme. Si 'on trouve ce modéle éclairant,
on ne considérera pas 'anachronisme comme un scandale, mais comme un important élément
moteur d’'un monde protéiforme ; au lieu de le récuser, on trouvera plus profitable de le prendre en
compte et, la ot cela semblera possible, de le rendre productif pour (25) soi-méme. En tout cas, on
se gardera de lillusion qu’il suffirait d’une simple décision de la volonté pour échapper aux
plissements de la structure temporelle. (26)

C’est sa stratification complexe qui fait que chaque jour qui passe nous surprend, en bien ou en mal,
par des retours en arriére ou des anticipations inattendues, et que tous les projets linéaires, qu’ils
fussent progressistes ou conservateurs, ont tous été, tot ou tard, proprement sabotés par I’histoire.
Les réactionnaires de tout poil n’ont jamais réussi a ramener le monde a Iétat de quelque bon vieux
temps plus ou moins imaginaire, pas plus que les révolutions politiques, techniques ou culturelles
ne sont parvenues a abolir une fois pour toutes ce que recéle de potentialités ’énorme pate du
temps. Cette indocilité de la réalité donne surtout du fil a retordre aux ingénieurs du corps et de
I’ame, qui ne savent voir dans 'interaction anachronique qu’une résistance obtuse a leurs visions
sans équivoque. (26)

Mais je pense qu’il est intéressant d’insister sur U'instabilité temporelle des images e/les-mémes. 11 ne
s’agit pas seulement d’une question de méthode — il ne s’agit pas pour nous de critiquer Ihistoire
comme « soumission unilatérale au temps chronologique » (Devant le temps, 48). Cette critique a déja
été posée mille fois. Les alternatives épistémologiques surviennent lorsqu’on quitte I’abstraction du
probleme de la méthode pour en faire aussi un probléeme d’objet. Ce sont les objets artistiques qui
sont complexes, et qui font apparaitre « 'exubérante complexité du temps » « qu’ils produisent ou
dont ils sont les produits » (Devant le temps, 174). Autrement dit : notre intérét pour les artefacts
artistiques tient aussi bien au fait qu’ils sont les produits du temps (et qu’il faut traduire la
complexité de leurs comportements), qu’au fait qu’ils produisent eux-mémes du temps complexe.
L’image artistique elle-méme monte du temps, ajointe des temps. Et ¢a nous plairait de contribuer
(avec vous) a le faire voir.
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