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Depuis les années 90, le rapport critique compliqué (d’intérêt et de conflit mêlés) que les théoriciens 
de l’image contemporains entretiennent à la discipline iconologique tourne en partie autour du 
« problème » de l’anachronisme. Comme vous le savez, G. Didi-Huberman fait partie de ceux qui 
cherchent à lever le tabou de l’anachronisme, et à recomposer une méthode d’investigation moins 
frileuse sur le plan des complexités temporelles. 
 
Devant le temps (2000) amorce une « archéologie critique » des modèles temporels dominants de 
l’histoire de l’art, motivée par le constat suivant : certains historiens s’accommodent mal des 
temporalités non standard et défendent une conception idéale (autrement dit appauvrie) de l’histoire. 
Comment la discipline historique a-t-elle pu favoriser les conditions d’aveuglement à l’impureté 
pourtant caractéristique des phénomènes temporels liés aux images ? Didi-Huberman s’inquiète du 
refus systématique de l’anachronisme, le moment anachronique apparaissant comme bête noire ou 
symptôme du temps pour les historiens de l’art. Or l’anachronisme n’a rien à voir avec le « hors du 
temps » (l’intemporel), ou avec ce qui est « de tous temps » (l’universel). Il s’agit plutôt d’un croisement 
ou d’un enchevêtrement (on pourrait dire : un état sale ou pollué du temps) dont la complexité résiste 
aux modèles simples : « L’anachronisme serait ainsi, en toute première approximation, la façon 
temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination des images » (Devant le temps, 
16). L’histoire de l’art et particulièrement celle des images ne peut donc être qu’anachronique. Elle 
l’est du fait de la spécificité de son objet (j’insiste une première fois sur ce point). Car cet objet si 
singulier transforme la discipline de l’intérieur, exige d’elle une métamorphose : « faire de l’histoire de 
l’art, est-ce bien faire de l’histoire, au sens où on l’entend, au sens où on la pratique habituellement ? Ou 
n’est-ce pas, plutôt, modifier en profondeur le schéma épistémique de l’histoire elle-même ? » 
(Devant le temps, 27). Pour comprendre l’étonnante plasticité du temps, pour capter les phénomènes 
inconscients, les survivances d’éléments refoulés, les liens non évidents, Didi-Huberman s’appuie 
alors sur le procès de la mémoire, une fonction cognitive monteuse qui – sans crainte – « manipule » 
le temps, au sens le plus littéral du terme (elle le malaxe comme une matière plastique) : « C’est elle 
(la mémoire donc) qui décante le passé de son exactitude. C’est elle qui humanise et configure le 
temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le vouant à une essentielle impureté. C’est la 
mémoire que l’historien convoque et interroge, non exactement ‘le passé’ » (Devant le temps, 37). 
 
On peut à partir de là chercher un modèle original (éventuellement lui-même imagé) de la plasticité 
du temps des images. Or il y en a un – sur lequel je suis tombée l’année dernière – qui m’intéresse 
en particulier, c’est le modèle que j’appellerais familièrement « de la grosse pâte », qui est développé 
par Hans Magnus Enzensberger dans un texte intitulé « LE FEUILLETAGE DU TEMPS. MÉDITATION 
SUR L’ANACHRONISME », repris dans le recueil Feuilletages. Le constat qui l’anime est globalement le 
même : le terme d’anachronisme – ou disons l’anachronie générale des images (le fait qu’elles circulent 
et se prêtent à des reprises, ou à des formes d’insistance) – a souvent été jugé négativement, comme 
une erreur ou comme une aberration. Selon Enzensberger, qui résiste à cette dépréciation, il y a 
quelque chose dans l’image artistique qui repousse le modèle linéaire, qui ne se satisfait pas d’être 
consigné à un point fixe sur la ligne du temps qu’il s’agirait de ne plus quitter. Dans l’image, il y a 
toujours quelque chose qui traîne, qui s’attarde, qui est en retard – qui résiste à la stricte 
contemporanéité, à l’identité du temps avec lui-même. En ce sens on peut dire qu’il y a anachronie 
quand un élément, une image, un motif sortent de leur temps, sortent de leurs gonds. Comment 
faire donc ?  
 



Dans Feuilletage, Enzensberger semble proposer un modèle du temps en « couches ». Mais au fond, 
ce n’est pas exactement une histoire de couches. Oui, il se sert de l’image du feuilleté (la pâtisserie). 
Mais ce qui importe ce n’est pas le feuilleté (le résultat), mais bien le feuilletage. Plutôt donc le 
pétrissage de la pâte (le geste et la manière) que le gâteau qui en résulte – ou pour le dire autrement, 
ce ne sont pas les strates qui intéressent Enzensberger, mais les interactions entre les strates. 
Comment elles vont bouger. Quels points de contact elles vont favoriser. Pas le feuilleté, mais le 
moment où l’on crée les feuilles, en les reprenant l’une de l’autre en quelques sorte, en les étirant 
pour les reprendre et pour les faire se toucher à nouveau.  
 
Le texte part du constat que nos sociétés sont pleines de « vestiges du passé » (qui foisonnent). 
« Les choses anciennes qu’on a récusées reviennent, contre la volonté des sujets et sans égards à 
leurs préférences idéologiques, dans une foule de symptômes somatiques, psychiques et culturels » 
(13). Que se passe-t-il si on nie cette dynamique de retour et d’insistance ? Selon Enzensberger, le 
souci tient par ex. à ce que la pensée postmoderne n’a pas été capable de comprendre la dynamique 
profonde des « décalages chronologiques » que suppose le retour des choses anciennes, pour la 
raison qu’elle « restait prisonnière d’une pensée de la succession » (13). Dans le modèle temporel 
classique, le temps est comme un tapis roulant sur lequel les choses passent sans revenir (pas 
comme la pêche aux canards autrement dit). Mais dans ce cas-là, avec un tel modèle, les choix 
politiques (les « convictions », les « visions du monde ») sont moins complexes (le réel lui-même 
est moins complexe) ; ils sont même réducteurs puisqu’il suffit de choisir entre deux options : soit 
on est pour le progrès et on avance (on se laisse avancer), soit on est pour la tradition, on est réactif, 
et on veut retourner en arrière, stopper le tapis (14). Prendre les choses comme ça offre clairement  
le désavantage de la simplicité (Enzensberger parle d’une « simplicité attendrissante », 14). Parce 
que la dynamique profonde n’est pas celle-là.  
 
La question devient alors : pourquoi l’anachronisme pose-t-il tant de problème, et pourquoi n’a-t-
on pas encore abandonné le modèle du tapis roulant qui n’aurait que deux directions ? Dans le 
champ de l’histoire de l’art, l’anachronisme est évidemment perçu comme une faute ; c’est la bête 
noire, le tabou ultime – et même là où par principe ou par coquetterie on accepte une vision du temps 
alternative, dans les faits, c’est-à-dire dans les analyses qu’on peut proposer de phénomènes culturels, 
il reste des résistances – par ex. on reprochera à ceux qui adoptent ces modèles, parfois pour surfer 
sur la vague de ce qui est dans le vent d’un point de vue épistémologique (sans doute), de tout 
mélanger, d’essayer de nous faire croire que tout est dans tout, d’être relativistes ou négligents à 
l’égard de la singularité des conjonctures. Mais donc, il y a toujours un mal associé au problème de 
l’anachronisme. « L’anachronisme, s’il faut en croire nos dictionnaires et nos lexiques, est une 
« entorse au déroulement du temps, à la chronologie », il consiste à « mal situer dans le temps les 
idées, les faits ou les personnes » » (15). Autrement dit, la vision anachronique (souvent blâmée et 
dénoncée pour cette raison) serait une incroyable discordance à l’égard du présent (l’ordre du jour), 
un « trouble intolérable de l’harmonie contemporaine » (15). Or pour Enzensberger, je le redis 
encore une fois, tous les motifs culturels sont susceptibles d’insister, de revenir, de resurgir – sans 
qu’on en ait la maitrise directe dit-il, et sans nous avertir –, tous les motifs culturels (ou les séquences 
signifiantes) sont donc susceptibles de produire des effets plus tard, avec retard, dans un temps 
autre que celui où ils émergent en premier, des effets de discordance avec le présent. Ce qu’on 
pense comme « entorse »  au déroulement du temps (dans le bon ordre) est donc en réalité une 
constante, la règle plutôt que l’exception. « L’anachronisme n’est pas une faute évitable, c’est une 
condition fondamentale de l’existence humaine » (16). 
 
À cet endroit intervient l’image de la pâte malaxée à partir de quoi on prépare les feuilletés. Une 
pâte qu’on ne cesse d’étirer, qu’on ne cesse de travailler en faisant bouger ses points. Que se passe-
t-il si on essaie de suivre la trajectoire d’un point qui serait pris dans la pâte et qui ne cesserait de 
bouger ? Cette trajectoire dit Enzensberger est « hasardeuse » et non calculable (« l’extrapolation 



échoue » - 22 – autrement dit, on ne peut pas calculer où les points sont susceptibles de se 
retrouver). Le point qu’on suit ne cesse de « sauter de-ci de-là sur le carré » (21). Or la structure du 
temps historique (avec ses strates et ses plis) doit être quelque chose de ce type-là, puisque parfois, 
le « révolu fait retour », des « sociétés entières se montrent butées », c’est-à-dire réfractaires à 
l’avancée linéaire. Selon Enzensberger, « l’histoire va à sauts et à gambades » (24). Ce qui est 
remarquable dans ce phénomène temporel tient au fait que, contrairement à ce que pourrait nous  
laisser croire les contradicteurs de l’anachronisme (qui en font une faute, un désordre ou une 
entorse), en réalité il ne s’agit jamais de simplement saluer le retour des choses, ou la souveraineté 
du même. Si on pense à la grosse pâte, on comprend bien que la répétition à l’identique est 
impossible. On ne repasse pas par les mêmes états. Plus que ça, il y a une énergie propre à ce 
système, la création de nouveau passe par ce pétrissage qui parait mélanger les temps.  
 

C’est ainsi que se produit un nombre inépuisable de contacts entre diverses strates du temps. 
Mais, comme il s’agit d’un système dynamique, cela ne peut jamais donner de répétition à l’identique. 
Les bonds que fait un point ne le ramèneront que dans un cas invraisemblable au même endroit 
exactement : il y aura presque toujours un écart, au moins infinitésimal. En outre, il atterrira toujours 
dans un environnement qui aura changé. Le contact entre strates temporelles différentes n’entraîne 
donc pas le retour de l’identique, mais une action réciproque qui produit à chaque fois quelque 
chose de nouveau, et des deux côtés. En ce sens, le futur n’est pas le seul à être imprévisible. Le 
passé aussi est soumis à un éternel changement. Il se transforme constamment, aux yeux d’un 
observateur qui n’a pas une vue d’ensemble de tout le système. Si l’on trouve ce modèle éclairant, 
on ne considérera pas l’anachronisme comme un scandale, mais comme un important élément 
moteur d’un monde protéiforme ; au lieu de le récuser, on trouvera plus profitable de le prendre en 
compte et, là où cela semblera possible, de le rendre productif pour (25) soi-même. En tout cas, on 
se gardera de l’illusion qu’il suffirait d’une simple décision de la volonté pour échapper aux 
plissements de la structure temporelle. (26) 
 
C’est sa stratification complexe qui fait que chaque jour qui passe nous surprend, en bien ou en mal, 
par des retours en arrière ou des anticipations inattendues, et que tous les projets linéaires, qu’ils 
fussent progressistes ou conservateurs, ont tous été, tôt ou tard, proprement sabotés par l’histoire. 
Les réactionnaires de tout poil n’ont jamais réussi à ramener le monde à l’état de quelque bon vieux 
temps plus ou moins imaginaire, pas plus que les révolutions politiques, techniques ou culturelles 
ne sont parvenues à abolir une fois pour toutes ce que recèle de potentialités l’énorme pâte du 
temps. Cette indocilité de la réalité donne surtout du fil à retordre aux ingénieurs du corps et de 
l’âme, qui ne savent voir dans l’interaction anachronique qu’une résistance obtuse à leurs visions 
sans équivoque. (26) 

 
 
Mais je pense qu’il est intéressant d’insister sur l’instabilité temporelle des images elles-mêmes. Il ne 
s’agit pas seulement d’une question de méthode – il ne s’agit pas pour nous de critiquer l’histoire 
comme « soumission unilatérale au temps chronologique » (Devant le temps, 48). Cette critique a déjà 
été posée mille fois. Les alternatives épistémologiques surviennent lorsqu’on quitte l’abstraction du 
problème de la méthode pour en faire aussi un problème d’objet. Ce sont les objets artistiques qui 
sont complexes, et qui font apparaitre « l’exubérante complexité du temps » « qu’ils produisent ou 
dont ils sont les produits » (Devant le temps, 174). Autrement dit : notre intérêt pour les artefacts 
artistiques tient aussi bien au fait qu’ils sont les produits du temps (et qu’il faut traduire la 
complexité de leurs comportements), qu’au fait qu’ils produisent eux-mêmes du temps complexe. 
L’image artistique elle-même monte du temps, ajointe des temps. Et ça nous plairait de contribuer 
(avec vous) à le faire voir.  
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