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Linvisibilité sociale est-elle soluble dans la littérature ? Gilets jaunes e...

L’invisibilité sociale est-elle soluble
dans la littérature ? Gilets jaunes et
délégations littéraires en déroute

Is Social Invisibility Literature-Soluble? Yellow Vest and Literary Delegations in
Disarray

Justine Huppe

NOTE DE LAUTEUR

Les linéaments de ce texte ont été exposés dans une communication lors du congrés de
la SELF XX-XXI « Modes de présence et fonctions de I'écrivain dans la cité aux XXe et
XXle s », organisé a 'université de Caen les 12, 13 et 14 septembre 2019. Cette
communication avait été proposée dans un panel construit avec Caroline Glorie
(ULiége), Jean-Frangois Hamel (UQAM) et Alievtina Hervy (FNRS, ULiége) - panel qui
portait sur les articulations entre littérature et espace public.

En janvier 2020, reparaissait dans la collection « Points » des éditions du Seuil un
ouvrage publié six ans plus tét par Pierre Rosanvallon, intitulé Le Parlement des
invisibles'. Sur les tables de librairies, cette édition augmentée de I'essai cdtoyait ainsi
d’autres textes plus actuels, consacrés au mouvement des Gilets jaunes, et plus
largement a celles et ceux qu’on a si souvent qualifiés d’« invisibles? », issus d’'une
France rurale ou périurbaine passée sous les radars a la fois des politiciens, des médias
et des intellectuels. A 'occasion de la sortie du documentaire qu’il avait co-réalisé avec
Gilles Perret sur les Gilets jaunes, Frangois Ruffin, invité sur le plateau d’« On n’est pas
couché », a bien résumé cette impression partagée d’une effraction du mouvement
dans le domaine de la visibilité : « C’est le moment ou les invisibles sont devenus les
hyper visibles en revétant un gilet jaune et en se mettant sur les ronds-points [...]. C’est
le moment ot les muets sont devenus des bavards ».
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Vu la morphologie sociale du mouvement (actrices et acteurs issus de milieux
hétérogénes et souvent éloignés des formes de politisation traditionnelles), vu ses
modes opératoires divers et a certains égards divergents (négociations avec I'Ftat,
créations de listes électorales, assembléisme, blocages de flux, normalisation de
I’émeute, dispersion sur le territoire®), et vu - enfin et surtout - sa vigilance a I'’égard de
toutes les formes de monopolisation de sa propre parole, le mouvement des Gilets
jaunes s’est caractérisé, selon le politiste Laurent Jeanpierre, par une « critique radicale
et généralisée de toutes les formes de représentation et de délégation® ». Qu’il ait
contesté explicitement le droit des professionnels de la représentation a le prendre en
charge (syndicats, partis, militants, mais aussi journalistes et intellectuels) ou qu’il ait
seulement désarconné leurs catégories d’analyse, qu’il ait opéré cette critique avec un
sens du dépoussiérage bienvenu® ou au contraire avec une haine des institutions
confusionniste® et disproportionnée’, il s’est dans tous les cas enfoncé dans la bréche
d’une crise de la représentation de plus en plus largement diagnostiquée®.

De prime abord, il n’y a donc rien d’étonnant a ce que la préface ajoutée en 2020 au
Parlement des invisibles fasse référence aux Gilets jaunes. Ces derniers, par leur capacité
a décrire leur condition et a faire valoir leurs revendications, légitimeraient a leur
maniére ce qui était au coeur du projet « Raconter la vie », lancé par Rosanvallon
quelques années plus tot : a savoir, celui de miser sur I'« appréhension du social » des
actrices et acteurs eux-mémes’, en invitant différentes personnes a « raconter leur
histoire » dans des espaces de publication (site et livres papier) destinés a lutter contre
le sentiment de « mal-représentation’® » sévissant en France. Autrement dit, le projet
« Raconter la vie », dont le livre Le Parlement des invisibles constitue une sorte de cahiers
des charges', serait justifié aprés-coup par un mouvement social qui n’a cessé de faire
preuve d’une grande attention portée a la facon dont il a été représenté et dont il s’est
représenté lui-méme.

Cet article entend prendre pour point de départ cette articulation entre les singularités
du mouvement des Gilets jaunes, les textes littéraires qui s’y sont intéressés et cette
persistance de l'idéal rosanvallien d'une « démocratie narrative’?». L’hypothése
générale qu'il souhaite démontrer est que le mouvement des Gilets jaunes, par son
refus d’étre parlé par d’autres et par son irruption dans I'espace médiatique et public, a
rendu inopérantes certaines positions adoptées traditionnellement par les écrivains
contemporains face aux minorités dominées. En prenant la parole, en investissant
'espace public, en condamnant I'expertise, la commisération et I'intellectualisme des
professionnels de la représentation, les Gilets jaunes ont, plus que jamais, montré qu’ils
avaient des voix, qu’ils n’avaient pas besoin qu’on leur donne la parole pour la prendre,
et qu’ils n’avaient pas attendu que les écrivains s’intéressent a eux pour produire leur
propre poétique, comme le montrent justement les travaux de Denis Saint-Amand*®.

Parler sur, avec, pour ou... sans les Gilets jaunes

Parmi les différentes prises en charge littéraires du mouvement des Gilets jaunes, I'un
des textes les plus diffusés est sans nul doute La Guerre des pauvres, signé par Eric
Vuillard dés janvier 2019. L'opuscule s’intéresse a ce qui a été nommé, au xve siécle,
« le soulévement de ’homme ordinaire », a savoir une révolte de milliers de paysans
dans le Sud de I'Allemagne, excédés par les dérives du systéme seigneurial et par la
corruption de I'Eglise, menés par des réformés dissidents tels que Thomas Miintzer. Si
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cet épisode religieux et historique a été interprété aux xix® et xx° siécles suivant un
prisme révolutionnaire (chez Friedrich Engels et Ernst Bloch', notamment) faisant de
ce soulévement un moment proto-communiste, la contribution de Vuillard est quant a
elle surtout entrée en écho avec I'actualité sociale et politique francaise. L’auteur a en
effet hité la publication de son récit, de sorte que sa parution, initialement prévue au
printemps 2019, a plut6t coincidé avec le dixiéme « acte » des Gilets jaunes. Bien que le
texte ne mentionne jamais directement ce mouvement, les conditions de sa publication
et ses résonances thématiques ont conduit Vuillard & élaborer un discours sur sa
relation a celui-ci. Visiblement désireux d’éviter toute frontalité, I’auteur n’en est pas
moins limpide dés lors qu’il s’agit d’interroger les fonctions politiques de la
représentation littéraire :

La figure de l'intellectuel n’existe plus. Elle s’est dissoute en méme temps que le

communisme. L’intellectuel engagé ne pouvait vivre qu’adossé a une collectivité

politiquement organisée. C’est pourquoi bien des noms d’écrivains représentent,

au-dela du petit bonhomme qui écrit, un événement, une cause [...] Mais ce que

nous disent aujourd’hui les Gilets jaunes, c’est combien la distance est devenue

pénible sous toutes ses formes, politiques, économiques, ou intellectuelles. Le

mandat, les asymétries économiques ou sociales, le savoir surplombant, tout cela se

trouve frappé d’inconsistance. C’est pourquoi parler a partir de la littérature est

pour moi, avant tout, une maniére de ne pas parler a la place des autres®.
Pour Vuillard, « parler a partir de la littérature » semble étre une fagon de s’adapter
aux morphologies du mouvement social et de I'espace public, dans lequel I'auteur
n'aurait ni la responsabilité d’éclairer ou de soutenir un mouvement (qui s’est
volontiers passé de porte-parole’), et dans lequel - c’est la justification hypothétique
que nous ajoutons a celle de Vuillard - il n’aurait pas non plus d’intérét a se taire,
puisque sa parole n’exercerait plus de domination symbolique dommageable qu’il
faudrait suspendre?’.

La plupart des auteurs - écrivains, intellectuels, journalistes - qui ont écrit sur, avec ou
pour les Gilets jaunes'® ont composé avec les mémes réserves. Certains ont endossé le
gilet (Barbara Stiegler, Grégoire Bouillier, Pascale Fautrier, Edouard Louis), d’autres ont
documenté certains aspects de leur lutte (David Dufresne sur les violences policiéres)
ou l'ont replacée dans une analyse plus distanciée des dominations sociales et de
I’histoire du néolibéralisme (Danielle Sallenave, Pierre Bergounioux, Barbara Stiegler).
Mais rares sont celles et ceux qui ont pu prétendre leur servir de porte-voix ou de
relais, certains ayant méme, a l'instar de Frangois Bégaudeau, plutét fait 'expérience
d’un rejet de leur part :

Des historiens de gauche, des philosophes de gauche, des sociologues de gauche,
pondent des tribunes hyper-réactives [..] Je les maudis d’occulter que ce
mouvement ne veut pas d’eux. Cette répulsion a leur égard, a mon égard, je I'ai
pergue au bord d’un rond-point. Pergue et aussit6t métabolisée en dissimulation. Ce
samedi-1a, je n’ai pas été un livre ouvert. Entre les gens présents et moi la
discussion n’a pu avoir lieu que parce que j’avancais masqué. Que parce que je ne
me suis pas présenté comme écrivain anarcho-marxiste - je ne sais du reste lequel
des trois termes m’efit valu la plus grande méfiance®.

Méme dans Laura, récit oi I'écrivain et anthropologue Eric Chauvier s’entretient avec
un amour d’adolescence devenu (de fagon presque anecdotique, dans 1’économie du
texte) Gilet jaune, I'idéal de la littérature comme réceptacle de paroles inaudibles se
trouve ébréché. Certes, Chauvier s’arroge, a de rares endroits, le role du confident
rédempteur :
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Heureusement que je suis 13, avec toi, sur ce parking pour t'écouter parler et saisir,

entre tes mots, cette émanation profonde de ton étre. Sais-tu combien il me faut

t’aimer pour ressentir cela ? Sais-tu que je suis le greffier de tes souffrances et peut-

étre de ton affranchissement qui surviendra bientét [...]%.
Ces ambitions salvatrices ne cessent pourtant d’étre mises a plat : au fond, le petit livre
de Chauvier est surtout un dialogue entre deux transfuges de classes - I'un qui a réussi,
'autre qui a échoué?' - dont la matiére premiére est moins Laura elle-méme que ce que
son destin, ses maniéres de parler et sa force viennent stimuler de réflexivité, de désirs
malvenus et de mépris inassumé chez celui qui n’a jamais vraiment cessé d’en faire un
fantasme, sexuel comme sociologique. « Je me rends compte que je suis parfaitement
incapable de te voir telle que tu es? » : la formule résume a elle seule tout le récit, dans
lequel Laura, sa haine des grandes villes, son envie de bouter le feu a une usine et son
gilet jaune échappent toujours a la saisie de I'écrivain et de son lecteur, a la maniére de
la Laura Palmer de Twin Peaks, de laquelle elle est suggestivement rapprochée?®.

En annoncant vouloir parler « & partir de la littérature » (Eric Vuillard), en méditant
sur un dialogue impossible avec les Gilets jaunes (Frangois Bégaudeau) ou en se
confrontant d’abord a leurs propres désirs a propos bloqueuses de ronds-points et
manifestants (Grégoire Bouiller, Eric Chauvier), bon nombre d’auteurs ont été forcés, a
I’épreuve de ce mouvement social difficilement assignable, d’abandonner I'une des
principales utopies politiques qu’'on peut retrouver chez les écrivains contemporains :
non plus celle, aujourd’hui largement congédiée, du parler a la place de, mais celle, plus

courante, qui consiste a vouloir, comme chez Rosanvallon et bien d’autres?, rendre
visibles les invisibles ou donner la voix aux sans-voix.

On s’accorde en effet pour diagnostiquer, depuis la fin du xxe siécle, '’émergence d’une
nouvelle forme de posture critique en littérature, par laquelle I'écrivain contemporain
aurait troqué son surplomb d’autrefois pour un point de vue impliqué, concerné ou
encore touché?. La chose est connue et parait aujourd’hui difficilement contestable, tant
elle est observée dans les pratiques littéraires et les discours que tiennent les auteurs
sur celles-ci. Parmi la multiplicité des modalités selon lesquelles se décline cette
gestualité « impliquée », il en est une qui intéresse tout particulierement notre propos
et qui consiste a enquéter aupres des « laissés-pour-compte ». 1l s’agit d’'une des formes
intégrées au « nouvel 4ge de I’enquéte » que Laurent Demanze a décrit pour ce début de
XxI© siécle?, démarche investigatrice qui vise a « rendre indirectement la possibilité
d’une prise de parole?” », redoublant de tact pour donner a voir des heurts subis sans
verser dans la complaisance, puisant aux sources du dialogisme et de la polyphonie
pour toujours éviter d’écrire au nom d’autrui.

Si beaucoup de ces textes se distinguent par leur réflexivité et leur recherche d’une
distance ajustée a leurs sujets, s’ils sont auréolés d’une valeur sociale voire morale qui
laisse rarement insensible (« parler contre les pauvres, ce serait comme parler contre,
je ne sais pas, les abeilles, les lombrics, les lions en cage. Comme voulez-vous parler
contre les abeilles ? » demande, faussement ingénue, Nathalie Quintane?), il n’en reste
pas moins qu’ils rejouent selon nous, peu ou prou, un méme schéma politique dont les
impensés doivent étre quelque peu élucidés.
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Signes (et mauvais signes) de reconnaissance

Dans ce schéma, on postule que la démocratie n’est pas qu'un systéme de
gouvernement et de délibération publique, mais qu’elle est aussi conditionnée par une
attention accordée a tous. Son bon fonctionnement reposerait donc sur cette capacité a
reconnaitre les singularités qui la composent, a I'issue de luttes, de réclamations ou de
simples glissements du regard. Dans ces parcours de reconnaissance, la littérature
aurait son office a jouer. En se saisissant de vies singuliéres et en en forgeant une
représentation (au sens d’une « image de ») préte a circuler dans 'espace public, elle
contribuerait a la création d’'une communauté faite d’intercompréhension et d’intéréts
mutuels. Ainsi, lefficacité sociale de la littérature prendrait les atours d’une courroie
de représentations et, de ce fait, d’une arme tournée contre I'invisibilité sociale.

Ces propos, qui sont tout a fait congruents au projet de Rosanvallon, aimantent de
nombreux discours et recodent dans le champ des études littéraires un paradigme de la
reconnaissance et de l'invisibilité que les philosophies sociales d’Axel Honneth et de
Guillaume le Blanc ont contribué a développer?. Dit autrement, une part substantielle
des tentatives de politisation de la littérature contemporaine s’appuie sur I'idée que la
représentation et le langage littéraire pourraient nous aider a entendre et voir des
individus et des modes de vie généralement oubliés ou réduits au silence, a stimuler ou
a étendre le spectre de notre attention et, in fine, & répondre a une demande de
reconnaissance sociale.

Lorsqu’elle prend les textes littéraires pour béquille, cette vision a la fois sociale,
morale et politique de la reconnaissance présente au moins trois grands écueils : le
premier repose sur ses conditions de possibilités (est-il si simple de voir les dits
« invisibles » ?), le deuxiéme fait partie inhérente de ses moyens (y a-t-il une forme -
récit, montage, fiction - évidente pour opérer ce travail de reconnaissance par la
littérature ?) et le dernier concerne sa portée et ses effets (donner une « image de »
suffit-il a réaliser un travail de représentation au sens politique du terme ?). Si on les
articule, certaines critiques adressées au paradigme de la reconnaissance et certains
textes littéraires récemment consacrés aux Gilets jaunes permettent de décrire plus
précisément ces limites de la délégation littéraire.

Linvisibilité se voit-elle a I'ceil nu ?

Peut-on se contenter d’observer les invisibles pour les voir ou, en l'occurrence,
d’enquéter aupres des Gilets jaunes pour les comprendre ? C’est un peu la question que
souléve Grégoire Bouiller dans Charlot déprime - anagramme de « I'arc de triomphe », en
référence au saccage de celui-ci lors de 'acte 11l du mouvement. Dés I’entame du récit,
Bouiller se décrit piqué par « son petit diable, sa petite conscience d’homme de gauche
qui voit dans le jaune des gilets des paillettes d’or tout droit sorties du dictionnaire
Maitron® ». Eperonné par les reproches qu’il se formule a lui-méme, effarouché par
I'apparente absence de solidarité entre les écrivains et le mouvement, Bouiller décide
de sortir de chez lui, non pour aller « voir ce qu'il pense » mais pour aller « penser ce
qu’il voit®® ». Cette foi dans la saisie du réel se dissipe pourtant bientdt : lors de la
manifestation du 18 décembre a laquelle il prend part, Bouiller souffle sous son masque
de plongée, se plaint d’avoir mal aux pieds, tente quelques discussions maladroites avec
d’autres manifestants, et revient a peu pres bredouille. Tel Fabrice Del Dongo revenu de
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Waterloo sans rien voir, Bouiller avoue sa défaite : « J’ai bien conscience de n’avoir rien
vu. Pas grand-chose en tout cas. Juste ce que j’ai vu et percu et rien d’autre. A mon
infime niveau individuel. Focale minuscule. Pas de quoi pavoiser. Pas de quoi noircir
des pages®?». Mais le récit de Charlot déprime est suivi d’un second, intitulé Un réve de
Charlot, qui vient enrichir la premiére strate d’images pergues et emmagasinées. Deux
jours apres la manifestation, Bouiller fait en effet un réve dont il rend compte, ou
autoanalyse et scénes psychanalytiques archétypales cotoient références culturelles et
inconscient politique. Le réve sert ainsi de médiation a la compréhension de I’écrivain :
ramenant quelques-unes de ses pensées au seuil de sa conscience, Bouiller finit par
assumer les résonances entre sa récente lecture de James Baldwin et son insertion
temporaire parmi les Gilets jaunes, ce qui 'aménera a méditer sur les liens entre
domination de races et domination de classes. L'ouvrage raconte donc finalement
moins une quelconque saisie du mouvement que ses transports et ses refigurations par
le travail du réve®, lui-méme exercé par le psychisme situé d’'un homme blanc,
écrivain, éduqué et politisé a gauche.

A sa fagon, le dispositif de Bouiller conjure la simplicité d’une saisie empirique du
mouvement social et de ses actrices et acteurs. Il met a distance 1’évidence selon
laquelle I'intellectuel n’aurait qu’a regarder pour voir. Lorsqu’il s’agit de prendre pour
objet des groupes ou des pratiques dominées, cette évidence s’expose en réalité a (au
moins) deux obstacles. Le premier vient du regard méme des dominants, dont on oublie
qu'il est toujours déja cadré et filtré, le second repose sur les ruses mémes des dominés
pour crypter leurs discours.

Revenons au Parlement des invisibles, de Pierre Rosanvallon. Le projet « Raconter la vie »
visait & rassembler des récits de vies singuliéres (la une infirmiére, 1a une juge, un
livreur, un gardien d’immeuble, un chercheur ou encore une « femmes aux chats ») et
justifiait son entreprise en se fondant notamment sur ’histoire du mouvement ouvrier.
A lire Rosanvallon, I’émancipation ouvriére démontrerait a elle seule I'importance,
pour aider des individus a se mobiliser, de leur donner la parole, de les rendre visibles
et de leur donner la possibilité de s’inscrire dans un récit collectif. Si ce schéma parait
louable, il dissimule ou minimise deux choses : d’abord, que des récits autoproduits ou
autopubliés par des groupes dominés se passant de la médiation d’instances ou d’agents
dotés de pouvoir symboliques existent aussi et de longue date (les brochures publiées
dans le cadre des luttes anticarcérales, par exemple) ; ensuite, que toute prise de parole
exige d’abord un rapport de force. 1l faut ainsi se rappeler que la multiplication des
enquétes publiques menées dans les sociétés occidentales sur les groupes ouvriers
étaient avant tout motivées par une volonté de gouvernance et par une crainte des
classes laborieuses®*. Autrement dit, il aura fallu que les ouvriéres et ouvriers incarnent
une menace pour I'ordre ou pour la santé publique pour forcer I'intérét et le désir de
déchiffrement des institutions bourgeoises et des intellectuels progressistes.

Il ne s’agit pas ici de considérer toute enquéte, y compris littéraire, a 'aune d’'un
paradigme biopolitique (« connaitre pour mieux gouverner »), mais seulement de
rappeler que I'attention n’est pas un cadre transparent qui obéirait aux déplacements
d’une intentionnalité individuelle. En d’autres termes, une politique de la littérature
soucieuse de « rendre visible les invisibles » ne doit pas se méprendre sur la nature de
I'invisibilité sociale : les rapports de dominations ne sont pas (tous) solubles dans des
relations interindividuelles de reconnaissance. La philosophe Gayatri Chakravorty
Spivak insistait sur cette matérialité de I'invisibilité sociale dans un ouvrage qui a fait

Elfe XX-XXI, 10 | 2021



20

21

Linvisibilité sociale est-elle soluble dans la littérature ? Gilets jaunes e...

date : Les subalternes peuvent-elles parler 7. S’intéressant au cas des femmes hindoues
dans 'Inde colonisée du xix® siécle, prises dans des rapports de genre, de classes mais
aussi dans une structure légale marquée par I'impérialisme britannique, ces femmes
incarnent une subjectivité « subalterne » - au sens de Gramsci*. Elles ne sont pas
seulement opprimées, mais aussi privées d’accés a la possibilité de faire alliance et
méme a celle d’« offrir un objet de séduction a I'intellectuel représentant®” ». Tout en se
gardant d’assimiler I'invisibilité relative du passionné de tuning évoqué dans « Raconter
la vie » a celle des femmes du sous-prolétariat indien qui intéressent Spivak, on peut
retenir d’une part qu'il est des cécités qui relévent d’un refus idéologique collectif de
voir ou d’entendre, et d’autre part que les textes 1égaux, comme les ceuvres littéraires
(rappelons que Spivak est d’abord théoricienne de la littérature) parlent autant par
leurs contenus que par leurs silences®,

Le surcroit de visibilité que les textes littéraires pourraient donner aux dits
« invisibles » peut aussi étre relativisé a partir d'un autre point de vue, non plus celui
des structures qui conditionnent I’attention, mais celui des stratégies et des ruses mises
en place par certains groupes opprimés. C’est 13, sans doute, 'une des nombreuses
legons qu’on peut tirer de la lecture d’un autre ouvrage fondamental des subaltern
studies : La Domination et les arts de la résistance®®, de I'anthropologue James C. Scott. En
observant des situations de domination particuliérement tyranniques ('esclavage aux
Etats-Unis, notamment), Scott s’est apercu que les groupes opprimés avaient souvent
« recours au travestissement, a la tromperie ou au subterfuge tout en continuant a
projeter vers I'extérieur I'image d’un consentement affable, voire enthousiaste® ». Il en
tire la notion de «texte caché », qui recouvre toute une culture politique que les
dominés se construisent « en coulisses », a I'abri du regard inquisiteur des dominants.
Entre les pdles du texte public - ou, par exemple, les esclaves apparaissent dociles et
conciliants - et du texte caché - dans lequel se dissimulent et s’entretiennent des désirs
de rébellion ou de vengeance -, existe aussi un niveau intermédiaire, par le biais duquel
les groupes dominés font circuler publiquement des contenus cryptés ou ambivalents,
tels que des rumeurs, légendes, plaisanteries ou rituels dans lesquels le texte caché est
codé de maniere ambigué. Véritable plan de coupe d’'une économie des discours prise
dans des rapports de domination (ou d'une économie des rapports de domination prise
dans des rapports de discours), I'ouvrage de Scott tiche de montrer que la puissance
d’agir existe, circule et ruse, méme dans les sociétés ol s’exprimer dans ’espace public
est impossible pour certains groupes. Cela n’est pas sans conséquence pour les
intellectuels et écrivains qui prétendent recueillir la voix des sans-voix afin de la faire
circuler : le discours des groupes dominés n’est pas nécessairement transparent et,
surtout, comme en témoignent certaines pratiques d’écritures clandestines et
militantes®, il n’a pas toujours vocation a émerger dans I'espace public dominant,
quitte a se ressourcer au contraire dans ses marges.

Les raisons de la colére

Assez vite dans leur trajectoire, les Gilets jaunes se sont vu opposer une demande
d’explicitation et de mise en cohérence de leurs propos. La grande hétérogénéité de
leurs discours leur a été reprochée, selon un biais que Laurent Jeanpierre qualifie
d’intellectualiste : le gouvernement comme la plupart des organes professionnels de
représentation se sont sentis menacés par ces contestations qui mettaient ’expérience,
et non l'idée ou I'argument, en amont de leurs revendications*?. Cela a eu pour effet de
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marquer un écart (parfois au sein méme du mouvement) « entre une mobilisation
éloignée des catégories du discours politique et les mondes partisans, médiatiques,
intellectuels qui vivent de ces catégories® ». La conséquence la plus brutale et la plus
nette de ce désajustement n’est autre que le lancement du « grand débat national »,
lancé au moment méme ou étaient démontées les installations sur les ronds-points, ot
circulait pourtant bien une parole (mais peut-étre plus sauvage, ou en tout cas plus
rétive A se laisser réduire a une liste de doléances).

Si cette demande de cohérence idéologique rappelle qu’il existe des modalités de
contestation considérées comme plus légitimes que d’autres (parce qu’elles sont
structurées ou répondent a des schémas historiquement éprouvés), si 'insistance avec
laquelle cette demande a été adressée aux Gilets jaunes témoigne sans doute d’une crise
de ces modalités contestataires depuis quelques années, elle renvoie aussi a un certain
impératif de rationalité et de transparence qui structure I'espace des discussions
politiques depuis au moins les grandes révolutions bourgeoises. Malgré les nombreuses
critiques qui lui ont été faites, la théorie de I'espace public de Jiirgen Habermas permet
donc toujours de comprendre la structure des débats au sein des démocraties
occidentales : tout peut étre dit et entendu, a condition d’entrer dans les formes de la
discussion rationnelle et argumentée. On suppose donc d’une part que la rationalité est
une norme, en évacuant le fait qu’elle puisse aussi étre un privilége* et d’autre part que
les revendications politiques sont des contenus dissociables de leurs formes.

Ces préjugés politiques s’illustrent de maniére quasi analogue a la fois dans le champ de
la philosophie et dans celui de la littérature. Ainsi est-il étonnant de voir avec quelle
évidence la forme narrative s’est imposée aux contributrices et contributeurs du projet
de Rosanvallon, et avec quel naturel le sociologue la défend : la narration serait, suivant
une hypothése commune (mais défendue avec le plus de finesse par Paul Ricoeur®), la
forme par excellence par laquelle un sujet pourrait se connaitre et se faire reconnaitre.
Il ne s’agit pas ici de condamner le récit (dont on connait I'intérét et la richesse en
littérature, en psychanalyse, en droit mais aussi pour les brochures militantes) au
profit de performances ou de dispositifs qui travailleraient davantage avec la « matiére
brute » du langage (dont on doit reconnaitre qu’ils reconduisent parfois une forme de
naiveté a 1'égard des documents qu’ils traitent). Il importe plutét d’insister sur les
sursauts de lucidité suscités voire requis plus généralement par le mouvement des
Gilets jaunes vis-a-vis des formes littéraires censées le représenter (récits, fictions,
documents, etc.).

Ainsi, dans son roman Derniére sommation* comme dans son film Un pays qui se tient
sage”, I'ancien journaliste d’investigation David Dufresne s’appuie sur un matériau
récolté au cours d’un recensement scrupuleux des violences policiéres exercées lors des
manifestations des Gilets jaunes. Il n’entend, ni dans I'un, ni dans 'autre, « donner la
parole » aux Gilets jaunes ou « relayer » leur discours, mais tente plutdt de reconnaitre
a ces derniers leur place d’acteurs et d’analystes a part entiére, a propos d’une violence
étatique dont ils sont 'un des révélateurs. Le personnage de Vicky, militante mutilée
lors d’'une manifestation, n’est qu'un élément de la trame narrative de Derniére
sommation, plus focalisée sur la démarche de lanceur d’alerte d’un double fictionnel de
'auteur et sur les arcanes de la préfecture de police parisienne. De méme, Un pays qui se
tient sage a fait le pari de faire commenter des séquences filmées de violences policiéres
a des personnes qui ne seront nommées et qualifiées que dans le générique de fin, de
sorte que Gilets jaunes et meére de lycéens violentés interviennent au méme titre* que
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des sociologues, historiens ou romanciers de science-fiction. L’articulation du roman et
du film a des propos et a des images directement prélevées dans le réel (retranscription
d’une capsule vidéo de Jacline Mouraud, vidéos amateures filmées a l'aide de
smartphone, extraits du rapport d’observation de la Ligue des Droits de ’'Homme,
tweets, etc.) préserve ici en apparence de tout lissage.

La crainte d’élaguer le discours des Gilets jaunes pour le faire entrer dans des formes
socialement acceptables est également au cceur de Cing mains coupées de Sophie Divry.
Le texte est un montage de propos que l'autrice a recueillis aupres de cinq manifestants
dont la main a été arrachée, le plus souvent par la faute de grenades offensives
chargées au TNT. Les différents entretiens réalisés par Divry sont en réalité entrelacés
dans des blocs de textes qu’on devine étre organisés en fonction des réponses données
par Antoine, Frédéric, Sébastien, Gabriel et Ayhan a des questions similaires. Par
exemple, sur les degrés de politisation de chacun :

On ne parlait jamais de politique a la maison. On parlait beaucoup politique a la

maison. Je n’ai jamais été encarté dans un quelconque parti, mais je me suis

toujours battu contre les injustices. Je n’avais jamais manifesté avant. J'ai fait des

dizaines de manifestations dans ma vie®.
Les témoignages sont anonymisés, I'intervention de chaque « voix » est de longueur
variable et I'ordre des réponses difféere d’un bloc a I'autre, de sorte que les individus
sont pour la plupart du temps indiscernables, et que leur « quintet de souffrance » est
transformé en un « cheeur avec des solos® », pour reprendre les mots de I'autrice. Si
aucune phrase du livre n’est de Sophie Divry, elle y ajoute cependant une postface, dans
laquelle elle détaille quelques étapes de la construction de I'ouvrage et déplie les
scrupules qui ont tour 2 tour freiné ou stimulé son projet. Eclairante, la postface
montre a quel point l'autrice est consciente des limites de sa démarche, illustrant
opportunément celles que nous pointons ici. Ainsi, Divry s’interroge d’emblée sur son
désir d’écrire a propos d’invisibles devenus visibles® et sur la place d’intellectuelle qui
lui reste face a des personnes qui appellent peut-étre plus I'écoute que le commentaire.
Elle reconnait aussi - dans ce qui fait écho aux cécités et aux « textes cachés » dont il a
été question - que les enquétés ne lui ont sans doute pas « tout dit », raison pour
laquelle elle a choisi de retranscrire leurs mots en en conservant 'ambiguité et les
éventuelles réserves. Au fond, Divry reconnait dans cette postface comment le
mouvement social des Gilets jaunes I’a forcée a une reconsidération de son travail et de
ses formats habituels : par crainte d’opérer des distorsions malvenues dans le discours
des cinq Gilets jaunes mutilés, elle a opté pour un montage documentaire tres éloigné
des formes narratives et fictionnelles dont elle est coutumiére ; par peur de redoubler
une visibilité que les Gilets jaunes avaient gagnée par leurs propres moyens, elle ne
s’est lancée dans cette entreprise que lorsqu'il lui a semblé que I'écoute et 'intérét des
médias dominants pour le mouvement s’essoufflait.

Si le texte Macronique, d’Emilie Notéris, est beaucoup moins disert sur sa méthode et ses
partis pris poétiques, ses épigraphes indiquent bien quelques convergences avec le
métadiscours de Sophie Divry. Sous-titré « Les choses qui n’existent pas existent quand
méme », le dispositif joue sur I'apparente absurdité des déclarations d’Emmanuel
Macron sur les violences policiéres (« Ne parlez pas de répression ou de violences
policiéres, ces mots sont inacceptables dans un Etat de droit »), compte tenu de la
pléthore d’images, de témoignages et de faits attestant I'intensité de cette violence,
dont la réalité semble moins déranger le gouvernement que son caractére dicible. Cette
mosaique de faits est articulée dans des énoncés qui prennent la forme de
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sentences (« La violence est redoublée par la non-reconnaissance de la violence® »), de
raisonnements fallacieux (« Les violences policiéres n’existant pas, il est interdit de les
filmer> ») ou de pointes ironiques (« Il n’y a pas de violence autre que celle des femmes,
des minorités, des racisées, des Gilets jaunes, des Gilets noirs, des réfugié-es® »). En
amont du texte, Notéris fait figurer une citation de Jean-Frangois Lyotard qui justifie
par la bande sa démarche formelle :

Il faut beaucoup chercher pour trouver les nouvelles régles de formation et

d’enchainement de phrases capables d’exprimer le différend que trahit le sentiment

si 'on ne veut pas que ce différend soit aussitot étouffé en un litige, et que I'alerte

donnée par le sentiment ait été inutile (Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Minuit,

1983%)
L’épigraphe souligne a sa fagon, comme le faisait Lyotard avec sa distinction entre
« litige » et « différend », qu’il s’agit de placer la littérature non pas du c6té du langage
établi, dans lequel les conflits sont immédiatement perceptibles et résorbables, mais du
c6té d’une recherche, d’'une invention verbale qui aménage dans un langage ou dans
une forme qui n’existe pas encore les réelles conditions de prise en compte d’un
probléme. En prenant a contre-pied I'idée que la discussion et I'intercompréhension
requiérent une transitivité et une univocité du langage, Lyotard, et avec lui Judith
Butler’® mais aussi Emilie Notéris, donnent a penser que le travail politique du langage
(et a fortiori du langage littéraire) n’est pas qu’affaire de transmission de messages, mais
qu'il s’appuie aussi sur des énoncés non transitifs, métaphoriques, sujets a
I'interprétation et aux désaccords. Pour qu’émergent certaines formes de vie dans
I'imaginaire social, rien n’impose donc que celles-ci soient représentées dans un
langage clair et bien articulé - de sorte qu'on est fondé a croire que des dispositifs
littéraires plus expérimentaux puissent aussi donner a percevoir d’autres langages et
d’autres rapports au monde sensible, sans recourir a des trames linéaires ni a des
personnages assignés a des identités précises. Plus encore, on pourrait considérer que
se réaliserait 1 une politisation de la littérature qui serait moins proche du modéle
d’'un réformisme social-démocrate que d’une démocratie radicale®” ou le conflit,
I'équivocité, 'expérience sensible et le désordre sont moins des obstacles a dépasser
que des moteurs d’émancipation®.

Le mandataire, le peintre et le truand

Outre ses conditions de possibilité non nécessairement réunies (par cause de cécités des
enquéteurs ou de ruses des enquétés), outre encore ses tendances de mise en
conformité de la parole d’autrui (fruits d’impensés quant a la transitivité du langage), il
est une troisiéme et derniére limite a laquelle se confronte toute conception de la
littérature comme ferment de reconnaissance. Peut-on de toute bonne foi considérer
que les textes littéraires puissent servir de liant social et, le cas échéant, quelles
définitions de la représentation politique cela implique-t-il ?

A suivre le modele rosanvallien de la « démocratie narrative », les récits (littéraires,
documentaires, investigateurs), pourraient venir réharmoniser les interactions entre
les plans institutionnels et idéologiques de la démocratie, en forgeant de nouvelles
images disponibles d’'un monde social individualisé, émietté et peu percu dans toute
son hétérogénéité. Les représentants politiques, en s’appuyant sur cet hémicycle de
vies racontées, pourraient ainsi agir et décider avec davantage de tact et d’intelligence
collective. Ce schéma, que nous attribuons ici un peu massivement a Pierre
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Rosanvallon, est en réalité implicitement au cceur de nombreux essais de théorie
littéraire, qui misent implicitement sur une téléologie du progrés moral : le conflit, le
mépris, l'aveuglement ne seraient que des distorsions dans un idéal
d’intercompréhension préexistant, et la littérature pourrait agir comme une béquille
sociale, comme une médiation réparatrice voire comme petite arche de Noé.

Dans ce schéma, les deux acceptions du terme « représentation » - que la langue
allemande distingue : Vertretung et Darstellung - se superposent : la représentation est a
la fois un travail de délégation et de figuration. Autrement dit, la littérature y officie a
la fois comme un mandataire et comme un peintre. Elle permettrait dans un méme
mouvement de figurer des réalités, de les faire connaitre et de participer a leur prise en
charge politique.

Bien qu’elle pose un certain nombre de problémes (concernant la place minoritaire
occupée par la littérature dans I'espace médiatique et concernant les pratiques de
lecture peu garanties des représentants, militants et décideurs), cette articulation
sémantique peut difficilement étre tranchée. Son plus grand tort est ainsi moins
d’exister que d’étre passée sous silence. C’est ce qu’invite a penser Gayatri Shakravorty
Spivak : pour elle, trop d’intellectuels s’arrogent le privilege de ne pas dissocier
conceptuellement les deux sens du mot représentation, de sorte qu’ils ont beau jeu de
représenter autrui en se représentant eux-mémes « comme transparents® ». Assumer
le point de vue ancré et situé de celui qui bricole et crée des images (en lieu et place de
celui du porte-parole, réduit a une pure fonction sans substance) serait donc pour celui
qui écrit et représente une maniére de rendre visible sa propre présence, sans se
leurrer sur lefficacité assurée de son action, sans se tromper, non plus, sur les
privileges épistémologiques qu’il a sur ses sujets d’observation.

Notre hypothése conclusive est a cet égard que le mouvement des Gilets jaunes a en
quelque sorte rendue inopérante I'assimilation des opérations de figuration et de
délégation. Condamnés par les Gilets jaunes a I'incapacité de se rendre transparents,
celles et ceux qui ont écrit a leur propos ont ainsi vu leur réflexivité requise 3 méme
leurs textes. Ceci, d’abord, parce que les familiarités des intellectuels avec les Gilets
jaunes n’avaient rien d’évident. A cet égard, il est intéressant de comparer La Bataille du
rail®, publié au moment de la gréve du rail de 2018, et Gilets jaunes. Pour un nouvel horizon
social®, sorti en 2019. Si les deux ouvrages présentent un méme aspect (ouvrage
collectif d’auteurs dits solidaires), se réclament d'un méme mode opératoire
(publication dont les droits d’auteur sont reversés a une caisse de gréve ou a un
collectif) et partagent méme quelques signataires (Laurent Binet, Bernard Chambaz,
Annie Ernaux, Pascale Fautrier, Gérard Mordillat, Patrick Raynal), leur matiére différe
nettement sur le positionnement des contributeurs. La ou les auteurs de La Bataille du
rail justifiaient aisément leur solidarité en évoquant un grand-pére cheminot ou leur
golit des voyages en train entre deux soirées en librairie, les participants a Gilets jaunes.
Pour un nouvel horizon social multiplient les justifications de leur adhésion (Pascale
Fautrier) ou de leur difficulté a intégrer le mouvement (Frangois Bégaudeau), et ne
cessent de discuter de la frilosité des intellectuels a 1'égard de celui-ci (Annie Ernaux,
Jérdme Leroy). Le texte de Jérome Leroy se transforme ainsi en véritable portrait a
charge du petit monde des lettres resté insensible a I'insurrection jaune :

Oui, je les lis sur les réseaux sociaux, ces trouillards indignés par la racaille fluo,
dans les tribunes de journaux, ces petits notables de la république des lettres qui
adorent les pauvres dans le Kentucky, trouvent faulknérienne la moindre histoire
de rednecks qui ratent un hold-up dans un comté texan mais font la fine bouche
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devant le Goncourt de Nicolas Mathieu suspecté de populisme, parce que lui il parle

des pauvres prés de chez nous. Ils sont nos nouveaux George Sand, nos nouveaux

Flaubert. 1Is font les esprits libres en temps de paix en moquant les bourgeois, ils

plaignent les pauvres comme la bonne dame de Nohant jusqu’au jour ou le pauvre,

il ne dit plus bonjour a la bonne dame et lui déclare la guerre sociale®*
Dans la méme veine - mais avec un soupgon d’anti-intellectualisme en plus - tout le
roman La Fiévre®, d’Aude Lancelin, tourne autour d’une critique acerbe de
I'intelligentsia d’extréme-gauche parisienne, qui se serait confortée dans la non-prise
de risques, se serait complu dans le refus d’engagements dépassés (« Des harangues de
penseurs grimpés sur leur bidon ? Bien siir que non [...] Ils ne supporteraient pas
d“étre parlés”, de toute fagon® », assure un double fictionnel de Frédéric Lordon,
durement attaqué) et aurait donc manqué de courage a ’heure d’assumer une véritable
solidarité avec un peuple largement préféré lorsqu’il est fantasmé.

Par sa sociologie hétérogéne et ses discours parfois équivoques, le mouvement des
Gilets jaunes a donc a sa fagon empéché I'identification rapide et simpliste des écrivains
et intellectuels a celui-ci. Cela peut étre vu comme une occasion de décrier
I'inconséquence politique des écrivains et intellectuels de gauche. On souhaiterait
cependant souligner que cela peut plutét étre considéré comme un catalyseur de
discours situés : c’est Grégoire Bouillier ironisant sur ses propres fantasmes d’homme
de gauche, c’est Eric Chauvier révélant tous les aspects les moins glorieux de son
mépris de classe, c’est, aussi et enfin, la lucidité de Barbara Stiegler eu égard a sa
propre difficulté a se mobiliser en tant qu’universitaire :

Le moins qu’on puisse dire, c’est que I'accueil des gilets jaunes par les gens de mon

milieu n’est pas des plus hospitaliers. Il faut dire que cela fait cinquante ans que les

classes populaires et les universitaires ne se parlent plus et qu’ils s’ignorent

réciproquement. Que les pouvoirs successifs s’en réjouissent, dressant sans relache

les catégories sociales les unes contre les autres. Et que les livres, tous les livres,

sont perdus au cceur de ce divorce®.
En mettant en déroute les fagons les plus usuelles de le représenter, le mouvement des
Gilets jaunes a réussi a instaurer un rapport de force avec les professionnels de la
représentation, y compris avec les écrivains - provoquant certes des sursauts
autoritaires inouis, mais aussi des éclairs de lucidité et des positionnements
intellectuels pleins d’égards. Si rien ne nous dit que la critique de toutes les formes de
délégation ne sera pas retenue au rang des causes des échecs (relatifs) des Gilets jaunes,
nous retiendrons, quant a nous, que ces perturbations et ces assauts menés dans I'ordre
symbolique de la délégation n’ont pas été sans effet sur la production littéraire, amenée
a réfléchir sur sa capacité a voir les groupes dits invisibles, 3 se mettre a ’écoute de
leur parole et plus encore a se situer par rapport a eux. Les critiques portées par le
mouvement des Gilets jaunes a 'égard de toutes les formes de représentation auront
donc moins contribué a I’écriture de textes destinés a augmenter le spectre de la
reconnaissance sociale qu’a la production d’écrits destinés a habiter réflexivement
I'espace d’une séparation entre les intellectuels et les classes populaires - séparation
dont on peut espérer, avec Stiegler, qu’elle ne soit pas aussi irrémédiable qu'un divorce.
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NOTES

1. Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles. Déchiffrer la France (2014), Paris, Seuil,
« Points », 2020.

2. Cette qualification d’une France « invisible » était déja a 'origine des enquétes
menées sous la direction de Bourdieu dans La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993.

3. Sur ces questions, voir par exemple Laurent Jeanpierre, In Girum. Les lecons politiques
des ronds-points, Paris, La Découverte, 2019, voir aussi Philippe Marliére, « Les “gilets
jaunes” ou le discrédit de la démocratie représentative », dans AOC, Cahiers #1, « Gilets
jaunes ». Hypothéses sur un mouvement, La Découverte, 2019. Ces spécificités du
mouvement ont également été rappelée par Boris Gobille dans la séance pléniére qu’il a
animée a I'occasion du colloque de la SELF XX-XXI « Modes de présence et fonctions de
I’écrivain dans la cité aux XX¢ et XXI¢ siécles », Université de Caen, vendredi 13
septembre 2019, publiée ici sous le titre « Face a 1'égalité, face au réel » (URL : https://
journals.openedition.org/elfe/3880).

4. Laurent Jeanpierre, In Girum, op. cit., p. 14.

5. Anshel K. et Amos L., « Les amours jaunes. “La confusion des gilets jaunes est a
I'image de la confusion méme de I’époque” », lundimatin, 19 novembre 2018, repris dans
Gilets jaunes : un assaut contre la société, lundimatinpapier, n° 4, 2019.

6. Dans La Grande Confusion, le sociologue Philippe Corcuff dresse un portrait a charge
du mouvement, dans lequel il traque des réflexes identitaires et nationalistes (haine des
médias, conspirationnisme, dérapages racistes, homophobes et antisémites, etc.). Bien
qu’il reconnaisse que ces caractéristiques n’étaient pas majoritaires au sein du
mouvement, Corcuff déplore qu’elles attestent une circulation voire une banalisation
des idées d’extréme droite dans le débat public. Voir Philippe Corcuff, La Grande
Confusion. Comment l'extréme droite gagne la bataille des idées, Paris, Textuel, 2021,

p. 309-351.

7. Le 1° mai 2021, lors des manifestations parisiennes a I'occasion de la journée
internationale des travailleuses et travailleurs, le service d’ordre de la CGT a été
attaqué par un groupe de manifestants dont certains portaient un gilet jaune.
L’événement a ému une large part du spectre des gauches politiques, qui y a vu une
haine contre-productive des médiations (le service d’ordre a été ainsi traité de

« collabos ») et une violence étrangement tournée contre des personnes censées lutter
pour les mémes motifs.

8. Voir par exemple Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation, Paris, La Découverte,
2006 ; Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La politique a I'dge de la défiance, Paris,
Seuil, 2006 ; Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-
Lévy, 1995 ou encore Jacques Ranciére, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique,
2005. Pour une discussion de ces enjeux tels qu’articulés a I’engagement des écrivains,
voir Sylvie Servoise, « Parole d’écrivain et crise de la représentativité » dans Fiction et
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RESUMES

Cet article s’'intéresse a plusieurs textes littéraires publiés a propos du mouvement des Gilets
jaunes. 1l défend I'’hypothése que ce mouvement social, par sa critique radicale de toutes les
formes de représentation et de délégation, a dénaturalisé certains réflexes et certaines croyances
littéraires. Il s’agit de montrer en particulier que les Gilets jaunes ont mis en déroute une
certaine conception de la littérature comme arme tournée contre I'invisibilité sociale. En prenant
la parole, en refusant le leadership des professionnels de la représentation et en présentant un
discours difficilement assignable a un bord politique précis, les Gilets jaunes auraient forcé les
écrivains a étre réflexifs sur les conditions de la visibilité en littérature, sur les outils de la

représentation et sur leur propre positionnement d’intellectuels.

This paper focuses on several literary texts published about the Yellow vests movement. Our
hypothesis is this social movement, through its radical critique of all forms of representation and
delegation, has denaturalized certain reflexes and literary beliefs. It is a question of showing that
the Yellow Vests have defeated a certain conception of literature as a weapon against social
invisibility. By speaking out, by refusing the leadership of professionals of representation and by
presenting a discourse that is difficult to assign to a specific political edge, the Yellow vests
would have forced writers to be reflexive about the conditions of visibility in literature, about the
tools of representation, and about their own situation as intellectuals.

INDEX

Mots-clés : Gilets jaunes, représentation littéraire et politique, invisibilité sociale, théorie de la
reconnaissance

Keywords : Yellow Vests, literary and political representation, social invisibility, theory of
recognition
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