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successivement son attribution à Charles  IX, sa lecture comme la preuve d’une bénédiction
divine, et enfin l’exploitation de la combinaison de ces deux motifs afin de légitimer la Saint-
Barthélemy, voire de suggérer la prise d’initiatives comparables. À travers ce double
questionnement, l’article montre que la Saint-Barthélemy a été considérée par les libellistes
comme un épisode historique commun, exploitable, comme bien d’autres, à titre d’exemplum
permettant d’effectuer des revendications politiques au présent grâce à des analogies avec le
passé. Il révèle ensuite que l’instrumentalisation de sa mémoire permet de définir les
catholiques zélés par un double rejet de l’édit de Nantes (tant en matière d’oubli que de
cohabitation pacifique). Enfin, il montre que les conflits politiques et religieux du début du
XVIIe siècle ont été pensés en liens étroits avec ceux des décennies précédentes, et invite les
chercheurs à eux aussi les envisager comme tels.

Through a selection of libels published by zealous Catholics during three peaks of French
interconfessional conflicts, this article proposes, on the one hand, to reconstitute the strategies
presiding over the exploitation of the memory of the St.  Bartholomew’s Day massacre for
purposes of politico-religious argumentation, in particular by revealing what analogies are
made between this event and the context in which the texts mentioning it appeared. On the
other hand, focusing on discursive practices, it shows how such strategies resulted in the
shaping of several a posteriori interpretations of the events of 1572, successively considering
its attribution to Charles  IX, its reading as proof of a divine blessing, and finally the
exploitation of the combination of these two motives in order to legitimize St. Bartholomew’s
Day massacre or even to suggest comparable initiatives. Through this double questioning, the
article shows that the libelists considered St.  Bartholomew’s Day massacre as a common
historical episode that could be exploited, like many others, as an exemplum for making
political claims in the present thanks to analogies with the past. It then reveals that the
instrumentalisation of its memory led to define the zealous Catholics through a double
rejection of the Edict of Nantes (both in terms of oblivion and peaceful cohabitation). Finally,
it shows that the political and religious conflicts of the early 17th century were thought of in
close connection with those of the preceding decades, and invites scholars to consider them as
such as well.

Entrées d’index

Mots-clés : polémique, libelles, guerres de religion, Ligue catholique, Louis XIII, Contre-
Réforme
Keywords: polemics, libels, wars of religion, Catholic League, Louis XIII, Counter-
Reformation

Texte intégral

En août 1593, tandis que « dans Paris court le bruit d’un attentat qui aurait lieu le
jour anniversaire de la Saint-Barthélemy1  », Pierre de L’Estoile note, dans son
Journal du regne de Henri IV : « Le mardi 24e de ce mois, jour Saint Berthelemi, le
gendre du president de Nulli me dit que son beau-père estoit malade d’apprehension
d’une vision qu’il avoit eue la nuit du feu president de La Place », tué à Paris en 15722.
Une trentaine d’années plus tard, en septembre 1621, Laurent Bouchel, avocat au
Parlement de Paris, écrit, dans son Journal : « Le vendredi 24 de ce mois, ceux de la
Religion à Paris eurent de grandes alarmes à cause des bruits qui couraient partout,
qu’en bref on devait faire d’eux une Saint-Barthélemy  ». En dépit des propos
rassurants du gouverneur, le dimanche 26, les protestants qui se rendent au temple
de Charenton sont attaqués par des catholiques affirmant vouloir venger le duc de
Mayenne «  tué devant Montauban par ces chiens de huguenots »  : les protestants
sont battus, le temple brûlé, des maisons du faubourg pillées3.

1

Dans les cinquante années qui suivent les mâtines parisiennes, la Saint-Barthélemy
semble donc avoir constitué un prisme par lequel catholiques et protestants ont
appréhendé leurs différents affrontements. La persistance du motif des massacres
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Une initiative royale

s’explique donc avant tout par celle des conflits interconfessionnels eux-mêmes : bien
que l’édit de Nantes ait imposé l’oubli des événements des troubles du XVIe siècle et
la cohabitation pacifique entre catholiques et protestants4, le royaume est loin d’avoir
connu une paix religieuse totale et immédiate, ce qui a conduit certains historiens à
reconsidérer les limites chronologiques du phénomène connu sous le nom de
«  guerres de Religion5  ». S’inscrivant dans cette réévaluation, le présent article
souhaite étudier les modalités et les enjeux de la mémoire de la Saint-Barthélemy
dans la polémique produite en France de 1585 à 1629  : durant cette période où
l’affrontement interconfessionnel a connu des phases de latence et de réactivation,
comment les événements de 1572 ont-ils été exploités afin de vivifier les conflits
religieux entre protestants et catholiques ? Au sein du camp catholique, les individus
poursuivant un tel objectif peuvent être qualifiés de zélés6, par opposition à ceux qui,
suivant les préceptes henriciens, choisissent la voie de la cohabitation pacifique et
peuvent dès lors être nommés catholiques royaux  : pourquoi et comment ont-ils
contrevenu conjointement aux deux prescriptions de l’édit de Nantes –
« oubliance7 » et cohabitation pacifique ?

Seront envisagées d’un seul regard trois séquences correspondant à autant de pics
des conflits interconfessionnels et de production d’imprimés polémiques : la Ligue, la
minorité de Louis  XIII et les guerres de Rohan8. Deux questionnements les
étudieront conjointement. Il s’agira d’une part de reconstituer les stratégies
politiques et religieuses présidant à l’exploitation catholique zélée de la mémoire de
la Saint-Barthélemy, notamment en révélant quelles analogies sont effectuées,
explicitement ou non, entre cet événement et le contexte dans lequel paraissent les
libelles le mentionnant. D’autre part seront envisagées les pratiques discursives : les
libelles fondent leur interprétation de la Saint-Barthélemy sur le récit qu’ils en
fournissent, or le contexte polémique engendre une malléabilité de la mise en texte
des événements passés9. Dès lors, la mémoire des faits est forgée à l’aune des besoins
argumentatifs : ce n’est pas tant le récit qui conditionne l’interprétation que l’inverse.
Par conséquent, l’exposé est structuré par les lignes dirigeant la narration des faits
dans les libelles zélés : il s’agit de montrer successivement comment les catholiques
ont exploité l’attribution du massacre à Charles  IX, comment ils ont interprété
l’événement comme la preuve d’une bénédiction divine, et enfin comment la
combinaison de ces deux motifs a permis de légitimer la Saint-Barthélemy, voire de
suggérer la prise d’initiatives comparables.

3

Les narrations catholiques zélées de la Saint-Barthélemy se démarquent en
premier lieu du fait qu’elles en font une initiative royale. Alors que la question de la
responsabilité des massacres a fait couler beaucoup d’encre chez les historiens10,
pour leurs défenseurs des années 1570, la réponse ne fait aucun doute : cette action
est attribuable à Charles  IX, qui a ordonné l’exécution des membres d’une
conspiration contre le bien public11. L’imputation des massacres au roi se retrouve
également sous la plume des protestants12 et dans la communication du Valois, qui
célèbre la Saint-Barthélemy en faisant de la violence une concrétisation de la virtus
royale par laquelle il se distingue du commun des mortels13. Les travaux de Denis
Crouzet ont montré que les zélés, qui sentaient jusqu’alors un décalage « entre […] un
rêve de violence purificatrice, et la reconstruction royale d’un ordre humain
conforme à l’ordre de l’harmonie universelle », ont loué le roi qui, par l’organisation

4
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Lors de la sainct Barthelemy, le duc d’Anjou divulga, à un gentil-homme, le
secret du roy Charles, qui eust esté un grand mal pour la religion catholique, si
on n’y eust remedié. En cela il monstra davantage quelle asseurance on peut
trouver en luy, ressentant en tout sa temerité & inconstance.16

Si Henry de Valois eust senty aucunement sa generosité, il eust fait plutost
achever le monument du tres-chrestien & invincible Henry 2. son père, & en
eust erigé d’autres aux roys, ses feres, deffenseurs de la religion catholique, afin
d’en eterniser la mémoire.20

de la Saint-Barthélemy, renouait avec leurs aspirations profondes de violence
désangoissante et inaugurait « un grand espoir de paix eschatologique14 ».

Pendant la Ligue, le fait que la Saint-Barthélemy soit une initiative imputable au
roi Charles  IX constitue un argument dirigé par maints libelles contre Henri  III.
Ainsi, l’imprimé célèbre intitulé La vie et faicts notables de Henry de Valois, qui
récapitule dans une optique faussement historicisante et clairement polémique les
différentes actions d’Henri III depuis sa naissance jusqu’au temps de la Ligue, loue
l’action menée en son temps par « le roy Charles 9. (qui a trop peu duré à la France,
afin d’y extirper l’heresie, comme il avoit commencé)15  », et la contraste avec
l’attitude de son frère :

5

Le fait que la Saint-Barthélemy constitue une action louable, et qu’il aurait été
préjudiciable au catholicisme qu’elle n’ait pas lieu, est une évidence pour le libelliste,
qui ne cherche pas à argumenter cet énoncé. C’est un présupposé partagé par l’auteur
et ses lecteurs, un élément évident d’une culture collective à la construction aboutie,
l’indice de l’existence d’une communauté qui se définit comme le rassemblement de
ceux qui, en 1589, jugent favorablement la Saint-Barthélemy, et qui se confond
peut-être avec la Ligue.

6

L’attribution explicite de la responsabilité des massacres à Charles IX est le point
de départ de la confrontation des portraits de deux rois : celui qui a commandé cette
action inespérée et celui qui faillit la faire échouer. Ainsi, la mémoire de l’événement
permet de préciser quel type de roi est Henri III en l’opposant à son frère : leur action
divergente lors de la Saint-Barthélemy prouve que Charles IX était autant défenseur
de la religion catholique qu’Henri III est son ennemi17. Plus le récit du libelle avance
vers le début du règne du dernier Valois, plus la dichotomie entre lui et son
prédécesseur se fait visible : « Henry de Valois [s’est] adonné jusques au bout à servir
de ruyne à toute la France […]. Aussi le prevoyoit assez le roy Charles, vray François,
pour ce il fut joyeux que son frere desiroit s’en aller hors de son royaume18. »

7

Ainsi, alors que dans la décennie 1570, les catholiques sont rapidement passés de
l’euphorie à la déception, constatant que la Saint-Barthélemy n’allait pas mettre un
terme à la guerre mais la conduire à s’éterniser19, au moment où la Ligue entre dans
une phase d’opposition ouverte avec Henri  III, le désastre que le règne du dernier
Valois constitue à leurs yeux les conduit à jeter un regard moins critique sur celui de
Charles IX et sur son action lors de la Saint-Barthélemy : par effet de comparaison,
les massacres apparaissent moins comme un échec que comme une décision salutaire
mais hélas inaboutie. On l’observe bien vers la fin du récit, quand La vie et faicts
notables de Henry de Valois indique :

8

Une puissante dichotomie gomme toute trace d’imperfections chez Charles IX et de
bonnes actions chez Henri III, élevant le premier au rang de dernier bon roi en date
et rabaissant le second à celui d’individu indigne du nom de souverain21. Le
monarque de l’échec devient celui d’« un rêve perdu22 »  : en mars 1596, un jeune
homme nommé La Ramée est arrêté à Reims alors qu’il « prétendait être le fils de

9
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[…] ayant descouvert leur [la] perfidie, trahison & faulseté [de « ses rebelles
heretiques »], il a trouvé moyen et commodité d’en prendre vengeance selon
leurs demerites. Et si nos pechez n’eussent esté en cause du raccourcissement
de ses jours, il nous eust en peu de temps delivrez de l’infection de ceste
vermine heretique.24

[…] degast qu’ils ont fait en plusieurs endroits de vostre royaume pendant le
bas âge de Charles neusviesme, qui apres sa majorité, quelques recherches &
punition qu’il ait faict de leurs personnes aux saisons les plus caniculaires pour
eux, ils ont trouvé tousjours invention de se guarantir comme la mauvaise
herbe parmy le bon bled.30

Charles IX et de la reine Elisabeth » et avoue « que son intention est de parachever la
Saint-Barthélemy commencée par son père ». Attribuer les massacres à Charles  IX
permet aux ligueurs de se tourner vers le passé dans leur «  quête nostalgique et
désespérée d’un vrai roi, inspiré mystiquement de Dieu23 », et, partant, de souligner
que le présent, dont Henri III est le représentant, n’est pas le lieu où chercher un tel
souverain.

Avant 1596, plusieurs libelles, que La Ramée a pu se procurer, brossent un portrait
des deux Valois dans une logique de confrontation axiologique. En 1589 paraît ainsi
l’imprimé intitulé De l’excommunication & censures ecclesiastiques encourues par
Henry de Valois, qui historicise le conflit en cours en indiquant que Charles  IX,
« apres avoir avec l’aage gaigné un bon jugement » et

10

Le libelle narre qu’ensuite, les catholiques placent de grandes attentes en Henri III,
dont ils espèrent « que dès sa premiere entree, il ne falleroit d’achever ce que le feu
roy Charles son frere & predecesseur avoit si bien commencé pour l’extermination
des heretiques en France25  ». La déception ressentie par les catholiques devant
l’action qui fut finalement celle du Valois ouvre la voie à l’énoncé de vives critiques à
son encontre.

11

Sous le règne de Louis  XIII, c’est un autre parallèle qui est dressé avec le roi
Charles IX par un libelle antiprotestant publié en 1615 et intitulé Advis donné au roy
avant son depart sur les mauvais desseins des ennemis de son Estat26. L’identité des
ennemis que le libelle mentionne en son titre n’est pas claire. En ses premières pages,
il interpelle le jeune Bourbon en ces termes : « Vous avez usé jusques à present d’une
clemence & d’une misericorde trop grande envers tant de rebelles qui sont en vostre
France27 », ce qui pourrait désigner les princes qui, emmenés par Condé, sont entrés
début 1614 en opposition ouverte à Marie de Médicis28 ; toutefois, plus tard, l’Advis
donné au roy accuse ces rebelles d’exploiter la désunion des princes et de faire
semblant de croire que Condé est « le guarand de leurs fautes29 ». Quoi qu’il en soit,
le libelle utilise des mots très fermes pour condamner ceux qu’il désigne comme
ennemis de l’État, puisque, s’adressant à Louis XIII, compare leur action au

12

Dans ce passage, l’équivalence entre les ennemis de Louis XIII en 1615 et ceux qui
furent punis par Charles IX en 1572 est totale : le pronom « ils » fait des hommes du
XVIIe siècle les continuateurs de ceux du XVIe. Ces individus ne sont pas simplement
comparables ou héritiers les uns des autres : ce sont eux. Sous la plume du libelliste,
l’ambiguïté syntaxique constitue alors une arme rhétorique puisqu’elle permet
d’interpréter ce passage comme une accusation implicite, dirigée contre les
protestants, et d’exploiter un désaccord politique pour raviver des querelles
confessionnelles. De même, ce n’est que par allusion (les «  saisons caniculaires  »
renvoyant au mois d’août) que le libelliste laisse entendre que la Saint-Barthélemy
était utile mais insuffisante. Arme rhétorique, l’ambiguïté a aussi pu prémunir

13



19/12/24 09:46La juste vengeance de Dieu et du roi. La Saint-Barthélemy comme arg…violence religieuse dans les libelles catholiques zélés (1585-1629)

Page 6 sur 15https://journals.openedition.org/episteme/18996

Un miracle divin

Cil qui estoit jadis chef des voleurs d’Eglises/ Gaspar, a mis sans chef, fin à ses
entreprises / Cil qui profane & sainct de ses mains ravissoit, / En luy manchot
de mains figure on n’apperçoit. […] Ennemy de croix saincte, / En une croix
infame il pend […]. / Et pource que gaussant les images rompus, / Vif à Dieu &
aux saincts il monstroit le derriere, / Mort les pieds contremont il faict au vent
baniere.34

L’ennemy du genre humain a suscité hypocrites & faux-freres qui, feignans
d’estre bons catholiques, avanceront quelques propos ambigus […], diront que
Dieu est juste, & qu’il mesure les hommes de mesme mesure qu’ils ont mesuré
les autres […]. O supposts du diable, ennemis de Dieu & de l’Eglise ! Vous
voulez donc dire que Coligny & ceux de sa faction ont esté injustement tuez ;
vous regrettez donc que ce brigand a esté prevenu, & n’a eu loisir de ruiner de
fond en comble ceste pauvre France, en laquelle se voient aujourd’huy tant

l’imprimeur d’une action répressive contre un texte trop ouvertement zélé.
Significativement, l’ambiguïté disparaît quand l’auteur de l’Advis énonce au roi la
solution au problème qu’il identifie  : «  Faictes, Sire, commandez que justice soit
faicte de tels semeurs de zizanie, de tels corrupteurs de sujects, de tels perturbateurs
du repos public, de tels remueurs d’Estat, de tels rebelles, seditieux & factieux
partisants31 ». Le besoin de violence royale est certain, mais pas l’identité de la cible.
Toutefois, du fait de l’allusion transparente à la Saint-Barthélemy, et de l’association
possible des rebelles aux protestants du XVIe siècle, le lecteur de l’Advis donné au
roy peut conclure que, si un même mal doit subir un même traitement, la justice
royale doit consister en une violence débridée à l’encontre des protestants.

Dans les libelles publiés à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, les catholiques
zélés s’accordent sur une seconde caractéristique de la Saint-Barthélemy  : un tel
événement ne peut qu’être un miracle, un signe de la bénédiction de Dieu envers ses
fidèles. Sur ce point, les polémistes zélés s’opposent à l’interprétation officielle des
faits dans les années 1570, qui indique de manière explicite que le geste de Charles IX
ne visait qu’à punir des rebelles et non des hérétiques32. En revanche, ils récupèrent
ici aussi l’interprétation formulée par les textes publiés par les catholiques zélés dans
la foulée de l’événement. Ainsi, par exemple, narrant dans un sonnet son désir
d’observer le cadavre de l’amiral de Coligny, le très zélé Louis Dorléans écrit, en
1572  : « Mes ieux l’ont voulu voir, pour remarque éternelle/ De l’ire que mon Dieu
sur sa téte a fait choir33 ».

14

Le même motif (la description du cadavre de l’amiral) est exploité pour étayer la
même interprétation de la Saint-Barthélemy (une intervention de Dieu sur terre) en
1586, quand Jean Dorat publie un poème « Sur Gaspard de Coligny, de son vivant
amiral de France » :

15

Par rapport à Dorléans, Dorat apporte une précision : si Coligny a été tué par Dieu,
c’est parce qu’il a offensé le Ciel à travers une série de sacrilèges. Son cadavre est
œuvre de justice divine car il prouve que l’amiral a été puni par là-même où il avait
péché.

16

L’association entre action divine et justice punitive se retrouve dans le libelle au
titre éloquent La contrepoison contre les artifices et inventions des politiques &
autres ennemis de la religion catholique, que la Ligue publie en 1589, et qui
interpelle ainsi les catholiques modérés35 :

17
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d’eglises & monasteres abbatus pour vestiges de sa meschanceté & hostilité […].
Les grandes affaires, sont-ce pas celles esquelles il faut proceder avec plus
grande justice & equité ?36

Plus que tous les saincts dont la feste / On solennizoit en ce mois, / Saint
Barthelemy j’estimois, / Dont le cousteau trancha la teste / Au chef des traistres
huguenots ; / Mais sainct Pierre enviant ce los / Du cousteau ayant souvenance,
/ Dont jadis Malchus il blessa37, / À un Jacobin l’addressa / Pour tuer le tyran
de France. / Craignez donc, ô perfides rois, / De ce cousteau la juste peine, /
Car Jesus ne va plus en croix / Pour commander qu’on le rengaine.38

Une juste violence

La mort infligée par un Dieu intransigeant a non seulement puni avec « justice et
equité  » les sacrilèges commis par Coligny, mais elle a également joué un rôle
préventif en l’empêchant de se rendre coupable d’autres méfaits contre la religion
catholique. Ceux qui refusent d’admettre que, ce faisant, Dieu a été un bon juge
envers ses adversaires et un père protecteur envers ses fidèles, sont accusés de faire
eux-mêmes partie du camp des « ennemis de Dieu & de l’Eglise ». La convocation de
la mémoire de la Saint-Barthélemy et son interprétation comme miracle divin
permettent donc aux libellistes ligueurs de condamner l’attentisme, qui serait une
caractéristique des politiques, opposés aux zélés qui, eux, agissent quand le besoin
s’en fait sentir, en cas de «  grande affaire  ». Ainsi, le souvenir des mâtines
parisiennes est exploité pour polariser les catholiques en deux camps distincts. Non
sans conséquence sur le récit des événements puisqu’en rupture nette avec la version
officielle, le libelliste ligueur efface le rôle du roi pour faire de la Saint-Barthélemy un
acte de pure justice divine.

18

L’affirmation selon laquelle la Saint-Barthélemy est un acte purement divin
s’observe également dans Le fleau de Henry, soy disant roy de Navarre, libelle
publié par la Ligue en 1589. Bien que cet imprimé soit, comme son titre l’indique,
dirigé contre Henri de Bourbon, une épigramme finale, probablement ajoutée
in extremis, exploite le fait que le régicide d’Henri III ait eu lieu le 1er août de cette
année, soit vingt-trois jours avant le quinzième anniversaire de la Saint-Barthélemy :

19

Dessinant deux héritages directs (matérialisés par un couteau transmis de
génération en génération), l’un entre Coligny (« chef des huguenots ») et Henri  III
(chef des politiques d’après plusieurs autres libelles ligueurs39), l’autre entre l’action
des catholiques parisiens de 1572 et celle de Jacques Clément en 158940, le libelle
exploite la mémoire de la Saint-Barthélemy pour inscrire le combat des catholiques
militants dans une longue histoire  : l’arme si bien employée contre l’amiral a
miraculeusement été transmise au jacobin et a permis de délivrer deux fois le
royaume d’un traître à la religion et à la France. La succession de ces succès appelle
implicitement à la poursuite du combat, en l’occurrence contre celui que le libelle
accuse d’être à présent l’ennemi principal des catholiques et que les ligueurs
soupçonnent de vouloir devenir roi pour se venger des événements de 157241. La
nature divine de la Saint-Barthélemy joue ici un rôle argumentatif primordial,
puisqu’elle permet au libelliste de démontrer que la loi de Dieu doit constituer la
norme suprême et que, quand l’action du roi entre en contradiction avec elle, les bons
catholiques ont le devoir de privilégier l’obéissance à Dieu, ce qui peut les autoriser à
rompre avec leur fidélité au roi42.

20
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Par tous moyens vos heretiques / [ont tenté] D’abolir la foy catholique, / Pour
ces enseignements pervers, / [vos peres] Sont maintenant dans les enfers. / Par
leur seditieuse guerre, / Estans encore sur la terre, / [ils ont mis à l’épreuve]
Charles regnant leur ennemy, / [et ils ont vu] Le jour de S. Barthelemy. / Je
veux (dit Dieu) vostre deffaicte, / Pour autant que point vous ne faictes [mes
œuvres].44

Le fait que la Saint-Barthélemy émane directement de Dieu tout en étant exécutée
par le roi constitue la garantie du concept central permettant de légitimer les
massacres voire de suggérer de nouvelles tentatives d’élimination des protestants par
la violence  : la justice. L’imbrication de ces trois éléments dans la description des
mâtines parisiennes – une initiative juste, divine et royale – apparaît avec clarté dans
le libelle intitulé La trompette du Salut, aux huguenots de ce temps, paru en 1622.
L’imprimé recourt au principe de latin farci, un jeu littéraire consistant à découper
un texte latin en petits tronçons de quelques mots et à les entrecouper de strophes
françaises43. Le texte latin peut continuer à se lire indépendamment du français, mais
les strophes françaises ne font sens que complétées par les mots latins. Dans
La trompette du Salut, la farce de vers par le psaume 95 (Vulg. XCIV) permet de
tenir le discours suivant :

21

Charles  IX a agi avec justice en ordonnant le massacre de la Saint-Barthélemy,
puisqu’il a puni des individus coupables de sédition, autrement dit du plus grand
crime qu’on puisse commettre contre le roi, et Dieu a fait de même en permettant la
défaite de ceux qui œuvraient contre lui : l’action conjointe de Dieu et du roi est donc
source de justice.

22

La trompette du Salut reprend à son compte les justifications de la Saint-
Barthélemy forgées dans la foulée des événements par Charles  IX – qui, en
septembre 1572, se mit en scène comme un auteur de justice guidée par la gloire de
Dieu et du royaume45 – mais aussi l’argumentation des catholiques – qui avaient la
conviction d’agir en état de légitime défense. De fait, durant les années qui précèdent
les mâtines parisiennes, de nombreux témoins soulignent que la présence de
protestants au sein de villes à majorité catholiques, et notamment dans la capitale,
suscite un fort sentiment de menace. Par conséquent, en 1572, il s’est agi de tuer
l’autre avant d’être tué par lui46. D’après Jacques Sémelin, la crainte de l’autre
constitue un moteur récurrent du massacre. L’historien parle de « rhétorique de la
survie47 »  : le discours produit par ce qu’il nomme des «  leaders d’opinion » joue
alors un triple rôle-clef, prenant acte des malheurs vécus par un groupe, identifiant
des coupables et appelant à s’en débarrasser. Il s’agit donc de construire une unité
impliquant que tout ce qui en serait exclu constitue par essence une menace pour
cette unité. Cette menace doit être éliminée par tous les moyens possibles, y compris
le massacre.

23

Or, si, au XVIe siècle, ce type de discours est employé avec une telle fréquence qu’il
structure la polémique ligueuse, au XVIIe, il sera activement combattu par Louis XIII
et Marie de Médicis, qui cherchent à installer durablement le principe de
cohabitation pacifique établi par l’édit de Nantes48. La menace entame donc un reflux
partiel  : dans les années 1610 et 1620, son exploitation pour justifier l’emploi de la
violence à l’encontre des protestants est la marque des textes les plus zélés.
La trompette du Salut est donc à considérer comme tel, de même qu’un autre libelle
paraissant lui aussi en 1622 et intitulé L’enfer de l’advocat de Montauban. Cet
ouvrage en vers, signé Jean Auvray49, réplique à la Meditation d'un advocat de
Montauban sur les mouvemens de ce temps qui, la même année, exploite la cinglante
défaite des troupes royales assiégeant la ville (septembre 1621) pour pousser un « cri

24
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Je ne veux pour tesmoins que les places rebelles / Où de ces vipereaux les
vengeances cruelles / Feroient trembler d’horreur les demons furieux. […] /
Helas ! combien de fois vos sanglantes furies / De nos temples sacrez ont fait
des boucheries, / Le sang y fume encor, & sans verser des pleurs / Je n’en peux
dans ces vers exprimer leurs malheurs.52

de victoire » protestant et appeler à la lutte contre le roi50. Auvray prend donc la
plume afin de répondre à des revendications explicitement huguenotes et hostiles à
Louis XIII. Or, comme nous allons le voir, il fait de cette situation d’élocution un
avantage lui permettant d’exprimer un discours zélé dans une œuvre qu’il signe de
son nom, contrairement aux autres libellistes catholiques qui choisissent de manière
quasi-systématique l’anonymat. Auvray se présente donc comme un défenseur du roi
qui réagit à un texte protestant coupable de lèse-majesté et fait de cette posture un
tremplin pour énoncer des revendications qui vont à l’encontre de la politique menée
par Louis  XIII. La défense du roi est donc une façade dissimulant l’énoncé de
critiques contre sa politique trop conciliante envers les huguenots.

En effet, sous la plume d’Auvray, la victoire des huguenots à Montauban est un
avertissement qui doit rappeler les désastreuses conséquences qu’un triomphe total
des protestants aurait pour le royaume  : « Bientost seroit la France en feu de tous
costez, / Les oyseaux se paistroient de nos chairs massacrées, / Les rivieres, de sang,
regorgeroient pourprées51 ». Les supplices que les protestants infligent d’ores et déjà
à la France sont annonciateurs de ce qu’ils feraient s’ils obtenaient davantage de
pouvoir :

25

Le tableau désastreux que brosse Auvray vise à susciter chez le lecteur la crainte
d’un quotidien rempli de persécutions et identifie les protestants à des barbares
assoiffés de sang53. La menace est essentiellement d’ordre confessionnel, puisque les
huguenots sont accusés de persécuter les catholiques en raison de leur foi, mais pas
seulement, puisqu’Auvray lie la haine des catholiques à la sédition envers le roi  :
«  Violer nos tombeaux, dérober nos calices / Fouler l’hostie aux pieds, enfonçer
inhumains / Au sang des innocens vos fratricides mains / Et médire des roys d’une
rage animée, / Appellez-vous cela Eglise reformée54 ? ». C’est donc le spectre d’une
Saint-Barthélemy à l’envers qui est brandi par l’auteur.

26

Dans ce passage, Auvray s’inspire et réécrit librement des vers de la Continuation
du discours des miseres de ce temps de Ronsard (1562)55. Cet élément mériterait des
analyses d’une ampleur supérieure à celle qu’il est possible de lui accorder dans le
cadre de cette enquête. On se contentera ici de souligner, premièrement, que
Ronsard a explicité sa sensibilité quant à la postérité de ses vers, oscillant entre
désirs de mémoire et d’oubli56, et que son Discours a fait l’objet de parodies, de
réinterprétations et de réécritures multiples depuis le moment de sa publication
jusqu’à très tardivement dans la première modernité, plusieurs cas de
décontextualisation / recontextualisation témoignant du rôle matriciel de Ronsard
dans des textes littéraires et polémiques de nature très variée57. Par ailleurs, la
reprise de la Continuation par Auvray ne constitue pas une déformation de la portée
du texte, mais une illustration du tournant qu’on observe en 1562 chez Ronsard  :
après avoir plaidé en faveur de la paix entre chrétiens et de la concorde nationale
(notamment dans le Discours), l’auteur appelle à réprimer par le fer et le feu les
protestants rebelles, surtout quand ils se sont rendus coupables de profanations (ce à
quoi fait explicitement référence la  Continuation)58. En reprenant les vers de
Ronsard soixante années après leur publication, Auvray a peut-être voulu suggérer
une continuité entre les troubles de religion du XVIe siècle et le conflit des années
1620. Quelques lignes plus bas, l’auteur se fera plus explicite sur les analogies entre

27
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Vous nous reprocherez la Sainct Barthelemy, / Mais ce brazier ne fut allumé
qu’à demy, / C’estoit lors que devoit et que pouvoit la France / Exterminer ce
monstre au poinct de sa naissance. / Ce feu devoit s’esteindre avant qu’il fut
plus grand, / Par trop starer la playe incurable on la rend, / La moisson, (dira
t’on) n’estoit pas encor meure, / Si falloit-il ce chanchre amputer de bonne
heure, / Il n’auroit pas gaigné les membres principaux.59

Ils nous reprochent tousjours la S. Barthelemy. Et si ç’a esté eux qui l’ont
causee ? Car l’Admiral avoit amené des compagnies à Paris, qui durant le festin
des nopces du roy deffunct, avoient deliberé de tuer le roy & toute la noblesse
catholique, & se faire maistres de tout. […] Ils disent que tous ceux qui ont
passé par la S. Barthelemy n’estoient pas coulpables, je dis que si, car ils
estoient tous partisans & rebelles au roy.65

les protestants d’hier et d’aujourd’hui.
En effet, en identifiant des malheurs et en désignant leurs coupables, Auvray

produit, avec L’enfer de l’advocat de Montauban, un discours très proche du schéma
décrit par Sémelin. La correspondance se fait presque parfaite quand le poète ajoute
d’autres vers, qui font de la menace pesant sur les catholiques une porte d’entrée vers
la violence à l’encontre des protestants. Significativement, c’est à ce moment qu’est
exploitée la mémoire des mâtines parisiennes :

28

Alors que le caractère inachevé de la Saint-Barthélemy avait conduit les
catholiques zélés du XVIe  siècle, constatant leur échec, à entrer dans un grand
repentir collectif60, Auvray, soulignant qu’il ne fut qu’un demi-succès du fait que la
moisson n’était pas mûre, sous-entend qu’elle l’est à présent, et qu’il est donc temps
d’employer contre les protestants des moyens de plus grande ampleur. Toutefois, la
légitimité du recours à la violence n’est que sous-entendue, et il n’est pas dit si c’est le
roi ou les catholiques qui doivent porter le fer contre les huguenots. Auvray ne
franchit donc pas le pas le plus téméraire, celui qui aurait consisté à légitimer le
recours à une violence d’origine populaire contre les huguenots en reprenant
l’argumentaire déployé par certains libellistes catholiques des années 1570, selon
lesquels la Saint-Barthélemy était une initiative nécessaire face à l’incapacité du roi à
les défendre de la menace protestante61. En publiant L’enfer de l’advocat de
Montauban au début du règne de Louis XIII, l’auteur semble plutôt avoir espéré que
Louis XIII percevrait la nécessité d’imiter Charles IX, de suivre les commandements
divins et, en conséquence, de purger le royaume du mal protestant.

29

Un discours comparable s’observe dans La Ligue renversee, libelle que publie
Jacques Maintov/ua vers 161562. Dans ce texte très zélé, l’auteur indique notamment
que les protestants se sont rendus coupables de l’ensorcellement de Charles IX63 et
énonce, à l’encontre de ces criminels, des propos d’une grande virulence  : « Quels
volleurs, guesteurs de chemins, brigands, meurtriers, larrons, assassins & parricides
ont mieux gaigné la mort que ces detestables heretiques64 ? ». C’est immédiatement
après cette question rhétorique appelant de manière presque explicite à l’emploi de la
violence contre les protestants qu’est convoquée la mémoire des massacres de 1572 :

30

Conformément au schéma de Sémelin, l’argument central en faveur de la violence
exercée à l’encontre des protestants, qu’elle soit passée, présente ou future, est donc
la légitime défense. De plus, la menace qui légitime l’emploi de la force afin de se
protéger n’est pas seulement d’ordre politique, puisque Mantov/ua poursuit : « S’ils
eussent exercé leur pretendue religion sans faire tort à personne & sans surprendre
des villes & forteresses, comme ils ont fait, la justice ne leur eust esté si rigoureuse ;
ils ont tousjours commencé des premiers, & si on leur a fait teste, qu’eust-on peu
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Conclusion

faire de moins66  ? ». S’appuyant abondamment sur le pathos, plusieurs récits très
développés narrent ensuite des pillages d’églises, des meurtres de prêtres et des viols
de religieuses67. Dans les suites de La Ligue renversee, la légitimation de la violence
par l’argument de la légitime défense conduit même Maintov/ua à défendre la Ligue
de 1585-1594 : « Si les huguenots n’eussent point fait les diables, il n’eust point fallu
de ligue, Mrs de Guyse & beaucoup d’autres ne fussent point morts ». C’est « à cause
des mauvais faicts des heretiques, cy dessus en partie mentionnez, que les princes
catholiques […] eussent […] bon subject de faire fuir & sortir tous les huguenots de
France » et qu’«  il y avoit une  juste occasion68 » de fonder la Ligue. Sans ouvrir la
voie à une violence antiprotestante entièrement populaire, Maintov/ua exploite la
mémoire de la Saint-Barthélemy pour légitimer des actions contre les huguenots
n’émanant pas exclusivement de l’autorité royale : il attribue les massacres de 1572 à
un « nous » qui englobe potentiellement tous les catholiques et réinsère les mâtines
parisiennes dans le même schéma que la Ligue catholique, mouvement fondé pour
lutter contre le protestantisme mais qui se transforma en mouvement d’opposition
frontale à Henri  III. La Ligue renversee est donc un texte particulièrement zélé
puisqu’il mobilise le souvenir des combats catholiques du XVIe siècle, dont la Saint-
Barthélemy, pour justifier implicitement des actions menées contre les protestants et
par d’autres individus que le roi.

Dans les libelles publiés par les ligueurs et leurs épigones du XVIIe siècle, la Saint-
Barthélemy est considérée comme un épisode historique qui ne diffère des autres ni
par sa nature, ni par sa portée69  : la démarche analogique avec laquelle elle est
convoquée, par exemple pour étayer l’interprétation ligueuse du régicide d’Henri III
par Jacques Clément ou pour comparer l’action de l’amiral de Coligny sous
Charles IX et celle du prince de Condé au début du règne de Louis XIII, montre que
les massacres de 1572 constituent avant tout, pour les libellistes zélés, un exemplum
qui, comme des centaines d’autres, est mobilisable comme argument dans des types
de discours très divers, autrement dit comme un événement dont tout auteur est
autorisé à proposer une narration guidée par les besoins rhétoriques propres à sa
situation d’énonciation. L’exploitation de la mémoire de la Saint-Barthélemy dans
une démarche argumentative extrêmement courante nous renseigne triplement sur
l’action politique des catholiques zélés. Premièrement, en ne présentant aucun
argument destiné à prouver que les massacres constituent un exemple à suivre mais
en les considérant d’emblée comme tels, ils montrent qu’être zélé, que ce soit dans les
années 1580, 1610 ou 1620, c’est approuver l’emploi de la violence contre les
huguenots. Deuxièmement, en mentionnant la Saint-Barthélemy, les libellistes du
règne de Louis XIII transgressent le prescrit d’« oubliance » formulé par l’édit de
Nantes. Comme ils justifient la première transgression (refuser la cohabitation avec
les protestants, voire employer la violence à leur encontre) par la seconde, ils se
positionnent comme des opposants intégraux à l’édit. Troisièmement, la rupture avec
l’oubliance indique que les zélés du XVIIe siècle ont eu besoin de l’histoire de leurs
devanciers du XVIe pour , voire pour définir leur propre combat  : pour eux, 1598
n’est en rien une coupure. Envisager d’un seul regard les imprimés polémiques
produits par ces acteurs à la fin du règne d’Henri  III et au début de celui de
Louis XIII revient donc avant tout à écouter ce que ces textes nous disent.
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