POSTFACE
de Gérald Purnelle

Et sans fin, la roue 4 aube des mots,
au long des jours confisqués.

|
\
JacQues VANDENSCHRICK, ‘
En qui n'oublie.

S’il est un qualificatif qui sapplique 2 la vie, privée,

sociale et littéraire, de Jacques Vandenschrick, c’est bien !
la discrétion. Né le 12 mai 1943 a Bruxelles, celui qui est |
aujourd’hui un des poétes les plus marquants de la
Fédération Wallonie-Bruxelles a mené des études de
philologie romane a l'université de Louvain, puis sest L
investi dans Uenseignement, avant de devenir chargé |
de mission en fin de carriére. Dés 1970, il collabore a
La Revue nouvelle, ou il publie des articles de critique } I
littéraire et cinématographique. Il s'insére en outre dans la i
cité en collaborant au périodique de la Ligue des familles, i
Le Ligueur, par des chroniques dont il publiera en 1987
un recueil intitulé Reconnaissance de paternité.

Sur le plan strictement littéraire, c’est un poéte venu
assez tard 4 la publication — son premier recueil, Vers
’élégie obscure, parait en 1986. 1l est 'auteur d’'une dizaine
de minces recueils en une trentaine d’années, qu’il publie
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avec une indéfectible fidélité chez le méme éditeur fran-
¢ais, Cheyne, ce qui, dans le monde difficile de I’édition
de poésie, confirme sa singularité. A Pécart des cercles
littéraires, il collabore peu aux revues. On lui doit une
notable contribution 4 la redécouverte de l'autrice belge
Madeleine Ley, a laquelle il consacre deux lectures sen-
sibles (Olivia en 1986 et Le Grand Feu en 1988). De méme,
une autre lecture est venue éclairer Les Vagues peuvent
mourir de Charles Paron (toujours en 1988).

Cette discrétion relative, cet écart volontaire 4 I'égard
du milieu littéraire n’a pas pour conséquence un isolement
total, ni une absence de reconnaissance; celle-ci Iui vient
de ses pairs, de la critique, mais aussi de U'institution lit-
téraire, 2 travers plusieurs prix attribués a ses livres: le
Prix Claude Sernet en 1987 (dés son premier recueil), le
Prix René Lyr en 1996, le Prix triennal de poésie de la
Fédération Wallonie-Bruxelles en 1998, le Prix Louise
Labbé en 2014, le Prix Marcel Thiry en 2019.

De cette personnalité au parcours discret est issue
une ceuvre originale.

Quatre recueils de Jacques Vandenschrick sont ici
rassemblés: ils sont représentatifs d’'une premiére période
de son ceuvre — quinze années —, entamée avec Vers [’élégie
obscure en 1986, et qui culmine en 2000, avec la fin d'un
siecle. Ces quatre recueils, qui affichent une cohérence
certaine, qu'il s'agira d’interroger, sont Du pays qui s’ éloigne
(1988), Toujours le vent visite les banniéres (1991), Avec
Pécarté (1995) et Demeure en la demande (2000). Viendront
ensuite, avec un rythme quinquennal, Traversant les
assombries (2004), Secours quappellent les chiens (2009),
En qui moublie (2013) et Livrés aux géographes (2018) ~un
second pan de l'ceuvre qui poursuit celle~ci tout en
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se démarquant assez sensiblement du premier; nous y
reviendrons.

La poésie de Jacques Vandenschrick est de celles qui
se donnent et se refusent 2 la fois. Si le texte se développe
en phrases généralement simples, nourries d’un lexique
familier et immédiatement évocateur, sa difficulté se situe
ailleurs. Elle suscite, dans cette écriture-ci comme dans
d’autres, éminemment modernes, des questions cruciales:
qui parle? a quel monde, a quelle expérience se réfere le
poéme ? le poéme pose-t-il la possibilité d’'une unité fon-
damentale? ou au contraire la réalité d’une perte, d'un
vide?

Pour entrer dans I'ceuvre, avec ces questions en pers-
pective, peut-étre est-il utile de Paborder par son aspect
formel. La forme choisie est le vers libre: un vers relati-
vement court, soigneusement situé 4 mi-distance de la
prose (vers laquelle I'écriture évoluera plus franchement
dans les années 2010) et du rythme (ce vers libre ne rejette
nil'alexandrin ni loctosyllabe). Chaque livre est construit
en deux ou trois séquences comptant un nombre limité
de poemes ou de laisses, entre neuf et vingt. Ces laisses
sont elles-mémes courtes, de trois a seize vers, avec une
moyenne de huit. Chaque laisse, dépourvue de titre, est
numérotée. Ces traits formels récurrents instaurent un
cadre qui structure fortement 'ceuvre et sa réception: les
laisses-poémes sont a la fois présentés comme autonomes,
par leur isolement sur la page, et comme les composantes
d’un seul texte, par leur numérotation qui segmente un
tout dont elle manifeste aussi la continuité. Le lecteur
est incité 2 les lire selon cette double hypothése: saisir le
sens de chacun, les placer dans une linéarité. Quelle est
I'intention générale du livre ? de la séquence ? du récit qui
les sous-tend ? Et, rappelons cette question primordiale:
qui parle dans le texte?
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Cette question n'est pas la seule que pose ’écriture de
Jacques Vandenschrick. Avant d’aborder celle du type de
discours porté par le poéme — récit, confession, réflexion
adresse — il en est une autre qui concerne au méme titrf;
les quatre livres envisagés.

Aborder le poéme de Jacques Vandenschrick pose
d’emblée au lecteur la question de l'espace et du temps
dans lesquels se situent & la fois I’énonciation et I'action
du récit. A cet égard, les quatre recueils sur lesquels nous
nous fondons offrent une notable homogénéité: tout
suggere qu’a chaque livre, un méme monde est reconvo-
qué par le poéte et sert de scéne au discours de chaque
locuteur. Encore cet espace et ce temps ne sont-ils nul-
lement nommés, ni directement identifiables. Et ce monde
n'est pas, ou pas tout 2 fait, le nétre: aucun élément
moderne, mécanique, social ou conceptuel, ne vient sou-
tenir une telle hypothése; la modernité contemporaine
est évacuée.

L'impression d’unité procéde davantage d’indices qui
relévent a la fois du lexique et de la référence. Ces élé-
ments sont suffisamment constants d'un livre 4 l'autre
pour dessiner un monde de pays ou plateaux et vallées
jouxtent des montagnes ou le voyageur franchit des cols,
longe des moraines, des combes, des pierriers, des Glaciers
et des forrents; ot des bergers paissent des froupeaux; un
monde de provinces parsemées de garrigues et de foréts, de
vignes et de vergers, de champs d’épeautre et de jardins; un
monde habité, accessible par des douanes et des octrois, vers
des villes nanties de remparts, en des bourgs et des bour-
gades, ol ce méme voyageur tantdt visite et tantdt passe
au large d'auberges, d’ hotelleries; dans les villages, proches
des hangars, des granges, des scieries, des selleries, des lavoirs
et des abreuvoirs, les maisons aux linteaux de granit se
signalent par une lanterne clouée sur les volets, leurs portes
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battent, elles appellent le passant qui attend sur leur seuil
ou, au contraire, lui restent fermées; un monde souvent
lavé par le vent, recouvert par la neige, estompé par la
brume et le brouillard, ou les chiens aboient, ot 'on circule
a pied ou 4 cheval.

Ce monde qu'aucun toponyme ne vient situer (on
relévg: a peine un couteau sarde). est également intempo-
rel. A une exception prés, rien n'est explicitement rap-
porté 4 une époque précise — du moins dans les trois
premiers livres, car on reléve dans Demeure en la demande
trois noms propres qui renvoient aux temps bibliques:
le Jourdain (Awvec I’écarté, 5*) et son adjectif jordane (Avec
Pécarté, 7), la Sulamite (Avec Iécarté, 7,9, 11, 17) et le
Cédron (Avec I’écarté, 16) (on retrouve le Nil antique
dans Traversant les assombries, 2004). Mais cela suffit-il a
placer toute la substance du livre aux temps de Salomon?
On voit que lirruption exceptionnelle d’une référence
explicite dans cette mince portion du quatrieme livre
souléve directement la question de la référence: n'est-ce
pas plutdt I'imaginaire de l'auteur qui convoque, comme
des motifs suggestifs, ces éléments onomastiques quasi
décontextualisés?

Le décor qui se dessine ainsi tout au long de l'ceuvre
nous est 2 la fois familier, et comme marqué d’une cer-
taine étrangeté: s'il sous-tendait l'action d'un roman,
celui-ci ressortirait davantage au récit médiéval, a1’ beroic
fantasy, ou au roman d’apprentissage fagon Xrx* siecle,
quau roman psychologique moderne! Aussi irréel que
réaliste, il appartient tout entier 4 I'imaginaire de l'auteur,

* Les chiffres arabes dans les références entre parenthéses
renvoient aux numéros de laisses-poémes, les chiffres romains
renvoient aux sections qui divisent le recueil Toujours le vent visite

les banniéres.
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et impressionne celui du lecteur (on se prend 2 songer ay

Cycle des contrées de Jacques Abeille...).

Le texte entier de chaque livre parait bien situé entre
récit de faits et réve, comme I'indiquent déja les titres des
deux sections de Du pays qui s'éloigne: «Vint un mar-
cheur», «Et vient un songe». Le premier titre pose un
locuteur: Phabitant non nommé d’un pays entame le récit
au passé du passage d’un étranger dans cette contrée. Ce
narrateur ne parle pas de soi (pas de je), mais il s’adresse
aux habitants de la contrée, pour leur évoquer ce mar-
cheur engourdi, ce dormeur [quil n'a pas de lieu, qui, en réve,
dans Uobscure lessive des songes, se remémore son propre
pays (Seule, parfois, au soir, une province le visite), aux prises
avec quelque image du dedans, puis quitte les auberges
épaisses et passe. La seconde section pénétre davantage
dans le songe du marcheur, habité par une femme; le
discours passe au temps présent, et le locuteur primaire
ne se manifeste plus que sporadiquement, mais ce double
registre en fait un narrateur omniscient: il sait ce dont
réve le dormeur. Il y a, suggérée, une analogie entre le
voyage physique du marcheur et son réve: Pour peu qu'il
réve, / Pour peu qu’il marche, / Qu’il soit d’un pays qu’il croit
mort (Du pays, 36), ou: Sa nuit, cest un torrent / Qui réve
sa route a l'envers (Du pays, 12). Clest bien ’évocation
d’un long réve (d'un pays, d’'une femme), qui suscite le
poeme (le livre): la contrée, le temps imprécisé, le narra-
teur et son discours n'en sont que le contexte nécessaire,
Le réveur, qui prend quelquefois la parole dans son propre
réve, en vivant la remembrance sensuelle de la visitation
d’'une femme, aura cru [...] presque approcher [...] la tresse
violette du désir (Du pays, 23).
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Le poe¢me a ainsi pour objet d’interroger le réve
et d’en confronter la matiére au souvenir, au fantasme
et a la réalité, au discours de l'autre et 4 son empathie.
I1 est tentant de lire, d’emblée, les récits de Jacques
Vandenschrick comme de puissantes métaphores: ici, le
sommeil, le réve, la nostalgie, comme autant de voyages
initiatiques, de difficiles explorations de la vie entre néant
et réalité. Deux adjectifs soigneusement placés le disent:
comme en un puits de pierres incompréhensibles (Du pays, 2),
et Syllabe obscure des buissons / Dans le sommeil, impéné-
trables (Du pays, 19, nous soulignons). Et tout, dans le
texte, fait métaphore, y compris la paronomase : Efes-vous
sirs / D'avoir deux clés pour sa maison, / Deux clés perdues
pour sa raison 2 (Du pays, 5).

Le propos du deuxiéme recueil, Toujours le vent visite
les banniéres, se déploie dans le méme monde, mais son
énonciation mobilise des instances sensiblement diffé-
rentes de celles du précédent: il y a d’abord un je prépon-
dérant, qui s'associe aux autres dans un zows, mais aussi
un ¢z qui est le locuteur se parlant a4 soi-méme. Enfin,
lobjet du discours est double: soi, mais d’abord un eux,
un i/s, des tiers non nommeés, 4 peine évoqués, dont pré-
cisément l'identité parait constituer tout l'enjeu de l'en-
semble.

Alors que, dans Du pays qui s'éloigne, les habitants
sédentaires voyaient passer un étranger, ici les errants
sont des fugitifs, des membres de la communauté, ceux
qui se sont enfuis, les enfuis visitant les banniéres, eux qui
partent, ceux-la presque plus jamais notres. Pourquoi par-
tis ? Celui qui reste et parle ne le dit pas. C’est que, dans
ce livre, cest bien la parole qui est I'enjeu, ou plutdt son
impossibilité, comme lindiquent les titres des trois
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sections: «Ce qui ne parle pas», «Ce que soufflent les
cols », «Ce qui se tait».

nouveau, il semble que ce soit 4 un niveau profon-
dément imaginaire et métaphorique que fonctionnent leg
éléments du discours, le locuteur (le sujet) et les enfuis
('objet): ceux-ci font partie de ceux qui s’appellent 7ous
(le locuteur et ses allocutaires), de leur histoire, de leur
passé. Ils sont une part de nous, disparue, enfuie: I/s sons
partis sans langage. / 1ls se trouvent sans nous, / N'osant pas
revenir (Toujours, 11, 5).

Quelques éléments sporadiques suggérent qu'ils
viennent de l'enfance et y renvoient. Elle est présente
dans le texte, directement associée a ces fugitifs; expli-
cite: Ils ne repousseront jamais / Leur propre enfance /
Méme quand elle leur aura / Tout entiéve été rendue
(Toujours, 11, 4), ou implicite, et métaphorique: Ef ils se
consoleront mal / De ne plus pouvoir, les pieds nus, /
Remonter & nouveau les eaux froides (Toujours, 11, 7); Ex
s'ils revenaient [...] (Toujours, 11, 1); S’ils erraient a notre
recherche (Toujours, 11, 2).

Seraient-ils une part de nous-mémes, venue de l'en-
fance et retournée a elle, au travers de I'imaginaire?
Celui qui est UEnfant presque redevenu peut s'écrier: pitié
pour eux / Que nous avons laissé errer sans nous (Toujours,
11, 9) ou Redonnez-moi [...] (Toujours, 11, 11) / Ces visi-
tants qui ne répondent pas (Toujours, 11, 12).

L’enfance et sa remémoration sont un axe thématique
fort du lyrisme contemporain. Plus d'un poéte applique
a cette dimension biographique et existentielle une poé-
tique propre. Celle de Jacques Vandenschrick passe par
l'allusion, I'imaginaire, la médiation. Remonter 2 l'en-
fance parait impossible. L'enfance est «Ce qui ne parle
pas», «Ce qui se tait» (cest ’étymologie bien connue du
mot: in-fans, «celui qui ne parle pas»). Mais le po¢me,
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lui, peut parler. Celui qui y parle ne peut encore retrouver
cette enfance, mais il peut apprendre l'art de quitter:
Apprends l'art de quitter / Comme eux, qui se sont mis /' Si
loin hors des jours brusques, / Oh! tellement Sugitifs...
(Toujours, 111, 9). Ici se résout la métaphore mise en place
par une disposition d’énonciation.

On voit que I'ceuvre produit les formes mémes d’une
cohérence, formelle et peut-étre méme thématique; Tou-
Jours le vent visite les banniéres partage plus d’un élément
avec son prédécesseur: non seulement le méme monde,
les mémes paysages, mais deux ou trois points d’inter-
section qui, incidemment, assurent la connexion et sug-
gérent au lecteur une unité d’imaginaire qui transcende
les livres; deux vers tel que comme une fernme / Entrée nue
dans le songe (Toujours, 1, 6) référent directement A celle
qui habitait le réve du marcheur, réve auquel renvoient
les réves confisqués / De l'aubain (Toujours, 11, 6; I'aubain
est «l'étranger qui n'est pas naturalisé»). Jacques
Vandenschrick poursuit le méme poéme. Et celui-ci
progresse: dans le troisiéme de nos quatre recueils, Avec
I’écarté, le locuteur parle toujours de lui-méme, et cest
lui, cette fois, qui voyage, qui quitte (il le disait 4 la fin
du précédent: Apprends lart de quitter): Tu quittes ces bour-
gades / Qui retiennent leur souffle (Avec Iécarté, 3). Est-ce
toujours le méme personnage, le marcheur-réveur de
Du pays qui s'éloigne? Cest en tout cas une nouvelle
incarnation du méme imaginaire, de la méme image:
celle d’'un homme qui part, voyage, passe — 2 lire, 4 nou-
veau, au niveau métaphorique. Mais, cette fois-ci, le locu-
teur approche plus nettement que dans les livres précédents
la position du sujet lyrique: le discours prend la forme
d’'une adresse & soi-méme, d’une exhortation (Ne garde
rien, [Avec Iécarté, 17]), plutot que d’un récit.
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1

Tout un lexique de l'affect traverse discrétement, mais
sensiblement, le texte. Angoisse, désarroi, chagrin, larmes,
souffrir: telle est bien la matiére qu’il s'agit de retrouver,
de restituer; on devine le lien direct avec l'enfance du
livre précédent... Et, §'il faut préciser: Lenfant parfois
Savance et pleure / La mort jamais tout a fait terminée / Des
meres (Avec I’ écarté, 2).

Deux actions, nommer et écrire, sourdent également
du poéme, instaurant de la sorte I’ébauche d’une fonc-
tion de poéte dans le chef du locuteur, méme si le mot
n'est pas prononcé: Et mon devoir inaccompli / D'encore
dénommer. .. (Avec Iécarté, 9); Ecris encore le pozds du vent
(Avec I’écarté, 12). Un réle précaire, comme voué a ’échec:
Les mots que tu conserveras / Seront refuge d appauvri (Avec
Pécarté, 17); Vois comme tout se perd. [...] Persiste face au
Jjardin. / Resserre autour de toi les signes (Avec I'écarté, 19);
Et déja le chiffre des portes / Sefface de tes mains (Avec
Pécarté, 18).

L'art de quitter serait-il donc la poésie? on peut le pen-
ser: Ne démontre pas. Restitue (Avec Pécarté, 40). La poésie
serait [art accompagné de larmes / D'amenuiser le désarroi
(Avec ’écarté, 10).

On voit a nouveau la continuité et la progression d’un
livre 4 l'autre: de I'imaginaire et de l'enfance a progres-
sivement surgi le désir frappé d’impossibilité d'une parole,
qui peut se vouloir poétique ou se résoudre telle. Ethique,
aussi: Contente-toi de fréquenter [’ hiver, / D'attendre / Dans
la longue supplique des choses / Et dans la combe du chagrin
(Avec Iécarté, 22).

A nouveau, un lien existe avec le recueil antérieur:
reparaissent ici les fugitifs, non nommés mais évoqués:
Se pourrait-il qu'un jour /' Lorsque nous l'aurions mérité / Ils
reviennent de cette injuste nuit 2 (Avec I’écarté, 24). Et un
nouvel indice peut nous permettre de les identifier: ne
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sont-ils pas les défunts, ceux qui ne répondent plus (Avec
Pécarté, 26), Revenus, parce que nous serions / Comme d’un
ange, / Inconsolables (Avec I'écarté, 24)?

Le quatriéme de nos recueils parait brasser tous les
éléments charriés par les trois précédents. Deux ou trois
figures déja rencontrées sassocient ou alternent dans
Demeure en la demande: le réveur (Car tu nas pas encore
assez révé, [Demeure, 23]), le marcheur exilé, la femme nue.

L'érotisme du désir, du corps féminin, était déja dis-
crétement présent antérieurement: Visitation de femme
nue / Chevauchant les garrigues blanches (Du pays, 26),
Comme une femme / Entrée nue dans le songe (Toujours, 1, 6),
Plus nue est la femme qui lit (Avec Pécarté, 37). On le
retrouve ici: Un homme réve et se tourmente:/[...) / Il croit
voir une femme / Lui porter une lampe. / Elle est si nue que
sa robe est le monde (Demeure, 5). A travers les rares topo-
nymes que nous avons relevés, une proximité se suggere
avec le Cantique des cantiques: On dit que ses seins sont
des ﬁzom (Demeure, 11); Ses bras purs comme une
riviere... / Miraculeuses aisselles de lait (Demeure, 13).
Mais la femme désirée est fantasmée, clest I'objet d’un
réve étendu au monde: Les choses de la nuit te paraitront
réver / Tu sais bien de qui, nue... / Ef ses seins libres sous la
lune! (Demeure, 19). Le théme érotique se manifeste
ainsi a l'intersection méme des enjeux du récit et de la
démarche poétique: dés Towjours le vent visite les ban-
niéres, 'étreinte était dite seule oublieuse du chagrin d'exis-
ter. Car cest bien ce qui émerge par ailleurs de la surface
du texte dans Demeure en la demande: la douleur commune
a tous; Gens de douleur, gens de douleur, qui reviennent
mendier / O ils avaient cru étre heureux (Demeure, 3). Sa
forme plus explicite, affectée d’une connotation plus
infantile, est certainement le chagrin, quatre fois nommé
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dans le recueil. Le sujet si souvent évoqué 2 la troisiéme
personne au travers des poémes, qu'il sagisse de l'errant,
de l'enfui, du narrateur ou de l'enfant qu’il fut, est ce/ui
qui habite le chagrin, / Qui a perdu, tout en errant, / Le goit
de revenir (Demeure, 22).

Cet objet de pur affect, le chagrin, parait ainsi central
dans la matiére existentielle et psychologique 2 laquelle,
progressivement, de livre en livre, le poéme tente d’ac-
céder. Car si cette remontée vers le chagrin est bien
désignée comme commune 2 tous (Ef maintenant que nous
luttons /' Avec les noms disloqués du chagrin [ Demeure, 26]),
c’est tout aussi clairement dans les enjeux de la démarche
poétique que cette remontée s’inscrit, comme le montre
le cheminement logique qui meéne du début 4 la fin de la
strophe suivante, éminemment métapoétique:

11 faut

Que tu puisses reconduire ton chagrin,
A bride courte jusquau soir,

Jusqu’a I'ombre rose des bronzes,
Jusquau baiser des portes.

Tu sais qu'elles sont closes

Et ne souvriront plus

Sinon devant la monotone obstination
De quelques mots... (Demeure, 39)

Parmi les choses qui, peut-étre, relevaient encore de
I'indicible dans les livres précédents et qui, 4 la faveur
d'une progressive évolution vers plus de conscience et
une plus grande capacité 4 l'expression, pourraient enfin
se dire, se dessinent deux ou trois nouvelles dispositions:
l'attente, annoncée dés Du pays qui s'éloigne (Détresse
d'une attente [Du pays, 10]), puis dans le recueil suivant
(L’image d’une porte / Devant laquelle on attendrait
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[Toujours, 8]), vient occuper pleinement le quatriéme
livre; lattente serait a la fois la disposition mentale enfin
propre a supporter: Contente~toi de fréquenter I’ hiver, /
D'attendre / Dans la longue supplique des choses / Et dans
la combe du chagrin (Demeure, 22) — et ce dont il faut faire
le deuil: I/ faudra tout laisser méme lattente, / Quand
les fuyards m'auront jugé / Utile & leur coborte... (Avec
Pécarté, 24) ou: Tous ces jours oil nous survivons sans vous, /
Pas si loin de la guerre / Et le chagrin sur nos genoux / A ne
savoir quattendre... (Avec [’écarté, 34).

Une seconde disposition mentale parait s’y associer,
voire s’y substituer, plus discréte, mais reprise au titre du
livre, Demeure en la demande:

Demeure en la demande.

Meéme si nul n'apercoit plus

Les mots tracés

Au creux de tes deux mains.

Meéme si tout manque 4 ton chant.
Car le vent ravageur

Et les nuages et le ciel vide

Diront toujours qu'un régne appelle,
Inconsolable. (Avec I’écarté, 18)

Arrétons ici, sur ce mot lourd de sens, qui résonne
avec la poésie et la pensée de plus d’un poéte contempo-
rain (pour n'en citer que quelques-uns, et de Belgique:
Frangois Jacqmin, Marc Dugardin, Nicolas Grégoire,
Yves Namur), cette analyse transversale, qui nous a menés
des confins de I'imaginaire 4 Pexpression bien plus directe
d’une condition intime livrée & /a monotone obstination de
quelques mots, en poésie.

La lecture qui précede donne de chacun des quatre
recueils une vue synthétique, qui reléve pour une part de
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I’hypotheése interprétative; mais cette interprétation est
tout entiére «autorisée» par la matiere du poe¢me: sa
structure méme, sur les plans sémantique, énonciatif et
rhétorique, le permet: faite d’ellipse, d’allusion et de
suggestion. Quant aux instances présentes dans le texte,
locuteurs ou personnages — jamais nommés — objets,
affects et dispositions, maints indices épars invitent a les
lire comme permanents et récurrents d’un livre a lautre.

Deux derniers exemples de cette cohérence du par-
cours, et pour en terminer avec Demeure en la demande:
il apparait que, comme dans les trois premiers livres, les
motifs concrets convoqués dans le texte assument leur
discréte mais lancinante fonction métaphorique. Ainsi
des lieux de passage, les octrois (Pourquoi naimer rien tant/
Que passer les octrois 2 [Demeure, 5]), les douanes (Notre
maniére d'étre passés, / Nocturnes et furtifs, / Par les douanes
closes [Avec I’écarté, 39)), et surtout les cols: Passez les cols
en vous taisant (Du pays, 35), Quand nous nous approchons
du col (Toujours, 11, 3); Alors si vous ne trouvez / Que silence
au col (Toujours, 111, 9); le col / Ois passent les enfuis (Du
pays, 8); Je regarderai quelgu'un / Trés loin, Sfranchir le col /
Et vous wen saurez rien (Avec Iécarté, 8). De tels motifs
participent manifestement d’'un imaginaire au sens psy-
chologique et existentiel, celui de 'auteur, comme autant
de déclinaisons d’'une puissante métaphore — le voyage
comme passage d’'un 4ge a l'autre, comme figuration de
la perte et du renoncement, comme image de lavie... les
référents possibles sont multiples, et I'ceuvre souvre par
la a 'imaginaire et & l'expérience propre du lecteur.

De méme, le motif de la neige est directement associé
a1a disposition d’attente que nous relevions plus haut: En
attendant la neige sur cet autre pays (Du pays, 11), «Faites,
oh! Faites qu'il neige / Une toison de béte douce / Sur la tendre
province des tombeaux [...]» (Du pays, 20); Ne garde rien,
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la neige va venir (Avec Iécarte, 17); Ce gu'il y a vraiment /
entre les étoiles et les larmes, / Il ne faut pas le dire. / La neige
le fera (Avec I'écarté, 22); 11 te semble que s'il neigeait / Tu
comprendrais mieux ce pays (Avec Iécarté, 40); Car tu
naimes ta ville / que les jours oir il neige (Demeure, 1).

Les trois livres qui suivent notre corpus poursuivent
le mouvement des précédents: dans la persistance d'un
décor bien ancré dans 'imaginaire, une progressive émer-
gence explicite des motifs affectifs ou existentiels. Dans
Traversant les assombries (2004), la remémoration, l'en-
fance, le chagrin comme mot clé de la douleur, la figure de
la mére (que nous n’avons pas évoquée plus haut); d’autres
motifs plus concrets, comme 'attente de la neige, le noma-
disme, les errants, et surtout la femme trés nue, a laquelle
un locuteur s'adresse puis qu’il évoque dans la premiére
section.

A nouveau, dans Secours quappellent les chiens (2009),
on retrouve les étrangers qui nous visitent en songe, 'attente
(Quelgu'un habite alors 'attente / Des choses silencieuses); les
chagrins de velours, qui guériront peut-étre, restent nom-
més ou suggérés: Tout ce quun jour les mots / Ne disent
presque plus, / Tout ce qui demande secours. .. Incidemment,
comme s'il efit été nécessaire de le préciser, a la faveur
d’une métaphore abstraite, la figure du désir et du corps
féminin livre la tonalité essentielle de l'ceuvre, élégiaque:
Secrets courbés au creux des lingeries / Entre [élégie des bras
nus... / Rondeurs de cerise et surprise des seins. La consola-
tion se nomme réparation: Appelant la réparation, / Entends
les chiens de nuit. Sous la forme d’une injonction 2 soi-
méme, un écho renvoie 2 la figure centrale de I’écarté:
Nourris-toi de ce qui ¢ écarte.

De livre en livre, la matiére se resserre, le décor
se synthétise, les motifs se quintessencient. Le recueil
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En qui n'oublie (2013) apparait ainsi comme un aboutisse-
ment, le point provisoirement ultime d’un parcours émi-
nemment progressif, lent, vers la parole. Dans les premiers
recueils, la description d’un monde et d'une action (le
déplacement, le réve) ne mesurait qu'une place discréte,
plus suggestive quassertive, a 'explicite; la voix narra-
tive, quel que fiit celui qui était censé sexprimer, ne lais-
sait d’abord filtrer que quelques affects, ne nommait que
quelques objets obscurément symboliques. Au terme d’une
évolution aussi existentielle, voire philosophique, que
poétique, le locuteur, peut-étre mieux identifiable qu'au-
paravant, peut enfin, dans En gui n'oublie, énoncer pour
soi-méme un acquis qui se décline en trois strates: ce que
T'on a vécu et ressenti, la capacité acquise de le dire, ce qu’il
faut en faire; Quand, pour nous, il est tant d’épouvante, de
questions autour des linges, autour des chagrins, des images,
alors qu’il faudrait apprendre & oublier demain et vivre en
habitant 'aride (phrase tout abstraite, hormis un élément
concret, qui conserve la fonction symbolique des objets,
les linges; il suffit de remonter dans I'ceuvre pour en
trouver I’écho prémonitoire: Au travers de linges éperdus
[Toujours, 11, 2]).

C’est bien (enfin dirait-on) une voix unifiée dans la
souffrance et la réflexion qui parle, aussi bien dans
lanamnése (four le souvenu d enfance dans les buanderies;
Ces méres qui se détournent, occupées de neeuds lourds; rien
ne viendra aider le petit garcon taiseux qui révait quon lui
acheéte ce gu’il avait tant désiré cueillir), dans le constat (Ce
qui se disjoint, ce qui se disloque et les chagrins qui nen
démordent pas; les chagrins réparables; Et pendant que I'on
dort, les larmes paraissent monter d’une province incompré-
hensible) ou dans la demande (Pour qui ne dort ni n'oublie,
monte au bout de la nuit quelque chose encore, demandant
quon prenne pitié...).
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La parole poétique rejoint les grandes voix de la luci-
dité (parmi bien des noms, et pour faire signe au poéte:
Gérard Prévot, Frangoise Delcarte, Frangois Jacqmin,
Philippe Jaccottet), sans rien abandonner de /a démence
douce de la tendresse.

Le dernier en date des livres de Vandenschrick le
montre, En qui noublie achevait bien, non le parcours
lui-méme, mais sa part la plus longue et la plus ardue.
Dans Livrés aux géographes (2018), la voix, si elle reste
telle qu'elle s'est donnée a lire jusqu’alors, infléchit nette-
ment son discours et la matiére de celui-ci vers plus de
sérénité, une telle poésie se déployant sur le fonds des
acquis de I'ceuvre antérieure. Deux faits notables, inci-
demment, accompagnent cette nouvelle voie: le poé¢me
est en prose — c'était déja le cas, significativement, du
conclusif En gui n'oublie —; et Livrés aux géographes est
pourvu d’un bref avant-propos de l'auteur qui, pour une
fois, explique sa démarche en un texte qui jette par ailleurs
sur les livres précédents un éclairage qui rejoint notre ana-
lyse, et qui mérite d’étre cité entierement:

Dans le chaos de la mémoire, que deviennent ces lieux
> )
villages traversés, demeures d’amis décédés, cimetiéres de
province ot P'on a marché entre des fantémes, magasins
désertés, vallées nocturnes, profondes auberges monta-
3 3
gnardes, hauts plateaux souverains?

Ces lieux ne sont pas des chez soi. Cependant, des traces
de souvenir ont fait qu’ils appartiennent parfois, depuis
leur abandon, au pays de 'dme avec une intensité désolée.
Jamais tout 4 fait démélés de 'imaginaire, ils finissent par
composer une géographie affamée ou amicale, mélant des
contrées parcourues, parfois inventées. Et dans le méme
mouvement, une maniére de mémoire un peu légendaire.
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On y croise des étres chers ou des personnages révés, pré-
cisément indissociables de ces espaces devenus intérieurs,
qui «n'ont plus lieu d’étre» mais qui continuent de mourir,
nous soufflant, 4 l'occasion, des échos, des songeries, des
silhouettes, des choses irrésolues, des mots pauvres, des
questions réfugides.

On le voit, ceci pourrait introduire (rétrospectivernent)
I'ensemble de I'ceuvre. Et pourtant, a la lecture des
poémes, quelque chose de neuf est présent: un regard
mieux apaisé, une exploration plus calme, mieux distan-
ciée, de deux mondes intimement fusionnés, la mémoire
et I'imaginaire.

Le poete Vandenschrick met au service de cette poé-
tique (d’'un tel usage du poeme, qu'il s'agisse des quatre
volumes ici rassemblés ou des livres ultérieurs) des moyens
linguistiques et rhétoriques spécifiques. Nous avons déja
abordé ceux du lexique, généralement simple, ancré dans
un monde 2 la fois cohérent et maintenu dans une cer-
taine imprécision.

Les mots rares sont... rares: a c6té de laubain
(Toujours, 11, 6) et de l'adjectif jordane (Demeure, 7) déja
rencontrés, on ne reléve qu'une simandre (pice en bois
qui, frappée avec un maillet, sert 4 appeler a la priére les
moines orthodoxes; Avec [’écarté, 28) et d’énigmatiques
malapartes (Et tu sais bien pourquoi les chiens / Hurlent par-
fois de nuit / Comme des malapartes! [Demeure, 12]) -,
qui donnent un certain fil a retordre au lexicographe...
et dont le sens doit naviguer entre la référence a l'auteur
italien (Jacques Vandenschrick est italianiste) et leur
potentielle valeur morpho-sémantique d’antonyme de
Bonaparte.
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Pour le reste, I'invention verbale, le mélange des lan-
gages, les jargons, le recours aux sociolectes, la fabrique
d’un idiolecte ne sont pas le fait de Vandenschrick. Il
parle notre langue, I'étrangeté de la sienne se situe sur un
autre plan.

C’est d’'abord un travail de I'image, parcimonieux et
subtil, qui signale cette écriture. Pour certaines, particu-
lierement «pertinentes», le poéte combine 1’évidence et
Ieffet poétique: ainsi du mufle cubigue des vaches (1, 16),
de Ja lourde abaque des astres (Toujours, 11, 6), [des| reins de
neige / Et [du] regard d'ardoise d'une femme (Toujours, 11,
17), du clair gravier des astres (Avec Iécarté, 5), du vent
dilapideur d'oiseaux (Avec Iécarté, 19), de /a spheére touffue
d'un seul arbre (Avec écarté, 23). D’autres reposent sur
des synesthésies: les parfums jaunes du tilleul, /aveugle cri
des bétes, le parfum du granit, une brusque odeur de tam-
bour, les mois jaunes; sur le plan sensoriel, 'olfaction parait
dominer (les mots parfum et odeur sont omniprésents).

Un troisiéme registre d’images joue davantage la sur-
prise, lassociation libre, I'irruption d’une énigme plus
que d’une révélation; ainsi du grand sommeil d’archer ou
de la syllabe obscure des buissons, de la princesse compliquée
ou du jour de seigle. Un méme signifiant peut assumer un
double office, comme la #resse violette du désir et la tresse
noire du chant ou la fourrure des chemins et la fourrure des
vieux langages. Ladjectif, doté d’une polyvalence plus
grande encore, est souvent le pivot de I'image: bomébés
sont le pays, le ventre des tombes, le flewve et le petit livre.

La modalité du discours contribue elle aussi a forger
une langue. Une rhétorique du questionnement tend 2
figurer la position labile du locuteur face 4 la réalité:
doute-t-il d’elle ou de soi? Généralement, quand surgit
la question, elle emplit entierement les laisses constitutives
du large poéme qu'est chaque livre (ainsi des n° 5, 6 et 7
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ou 37 de Du pays qui séloigne; et les questions nour-
rissent treize des dix-neuf laisses de la premiere partie de
Demeure en la demande). Cette modalité interrogative
participe pleinement 4 la poétique générale de 'ceuvre,
ou I’hésitation constante entre réalité et réve, mémoire et
imaginaire ne tend guére 4 une quelconque connaissance
du réel intime des passants, des enfuis, du locuteur lui-
méme:

Pourquoi n'ont-ils voulu qu'un livre?

Ont-ils aimé le mot grenier ?

Pourquoi préféraient-ils

Ces vocables venteux,

Hangars de givre, dépot de gréle?

Et pourquoi disent-ils fléchir

Quand, nocturnes, s’écartent

Celles qui veillent aux fenétres? (Toujours, 11, 13)

Si nous avons pu dégager un réel cheminement du
poete de livre en livre, 4 travers la référence au monde, la
narration, I'identité fluctuante des protagonistes du récit,
ce parcours progressif s’inscrit également dans la dialec-
tique toujours mobile que la sagesse entretient avec le
doute. Au fil des recueils émergent de fagon raréfiée, mais
croissante, des maniéres d’adages, de mots d’ordre, de
conseils a soi-méme, de formules viatiques: I/ faut survivre
incriminé (Du pays, 35), Apprends l'art de quitter (Toujours,
111, 9), N'acquiers jamais, accepte / Une poignée de noix / Et
le vin jeune dans un petit bol de fer bleu (Avec I’écarté, 13),
Resserre autour de toi les signes (Avec écarté, 19), Napporte
aucune preyve, / Reste avec les oiseaux (Avec I'écarté, 29),
Ne démontre pas. Restitue (Avec I’écarté, 40); Méme si ta vie
ment / Quau moins tes mots la désavouent / Avec le chant
discord du vent (Demeure, 2). Ponctuellement, dans la
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coulée narrative et discursive du texte, comme par un subit
surgissement, elles «livrent» du sens 13 ol régnaient le
doute et I'imprécis. Elles disent tout 4 la fois la nécessité
du renoncement, de la résignation, et la lucidité requise
pour y parvenir. Elles assument la part éthique du poéme.

Lexistence de ces formules enchassées, par lesquels
émerge dans le texte I'expression directe d'un sujet pen-
sant, nous aidera 4 conclure provisoirement notre approche
d’'une poétique différente. Ses dehors immédiats ou ses
dimensions plus profondes, tels que nous les avons décrits,
alignent sans conteste cette poétique sur la forme qu'a
prise le lyrisme qui caractérise la poésie du xx* siecle,
apres les modeles romantique, symboliste ou surréaliste,
mais divers éléments aménent 2 interroger la nature sin-
guliere, voire problématique, de ce lyrisme propre 4 'écri-
ture de Vandenschrick. Il convient de mesurer celle-ci
a 'aune des acquis de la critique récente du lyrisme con-
temporain.

Deés lors que «le sujet lyrique se crée par et dans le
poeme» sans étre «constitué et préalable au poémel», il
s'agit de tenter de comprendre la voix qui porte le discours,
locuteur ou narrateur du poéme, de «caractériser ce sujet
qui dit “je”, qui énonce subjectivement ses émotions,
pour en cerner les contours, si faire se peut?...»

La continuité assez forte que nous avons observée, sur
divers plans, dans 'ceuvre de Vandenschrick, nous invite
a faire I'hypothése de sa cohérence fondamentale et,
partant, d'examiner globalement, et sur cette hypothése,
la question du sujet lyrique inhérent 3 ladite ceuvre, 2

1. Dominique Rabaté, «Présentation», dans Figures du sujet
lyrigue, sous la direction de Dominique Rabaté, PUF, 1996, p. 8.
2. Ibidem, p. 6.
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faire le pari de son unité. En d’autres termes: au-dela
d’une diversité de surface, I'ceuvre a-t-elle construit, de
livre en livre, une figure unique du sujet lyrique ? L'enjeu
est d’importance et touche au premier chef a la réception
de cette ceuvre: le lecteur ne peut s'autoriser a lire celle-
ci comme un tout qu'a la condition de cette unicité du
sujet lyrique.

La question est complexe: chaque recueil méle deux
modes d’énonciation, menant un récit fragmenté en laisses
a la fois contigués et continues, dans lequel sont directe-
ment rapportés des discours de formes et d’origines mul-
tiples et variables (réves, questions, discours en je ou en
nous). Locuteurs et narrateurs ne sont jamais identifiés (ni
par un nom, ni par une description de soi), leur situation
dans le temps et 'espace est fluctuante, sans cesse remise
en question, jamais clairement fixée. Quand il s’exprime,
le narrateur oscille entre une externalité omnisciente (par
exemple: il sait ce que réve le marcheur) et une implica-
tion directe dans le monde évoqué (a travers un 7ous qui
Iinclut) — pour le dire savamment: il est tantot extradié-
gétique, tantdt intradiégétique.

Toute la poésie de Vandenschrick apparait ainsi comme
duelle: dans un monde familier mais non situé, dans une
époque intemporelle, des actions et des énoncés a statuts
multiples (entre réve et récit, discours et monologue) sus-
citent pourtant, de facon insistante, la sensation d’une
unité fondamentale, qui serait davantage située dans un
arriére-plan existentiel, affectif ou moral. La multiplicité
des personnes, notamment (narrateurs, habitants, errants,
fuyards), incarne plus qu'elle ne dissimule la possibilité
d'un «Je-Origine», cette instance 4 laquelle est référée la
poésie lyrique selon Kite Hamburger'. Sur cette base,

1. Die Logik der Dichtung, 1957.
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au travers de sa complexité, la poésie de Vandenschrick
et la figure de sujet lyrique qui s’y dessine répondent bien
aux données de la poésie moderne:

Le sujet lyrique apparait finalement comme la résultante
des différentes postures d’énonciation assumées par le
«je» du texte. Il n'est identifiable ni a 1'écrivain, ni a
un personnage fictif. Il est bien, comme le dit Kite
Hamburger, un sujet d’énonciation réel, mais décalé par
rapport au «je» autobiographiquel.

Au final, ce qui constitue peut-étre sa relative singu-
larité se situerait dans la faible présence d’un je explicite,
dont nous avons par ailleurs vu qu'il s'affirmait de fagon
croissante au fil des livres. Et si «le poéme [...] donne
lespace fragile d’adéquation et d’authenticité a une voix
qui cherche 2 s’assurer dans et par son propre discours?»,
cette voix n'aura fait que progresser dans cette toujours
précaire quéte de soi. Dans le poéme contemporain, le
sujet lyrique méne cette quéte dans une oscillation entre
«fictions du moi», sous la forme de personnages ima-
ginaires, et «figurations du moi®*». Ces deux modalités
paraissent bien correspondre a la poétique de Jacques
Vandenschrick: imaginaire et mémoire d’'un Je-Origine
'y combinent indissociablement, s’y diffractent et décli-
nent dans une diversité d’instants, de personnages, de
plans de réalité.

1. Yves Vadé, «Lémergence du sujet lyrique a I'époque roman-
tique », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 36.

2. Dominique Rabaté, art. «Lyrisme» dans Dictionnaire de
poésie, de Baudelaire & nos jours, sous la direction de Michel Jarrety,
PUF, 2001, p. 448.

3. Laurent Jenny, «Fictions du moi et figurations du moi»,
dans Figures du sujet yrigue, op. cit., pp. 99-111.
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Le sujet lyrique, son origine, sont dés lors 4 chercher
dans un amont explicitement nommé dans le texte:
'enfance, dont la remémoration ne peut se départir d’un
mouvement de projection, presque de phantasme. Les
traces en sont le désir et le deuil, désir et deuil d’une
parole. Celui qui parle, ou tente de parler, est l'enfans
presque redevenu (Toujours, 1, 9), habité du doux manque /
De nexister que de trés loin (Du pays, 36). Peut-on pour
autant conclure que, s'agissant de deuil et de perte, clest
précisément l'enfance qui en est l'objet? La chose n'est
pas si évidente dans cette ceuvre et cette pensée poétique.
Dans un texte de réflexion sur l'acte poétique, Jacques
Vandenschrick relie directement poésie et perte:

Méme dans 1’émoi, dans ’émotion qui peuvent parfois
submerger le poéme, méme dans le sentiment — rare, il est
vrai, pour moi — que quelque chose est comme dicté, s'im-
pose, venant d’ailleurs, je ne me défais pas de la conviction
que I'écriture, la langue, sont précisément, non pas les bribes
ou les traces d’une patrie, mais bien les plaintes portées par
le deuil d’une perte, et contre cette perte!.

Clest bien I'acte poétique lui-méme qui est ici engagé.
Mais un premier deuil I'a frappé: «je ne crois plus que le
langage poétique enchasse un bout du continent perdu?»,
laissant place 4 un second:

Tout langage dit d’abord que les choses ne sont pasla. La
poésie est ce qui reconnait d’abord cela comme un deuil.

1. Jacques Vandenschrick, «“N’importe quel petit rien qui
nous était le tout™, dans Efats provisoires du poéme, 11, éditions
Cheyne, 2000, pp. 51-67 (p. 64).

2. Ibidem, p. 63.
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Elle creuse une absence. Elle tourne sans doute plus fine-
ment que les autres organisations langagiéres autour de
l'objet dont la possession ou la repossession est désirée.
Elle dit quelle en est affamée. Elle peut en étre I'évocation
éperdue, I'invocation la plus prochaine. Mais elle ne comble
pas la faille. Elle en est le chagrin le plus pur, le sanglot le
plus rapproché. Méme dans l'exultation, dans la célébra-
tion, la beauté qui est dite et chantée est absente’.

Il convient de s’arréter — dans les deux sens du
terme — sur ce mot d'absence. Mais aussi sur ce retour du
mot chagrin.

Toute une poésie nous dirait ainsi que ’étre au monde
est une mélancolie grevée d’un deuil: «Le langage libére,
dans la poésie, son essence mélancolique. La parole poé-
tique serait donc, & mon sens aujourd’hui, la mélancolie
métaphysique?. »

Cette parole est-elle dés lors vouée a I'échec? Jacques
Vandenschrick est de ces poétes qui lui conservent une foi
prudente, précaire, mais volontaire ; cinq notions paraissent
ainsi s'aligner, du deuil au chagrin, du chagrin 4 la plainte,
de la plainte 2 la demande et de la demande au secours:
«La poésie est ce qui porte plainte contre une absence et
parfois, dans son innocence, ce qui exige réparation’»
(nous pouvons dire: consolation), 3 quoi répond le poéme:
Il faudra que quelgu'un écoute / Puisque tout porte plainte
(Avec Iécarté, 30).

Demander secours est le seul recours de 'homme
face 4 la mélancolie: Tout ce gu'un jour les mots / Ne disent

1. Ibidem, p. 65.
2. Ibidem, p. 64.
3. Ibidem.
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presque plus, / Tout ce qui demande secours. .. (Secours quap-
pellent les chiens). ‘

Pouvons-nous conclure qu'au moins les mots du
poéme peuvent y répondre? «Le poéte peut bien étre a
’homme, parfois, d’'un certain secours... Mais lequel'?»
Bien des questions, nous I'avons vu, sont proposées «2
I’homme» dans le poéme de Jacques Vandenschrick. Sans
réponses, elles refusent I'affirmation péremptoire, la certi-
tude, pour permettre au lecteur le partage du doute, voire
du deuil ou du désir de consolation.

Cette question-1a (quelle secours du poete 2 ’homme ?)
ouvre évidemment deux larges pans de l'expérience pro-
prement poétique: 1’éternelle question du pouvoir de la
poésie, indissociable de la problématique du lyrisme
moderne; partant, ce que le poéte peut proposer 2 son
lecteur, pour peu quen une écriture pour soi il laisse
possible cette offre et cet échange.

Tout nous montre, en parcourant cette ceuvre comme
nous l'avons fait, que cette ouverture au lecteur est pré-
sente chez Jacques Vandenschrick, sous la surface tantdt
lisse, tant6t distante, tant6t labile, d’'un poéme par ail-
leurs toujours étrangement captivant.

1. Ibidem, p. 58.
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