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Etre étonné

Lorsque le malentendu et 'angoisse nous ancrent dans le terrain

Edgar TASIA

Résumé : Intrinséquement liés, le malentendu et [’angoisse sont deux expériences auxquelles est souvent
confronté ['anthropologue. Elles prennent racine dans le hiatus interactionnel de la rencontre, dans cette
confrontation avec I’Autre dont on ne connait pas (encore) grand-chose. L’observation, la participation, la
communication, tous ces outils dont se sert l’anthropologue pour parvenir a faire son travail, sont autant de
portes ouvertes au malentendu et a I’angoisse. Sur le terrain, ['anthropologue est donc rendu vulnérable aux
complications communicationnelles et affectives. Mais, cette condition épistémique « fragile » — condition
qu'il s’agira d’étudier plus en détail et d’illustrer par des vignettes tirées de mon terrain ethnographique —
est-elle vraiment « malheureuse » ? J'aimerais, dans ce texte, le démentir. En effet, si le malentendu et
[’angoisse peuvent poser probleme, ils peuvent également jouer un réle pratique important pour le chercheur
en aiguisant ses capacités cognitivo-affectives et en lui permettant d’éduquer son attention, de prolonger
effort de la concentration et, in fine, d’étre plus alerte aux détails et conscient des subtilités de la vie sociale.
Dérouté, confus, mal a l’aise, [’anthropologue doit étre extrémement attentif a la situation dans laquelle il est
englué pour parvenir a la comprendre et réduire I’angoisse qu’elle engendre.

Mots-clés : malentendu, angoisse, terrain, éducation de 1’attention, méthodologie.

Abstract: Misunderstanding and anxiety are two related experiences that the anthropologist often encounters
during fieldwork. They take root in the interactional hiatus of the encounter: when the anthropologist meets
the Other about whom (s)he does not know much. The methodological tools used by the anthropologist
(such as observing, participating and communicating) are potential occasions for misunderstanding and
anxiety. Thus, on the field, the anthropologist becomes vulnerable to communicational and emotional issues.
However, is this “fragile” epistemological condition really “unfortunate”? I question that by using excerpts
from my own ethnographic fieldwork. Indeed, if misunderstanding and anxiety can be problematic, they can
also play an important practical role for the researcher. They allow to be more conscious of interactional
details and subtleties of social life by sharpening one's cognitive and affective abilities, by educating one's
attention and by extending the effort of concentration. Hence, a confused and queasy anthropologist must
be extremely attentive to the situation in which (s)he is stuck in order to understand and reduce the anxiety
that it entails.

Keywords: misunderstanding, anxiety, fieldwork, education of attention, methodology.
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Introduction

« Qu’il faut, au moins, un sujet ».

Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts.

Soit un ethnographe : il a choisi d’enquéter sur le traumatisme colonial des
Aborigénes d’Australie dans la banlieue de Sydney. Il n’a que trés peu d’expérience
de terrain puisqu’il vient juste d’entamer sa thése de doctorat au sein d’une université
francophone de Belgique. Il part donc au bout du monde pendant un mois et demi afin
de faire un premier terrain exploratoire. Méticuleusement, il s’est préparé : il a parcouru
de long en large 1I’abondante littérature sur le sujet, il a décortiqué de nombreux manuels
d’enquéte et en a extrait les injonctions qui lui semblaient les plus pertinentes pour
réaliser son travail une fois sur place. Notons encore qu’il est belge, a un bon niveau
d’anglais et qu’il est en bonne santé physique. Ayant réalisé son mémoire de maitrise sur
I’impact émotionnel de I’enquéte de terrain sur 1’anthropologue (plus particuliérement,
sur les angoisses que ressent ce dernier), il se sent particuliérement averti des difficultés
affectives que peut entrainer la pratique ethnographique ; il s’agit dorénavant pour lui
de les expérimenter in vivo et non plus seulement intellectuellement. Il se rassure et
se dit qu’au fond, il est bien préparé, que rien ne peut lui arriver, ni véritablement le
surprendre puisqu’il s’attend a étre surpris par I’expérience.

Bien siir, il a tort ; au méme titre que 1’expérience d’enchantement, cette « promesse
de surprise » subtilement décrite par Emmanuel Belin (2002 : 226), la pratique de
I’anthropologie repose sur un paradoxe : « on s’attendait a étre surpris, mais pourtant
cela nous surprend » (Belin, 2002 : 226). Mais, contrairement aux expériences dont
fait état le sociologue précité, les surprises du terrain ne sont pas toujours agréables ni
enchanteresses. Ou, plutdt, elles ne sont pas toujours des plus faciles a vivre.

Parmi ces surprises ethnographiques, deux sont particuliérement riches d’ambiguité :
le malentendu et I’angoisse que celui-ci engendre. Si, lors de la « prise » par le terrain
stricto sensu, elles semblent placer le chercheur dans une situation difficile, celui-ci
constatera lors de la « reprise », qu’ a la réflexion, elles lui ont appris beaucoup sur lui-
méme ainsi que sur le mode d’étre au monde des individus qu’il est venu rencontrer'.
En effet, ainsi « embarrassé » par le malentendu, s’il veut comprendre quelque chose a
la situation dans laquelle il se trouve et réduire 1’angoisse qui I’étreint, 1’ethnographe
doit étre particuliérement attentif a ce qui ’entoure. Son attention sera alors plus acérée
et sa sensibilité affective exacerbée. L’ambiguité de la situation provoque certes un
malaise mais elle multiplie également ses capacités cognitives et affectives et lui
permet d’observer et de comprendre avec plus d’acuité ce qui 1’entoure. Expériences
ethnographiques difficiles donc, mais heuristiquement fécondes.

Avant de nous emparer de cette problématique et de la traiter plus en profondeur,
suivons, pour un instant, notre jeune ethnographe sur son terrain australien.

1 J’emprunte ici les termes de « prise » et de « reprise » a Jeanne Favret-Saada qui a brillamment théorisé
ces deux dimensions de la recherche anthropologique (Favret-Saada, 1977 ; Favret-Saada, 2009).
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Vignette ethnographique I

Soit un ethnographe, donc. Au cours du mois de mai 2015, il part pour 1’ Australie
dans le but d’y effectuer un terrain exploratoire pour ses recherches. Aprés plusieurs
semaines d’errance peu productive, de balbutiements ethnographiques, d’observations
rapides et de prises de notes a la volée, il prend contact avec une personne ressource,
K, un Aborigéne qui anime en banlieue un petit groupe thérapeutique. L’ethnographe,
tombé par hasard sur le prospectus dudit groupe est d’abord intrigué par son programme :
il est destiné aux Aborigenes (bien qu’il se présente formellement comme ouvert a tous)
souhaitant opérer des changements dans leur vie. K propose aux individus intéressés de
se réunir une fois par semaine pendant deux heures afin d’échanger sur leurs histoires
respectives. Il propose ainsi un espace au sein duquel, en s’appuyant sur des techniques
qui ont pour but de réduire le stress et la colére, les participants communiquent, partagent
leurs expériences de vie et entament un « processus thérapeutique ». L’objectif déclaré
du programme consiste a « briser les schémes des comportements problématiques »
(c’est ce que lit ’ethnographe sur le prospectus) qui, depuis plusieurs générations,
rongeraient les communautés aborigénes du pays, alimentant les polémiques concernant
les politiques publiques qui leur sont destinées.

A priori, ces séances n’intéressent que trés moyennement I’ethnographe, puisqu’elles
ne semblent pas concerner directement son sujet d’étude : le traumatisme colonial
stricto sensu ne semble pas y tenir une place centrale. Simplement, il est curieux d’en
apprendre davantage sur les motivations de son organisateur et espére secrétement
que K, puisqu’il travaille dans le domaine thérapeutique, pourra le rediriger vers une
personne ressource ou une association traitant directement de la problématique qui
I’intéresse. 1l le contacte donc par e-mail, lui explique briévement le contenu de ses
recherches et lui demande s’il serait possible qu’ils se rencontrent et discutent quelque
peu, « casually », de ses occupations. K accepte et lui fixe un rendez-vous le lundi soir a
18 heures, dans la cafétéria du centre omnisport dans lequel il s’entraine réguliérement.
Jusque 1a, les choses sont claires pour I’ethnographe : il a rendez-vous avec K pour
discuter avec lui de ses activités en lien avec le groupe d’entraide qu’il anime. Il s’attend
ainsi a faire la connaissance de K, espére qu’entre eux le courant passera suffisamment
bien pour que ce dernier lui fournisse de « bonnes adresses » ainsi que des conseils pour
la suite de son enquéte. L’ethnographe, « préparé » a la surprise (souvenez-vous), n’est
pas dérouté par ce lieu de rencontre pour le moins singulier.

Le jour J, aprés s’étre égaré quelque peu dans les ruelles du quartier, il arrive au
lieu dit avec trente minutes d’avance. Il constate que le centre omnisport est situé
dans un ensemble plus vaste, une sorte de complexe hoételier consacré, semble-t-il,
aux Aborigénes®>. Un petit passage par la réception lui apprend que de nombreuses

2 En réponse aux nombreux rapports gouvernementaux et non-gouvernementaux produits sur la question
du gouffre catastrophique (dans les domaines les plus variés : santé physique, santé mentale, éducation,
acces aux ressources, emploi, etc.) existant entre les Australiens d’origine indigeéne (« blackfullas »)
et les autres (« whitefullas »), plusieurs solutions visant a réduire cet écart (« close the gap »), ont été
proposées et financées par le gouvernement australien. Parmi ces derniéres, la construction de centres
omnisports destinés aux Aborigénes rencontre un certain succes, particuliérement dans les quartiers a
forte concentration indigéne. Ces centres ont pour ambition d’encourager la pratique du sport et ainsi de
sensibiliser les personnes concernées a la question de la santé physique et mentale.
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salles sont destinées a la location pour des événements de tous ordres, que 1’on peut
également louer des chambres a coucher, faire appel a un service traiteur, etc. Intrigué
mais toujours pas surpris — pas encore —, I’ethnographe demande le chemin du centre
omnisport. On le lui indique et il se met en route d’un pas quelque peu hésitant. Il
entre dans le hall et, s’adressant au réceptionniste, demande a voir K. « C’est pour
le groupe ? » lui demande-t-on. Quelque peu désorienté et ne sachant pas trop quoi
répondre, 1’ethnographe acquiesce. On lui indique alors que K n’a pas encore terminé
sa séance d’entralnement, mais qu’il ne devrait plus tarder. On lui propose de prendre
une chaise et de patienter prés des tables de la cafétéria. L’ethnographe s’exécute et
s’assied. Il prend alors conscience du monde autour de lui : des bruits de fonte soulevée
avec effort et relachée avec satisfaction, de la musique pop envahissante ; il constate
I’agitation ambiante. Tous les individus présents semblent savoir pourquoi ils sont 1a et
ou ils doivent se rendre. La plupart d’entre eux paraissent aborigeénes.

Pour se donner une contenance, 1’ethnographe s’empare du journal local qui traine
sur le rebord du comptoir, car, ce qu’il n’ose pas encore s’avouer en cet instant précis,
c’est qu’il ressent une anxiété croissante : il était venu pour discuter briévement avec
K et s’attendait a ce que cette entrevue soit des plus anodines. Or, les lieux ne semblent
pas adéquats pour une telle rencontre. Qui plus est, il commence a se sentir quelque
peu voyeur, étranger méme, a regarder ici et 1a, dans ce centre omnisport destiné
avant tout a I’activité physique. Nerveusement, il tourne les pages de son journal sans
vraiment rien lire. Plutdt, il observe et écoute ; il cherche a comprendre ou il est et a
savoir ce qu’il fait 1a. L’angoisse monte et K n’arrive toujours pas. Il songe alors a
partir, a reprendre contact avec K et lui présenter ses excuses par e-mail pour ne pas
avoir pu étre 1a ce soir, lorsqu’un individu au profil décharné s’approche. L’homme,
d’une cinquantaine d’années, s’assied en face de lui et lui demande si c’est sa premicre
fois. Ebahi, I’ethnographe balbutie dans un anglais approximatif qu’il est la pour
rencontrer K. L’homme, au cou tatoué et au regard percant, opine du chef en signe de
compréhension et répéte sa question : « et c’est la premicre fois, alors ? ». « La premicre
fois de quoi ? » se demande 1’ethnographe. A nouveau, ne sachant pas quoi répondre,
il finit par produire un « oui » timide. L’homme appelle alors I’un de ses amis, qui se
tenait nerveusement contre la porte d’entrée et que 1’ethnographe n’avait pas encore
remarqué. L’homme tatoué se présente et, d’'un méme geste, présente son ami qui était
venu s’asseoir a leur table : « mon nom est P et voici D ; lui, c’est sa troisiéme fois ».
L’ethnographe, cherchant a retrouver un minimum de controle sur la situation qui lui
échappe de plus en plus, demande a ces messieurs s’ils connaissent K. Les deux hommes
hochent la téte. P demande a I’ethnographe d’ou il vient et I’échange se poursuit comme
cela pendant quelques minutes... lorsque, finalement, P et D, semblant avoir percu
un certain signal, se 1évent brusquement, se dirigent vers la porte d’entrée et sortent.
Confus, surpris, I’ethnographe est plus alerté que jamais et, cherchant & comprendre
ce qui se passe, observe avec concentration les mouvements autour de lui. Il remarque
qu’un homme grand et trés bien bati vient d’ouvrir une porte renfoncée donnant sur
une salle connexe, a c6té du comptoir de I’accueil. Le réceptionniste s’adresse a lui
et, d’une maniére volontairement bruyante (sans doute, pour que 1’ethnographe puisse
entendre le commentaire) lui dit : « K, le jeune homme blond, 1a-bas, te demande ». K
détourne a peine les yeux et s’enfonce dans la salle.
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L’ethnographe se 1eéve et le suit, ayant cru comprendre que cet homme musclé n’est
autre que K, la raison de sa présence en ces lieux. Et, alors qu’il s’avance, les deux
autres hommes qu’il a rencontrés plus tot — P et D —, les bras chargés de caisses de
victuailles, lui coupent le passage et s’infiltrent dans la salle. Juste aprés, K en ressort
et, s’adressant a I’ethnographe, lui ordonne de porter les caisses a ’intérieur. Plus
confus que jamais, il s’exécute. Aprés quoi, il reste 13, debout, a attendre le retour de K.
Plusieurs autres personnes s’invitent dans la salle et commencent a s’activer : certains
installent des chaises en cercle, d’autres disposent un drapeau aborigéne et différents
ustensiles au centre du cercle ; d’autres sortent la nourriture (des sandwiches et des
fruits) des caisses.

L’ethnographe, I’esprit affiité par 1’angoisse, remarque que toutes ces personnes
mettent un soin particulier a disposer les objets bien au centre du cercle formé par les
chaises. Il remarque encore que I’assemblée est constituée d’une dizaine d’hommes et
de femmes de tous ages et, semble-t-il, de tous horizons ; ils rient et, pour la plupart, ont
’air de se connaitre. L’ethnographe, lui, se demande ce qu’il fait 1a.

Quand, finalement, K entre a nouveau dans la pi¢ce, 1’ethnographe 1’accroche et se
présente en chuchotant et bégayant quelque peu. K ne semble pas s’en soucier ; il lui
dit bonjour et, lui tendant une pile de feuillets, lui demande de les plier en trois afin
d’en faire des prospectus. Il lui montre comment faire, puis s’installe sur une chaise.
L’ethnographe, assis a une petite table plus loin, observe et écoute ; de plus en plus
étonné et de plus en plus anxieux vis-a-vis de la tournure que prennent les événements,
il s’exécute en silence. Tout en pliant les feuillets, il remarque que ceux-ci sont fort
similaires au programme qu’il avait précédemment obtenu par hasard, au cours de ses
errances dans le quartier. Il plie et écoute. Plie et observe. Plie et écoute et finit par
entendre K, assis sur sa chaise et s’apprétant a manger une banane, dire aux autres
membres de I’assemblée que 1’ethnographe est 1a pour mieux comprendre ce qu’ils font
ici toutes les semaines. « Ah bon ? » s’étonne silencieusement 1’ethnographe, surpris
par cette dernic¢re remarque, alors que tous se mettent a rire. Plus anxieux et mal a I’aise
que jamais, il ne sait plus quoi faire d’autre que de plier ses prospectus, rougir et sourire
bétement.

Enfin arrivé au bout de sa pile, I’ethnographe finit par revenir vers K et lui demande
s’il a bien recu son e-mail. Son espoir est bien évidemment de rectifier la situation, que
comme lui, K se rende compte qu’il y a malentendu, qu’il ’invite a quitter la salle et
qu’ils reportent leur rendez-vous a une date ultérieure : au fond, ne devaient-ils pas
simplement se rencontrer en téte-a-téte afin de discuter un peu des activités de K ? Ne
devaient-ils pas se retrouver seulement a deux ? Ne devaient-ils pas apprendre a se
connaitre et — peut-étre, mais peut-étre seulement — 1’ethnographe collecter le nom de
I’une ou I’autre personne pouvant lui permettre de 1’aider a définir le futur terrain de sa
recherche doctorale ?

K, le regardant pour la premiére fois dans les yeux, lui répond « oui, Eddie (c’est
le surnom anglo-saxon de 1’étranger). Maintenant, assieds-toi, 1a, a c6té de moi, on va
commencer. »

La réponse claire et concise de K sidére I’ethnographe. Il s’assied la boule au ventre
et se demande ce qui va se passer. En attendant la suite, il s’interroge : comment, ce
« oui » est-il possible ? A quoi se raccroche-t-il ? Qu’est-ce que K pose en affirmation ?
Quelles étaient ses intentions initiales vis-a-vis de lui ? A-t-il oublié leur rendez-vous
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et, ne voulant pas perdre la face devant les autres, fait-il semblant de savoir de quoi il en
retourne, ou bien K avait-il initialement compris que 1’ethnographe désirait participer
a son groupe de parole ? Et si c’était lui, 1’ethnographe, qui avait mal compris ? Et si
c¢’était lui qui, en fixant ce rendez-vous, s’était attendu a quelque chose de précis, de
trop précis ?

Aprés quelques secondes, lorsqu’il finit par comprendre qu’il va effectivement
participer au groupe de parole, qu’il va en étre « de l’intérieur », 1’ethnographe
s’angoisse plus encore et se dit que, vraiment, entre lui et K, le malentendu est énorme :
venu pour un petit entretien innocent, il finit par participer a un processus thérapeutique
collectif aborigéne, au cceur de la plus grande ville australienne. Comment en est-il
arrivé 1a ?

Apres la séance, K ne fournira pas plus d’explications a I’ethnographe. Il lui
demandera de I’aider a charger — en silence — sa voiture des victuailles restantes.
Lorsqu’il refermera la porte de son coffre, il déclarera : « Bien, Eddie, a la prochaine...
N’oublie pas, c’est tous les lundis de 18 a 20 heures... Salut ! »

Et ’ethnographe n’allait pas oublier... En effet, ce groupe de parole est depuis lors
devenu I’objet principal de ses recherches doctorales.

Conditions épistémiques et émotionnelles de 'anthropologue en
action : pour un rééquilibrage pratique

Cette vignette ethnographique n’a rien d’exceptionnel. En effet, elle traite du
quotidien de 1’enquéteur en herbe, de ses rencontres, trébuchements et balbutiements,
de ses incompréhensions et questionnements intérieurs, de ses ressentis affectifs. Bref,
cette description essaye de rendre dans le détail un moment parmi tant d’autres dans
le quotidien du chercheur que je suis. Malgré son apparente simplicité, cette petite
tranche de vie peut cependant nous apprendre beaucoup sur la condition épistémique,
émotionnelle et pratique de DI’anthropologue en action. C’est 1’aspect banal des
événements traités dans ce court récit qui permettra d’explorer cette condition, de
I’exemplifier, de la décortiquer et de comprendre les rapports qu’elle entretient avec
les thématiques voisines de I’angoisse et du malentendu. En effet, nous découvrons a la
lecture de cette vignette, un ethnographe soucieux, angoissé et affectivement sensible
aux événements qui se produisent autour de lui et qui I’incluent. Mais avant d’aller
plus loin, demandons-nous d’abord ce qu’est un ethnographe ? Si cette question peut
paraitre triviale, voire rhétorique, il n’en est rien ; c’est en elle que se cachent la plupart
des « non-dits » de 1’anthropologie subtilement abordés et traités par Sophie Caratini
(2012). IIs nous permettent de toucher de pres la réalité de la condition épistémique de
I’ethnographe. Cette question est donc un passage obligé.

Si I’ethnographe peut sembler aventureux, téméraire, observateur et empathique,
cet individu dont Bronislaw Malinowski pourrait, a premiére vue, représenter 1’idéal-
type —nous verrons qu’il n’en est rien —, le profil concret (réel) de I’anthropologue n’est
pas toujours aussi simple a croquer. Ou plutdt, il est plus nuancé car c’est généralement
a posteriori, lorsqu’il s’agit de rentrer chez lui et de mettre son « aventure » par écrit et
entrer dans le discours de la science, qu’il devient cet étre lumineux et plein d’assurance.
C’est en effet au travers de son discours, de ses explications (textuelles, notamment)
et de sa fagon de présenter les choses que la figure de I’anthropologue apparait et se
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réalise (Ghasarian, 1997). Sur le terrain pourtant, comme le montre la précédente
vignette, il est bien plus bancal, hésitant, maladroit, hypocrite et anxieux qu’il ne veut
généralement I’admettre’. Comme le remarque Bruno Latour, « tout chercheur qui a eu
a présenter ses recherches a I’extérieur sait trés bien la différence abyssale qui sépare
la conception que le public se fait de la science faite et le vécu quotidien du chercheur,
qui est la réalité de la recherche, c’est-a-dire la science en train de se faire. » (Latour,
2001 : 11)

L’¢évidence de cette « différence abyssale » apparait avec force lorsque 1’on entame
les premicres lignes de Tristes Tropiques, 1a ou Claude Lévi-Strauss nous apprend qu’il
« hai[t] les voyages et les explorateurs » (1955 : 11)*. Ce contraste entre I’anthropologie
faite et I’anthropologie en train de se faire apparait avec plus de netteté encore lorsque
I’on compare la taciturne neurasthénie qui traverse la totalité du Journal de Bronislaw
Malinowski (1985) avec les directives méthodologiques enjouées et systématisées de
I’introduction de ses Argonautes (1989). Mais que ces « non-dits » participent pleinement
de la condition épistémique et pratique de I’ethnographe n’a rien d’étonnant. En effet,
celui-ci doit investir sa personne tout entiére dans sa profession. Car, comprendre
I’ Autre, c’est avant tout « créer des liens » avec ce dernier, s’ investir dans son quotidien,
s’imprégner de sa vie, ses habitudes, ses schémes de pensées. Une fois sur le terrain,
I’ethnographe doit faire avec ses propres ressentis affectifs. Son corps — ce « sac a
surprises » (Pennac, 2012 : 12) — devient alors un élément de travail important avec
lequel il doit composer (Devereux, 1980 ; Caratini, 1997) puisqu’il s’expose et se rend
vulnérable (Behar, 1996) aux aléas de 1’enquéte. 11 s’expose aux dangers physiques du
terrain (Howell, 1988) mais surtout aux difficultés émotionnelles et relationnelles qu’il
peut y rencontrer (Caratini, 2012 ; Kleinman and Copp, 1993). Si étre anthropologue
nécessite de voyager et de rencontrer I’ Autre, cela ne signifie pas pour autant que tout
se passe toujours au mieux avec celui-ci. Parce qu’il ne maitrise pas complétement les
codes du monde social qu’il cherche a comprendre et étudier, I’anthropologue s’expose
aux malentendus et se rend donc vulnérable aux angoisses que ceux-ci engendrent. En
effet, ces deux expériences que sont I’angoisse et le malentendu, expérience affective
pour la premiére et communicationnelle pour la seconde, prennent leurs racines dans le
hiatus interactionnel de la rencontre, dans cette confrontation avec 1’Autre dont on ne
connait pas (encore) grand-chose.

Observation, participation, communication, toutes ces approches dont s’outille et
se sert quotidiennement 1’anthropologue pour parvenir a faire son travail, sont autant
de moments potentiellement générateurs de malentendus (Servais et Servais, 2009) et
d’angoisse (Caratini, 2012). L’interaction est trop peu maitrisée par ce dernier pour
pouvoir se dérouler de maniére prévisible, sans confusion ; de ce fait, elle peut engendrer
le malentendu. C’est ainsi que dans cette premiére vignette, le jeune ethnographe que
je suis enchaine les (et s’enchaine aux) malentendus jusqu’a se retrouver dans une
situation complétement inattendue. A cet égard, notons d’ores et déja a quel point le
contréle de la situation (aussi bien d’ailleurs que le contrdle de soi) peut lui échapper.
« Pris », englué dans I’action, il manque du recul nécessaire que demande toute saisie

3 Pour d’autres exemples, voir Barley, 2001 ; Behar, 1996 ; Caratini, 2012 ; Favret-Saada, 1977 ; Rabinow,
1977 ; Wacquant, 2002.

4 Ouvrage dont la réception fut, par ailleurs, mitigée dans la communauté des anthropologues.
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« stratégique » de la situation. Il n’a d’autre choix, pour reprendre les catégories de
I’action de Michel de Certeau (1990), que de recourir a des « tactiques » et, a fortiori,
de faire preuve d’adaptation, de souplesse pratique. Il se doit d’improviser et de
s’accommoder des ¢léments qu’il rencontre. Or, plonger si mal armé dans un univers
aussi instable engendre nécessairement de 1’angoisse.

Mais la vulnérabilité de 1’anthropologue ne s’arréte pas la. Car, au-dela du moment
de I’action, étre anthropologue, c’est également douter quotidiennement de ses capacités
de compréhension et d’observation, c’est souffrir de la distance d’avec sa famille et ses
amis, c’est appréhender la retranscription de I’expérience vécue (Behar, 1996 ; Caratini,
2012 ; Kleinman et Copp, 1993). Bref, faire de 1’anthropologie et éfre anthropologue,
c’est étre en proie a des émotions parfois difficiles a maitriser, parfois complexes a
expliciter et a reconnaitre, c’est lutter sans cesse contre le « déracinement chronique »
(Lévi-Strauss, 1955), contre le stress et la fatigue, c’est étre un « animal hybride »,
errant a la frontiere de plusieurs mondes (Schutz, 2003), c’est appréhender le danger
et I’expérience du terrain (Powdermaker, 1966 ; Wacquant, 2002) et se confronter aux
difficultés qui peuvent naitre dans ’interaction de la rencontre. Etre anthropologue
et faire de 1’anthropologie, c’est donc aussi ressentir 1’affect de I’angoisse et faire
I’expérience du malentendu.

Cela étant, comment continuer & espérer réaliser un travail anthropologique de
qualité si le portrait de I’anthropologue en action que je viens d’esquisser est bel et
bien fondé sur une condition épistémique, émotionnelle et pratique que 1’on pourrait
qualifier de « fragile », de « vulnérable » ?

Avant de tenter d’apporter des pistes de réponses a cette question épineuse, notons
encore qu’en concevant le travail de terrain davantage comme un corpus de « stratégies »
qu’il suffirait de mettre en ceuvre plutdt que comme une série de « tactiques » nécessitant
inventivité et adaptation aux conditions (affectives et interactionnelles, notamment) de
I’enquéte, les manuels de méthodologie tendent a transformer cette fragilité épistémique
en un probléme moral. En effet, a leur lecture, le « terrain » semble se résumer a toute
une série de difficultés pratiques et théoriques qu’une bonne préparation en amont et
une bonne organisation permettraient de résoudre (Beaud et Weber, 2003 ; Mauss,
1989 ; Weber, 2009). L’anthropologue qui rencontrerait malgré tout des difficultés a
réaliser son travail pourrait étre alors considéré comme un « mauvais anthropologue »,
c’est-a-dire comme ne s’étant pas suffisamment préparé au terrain et/ou ne connaissant
pas suffisamment la « théorie de la méthode » anthropologique pour « bien » réaliser
son métier.

Plutdt que de considérer cette condition épistémique comme un probléeme moral, il
est plus fécond de 1’aborder comme une problématique méthodologique. Ce faisant, il
ne s’agit plus tant d’adopter un point de vue moral (« est-ce bien ou mal de ressentir de
I’anxiété sur son terrain ? », « le malentendu est-il une faute de la part du pratiquant en
anthropologie ? »), que de comprendre comment, partant de la condition épistémique
qui est la sienne, celui-ci parvient pratiquement a faire de 1’anthropologie. Evitant dés
lors de percevoir les angoisses et les malentendus — inhérents a la pratique — comme
des obstacles méthodologiques qu’il faudrait a tout prix éviter, il s’agirait plutot de
chercher a démontrer en quoi et comment ces expériences permettent a 1’anthropologue
de réaliser son métier (Devereux, 1980). En s’interdisant de considérer cette condition
épistémique de 1’anthropologue comme un probléme et en 1’abordant comme une
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problématique, on s’autorise I’analyse rigoureuse des processus cognitivo-affectifs qui
entrent en jeu dans la réalisation de 1’expérience ethnographique. Ce faisant, on se
permet d’en comprendre les ressorts et le fonctionnement dans 1’action et, a fortiori,
I’influence de ces derniers dans la construction du savoir anthropologique.

Les aspects positifs de I'étonnement, de 'angoisse et du malentendu

Revenons un instant sur mon expérience afin de chercher a comprendre et a analyser
le déroulement des événements lors de cette premiere rencontre avec K et son groupe.
Ce faisant, j’espére extraire de cette analyse des intuitions théoriques me permettant de
démontrer 1’intérét méthodologique du malentendu et de 1’angoisse qu’il suscite pour
la pratique de 1’anthropologie.

Dans cette premiére vignette, ce que 1’on constate avant tout, c’est que je me fais
surprendre : je suis bel et bien « pris » dans le terrain mais d’une maniére différente
de celle a laquelle je m’attendais. Malgré une préparation au terrain particuliérement
minutieuse, je ne peux éviter le choc interrogatif et I’incompréhension générale de la
situation donnée. Mon intention initiale était de rencontrer K afin que celui-ci puisse
me rediriger vers quelqu’un d’autre, quelqu’un s’inscrivant plus spécifiquement dans
le cadre de mes recherches. Visiblement, si a premiére vue, K avait bien compris mes
attentes (en répondant favorablement a mon e-mail et en me donnant un rendez-vous),
au fil du temps, les nceuds communicationnels entre nous se sont multipliés et épaissis.
A tel point qu’a la fin de 1’épisode relaté dans la vignette, je ne sais méme plus a
quoi son affirmation fait référence. Ainsi, je perds le controle de la situation (si tant
est que je 1’ai eu auparavant) et dois me montrer bon tacticien, bricoler des solutions
interactionnelles, improviser la plupart de mes comportements en les adaptant aux
circonstances.

Outre son aspect comique, ce que la situation illustre avant tout, c’est que le
quotidien de 1’ethnographe est fait de contingences. En effet, celui-ci cherche et, en
toute logique, ne sait pas ce qu’il va trouver. Proposition triviale mais, une nouvelle
fois, riche en enseignement. Car, la surprise n’est pas seulement le produit du hasard ;
elle doit étre recherchée, pistée, traquée par le chercheur. Celui-ci doit en effet étre
surpris pour pouvoir « y étre pris » et, plus tard, se « reprendre » (Favret-Saada, 2009).
Mais pour que puisse survenir la surprise, cette condition premicre de la recherche, le
chercheur doit avant tout accepter de se laisser faire par le terrain, étre étonné par ce
dernier, c’est-a-dire s’aménager une posture d’ouverture face a I’inconnue que celui-ci
représente. Puisque, comme le précise Chiara Cavalli en se basant sur les réflexions de
Martin Heidegger, « 1’étonnement ne serait pas seulement I’étincelle allumant I’activité
du philosophe, mais bien plus ce qui la soutient et la nourrit d’un bout a I’autre de
son déploiement » (2015), se laisser la possibilité d’étre étonné sur et par le terrain,
est une condition primordiale de la recherche. Or, une fois que la surprise survient,
I’ethnographe n’a d’autre choix que d’éprouver quelque chose, que « d’étre affecté »
(Favret-Saada, 2009). L’y voila « pris ». Et, parce que dans une telle situation, celui-ci
est rendu vulnérable, il éprouve de 1’angoisse’.

5 Comme le précisait déja Georges Devereux, « le chercheur est émotionnellement impliqué dans son
matériau [...] ; ce qui, en derniére analyse, rend I’angoisse inévitable » (1980 : 30).
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Comme tout affect, I’angoisse peut étre décrite comme la résolution d’une tension
entre 1’individu et I’environnement : ce sont bien les « affections par les choses
extérieures » (Lordon, 2013 : 78) qui vont influencer les ressentis corporels et mentaux
desindividus aumoment de I’interaction et provoquer la sensation. A cet égard, I’angoisse
— qui, dans mon cas, est engendrée par le décalage entre des attentes (trop) précises
quant a ce rendez-vous et la tournure que prennent effectivement les événements — est
un affect particuliérement puissant puisque son expression psychophysiologique est
importante : « malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irradie et revient
par vagues : boule au creux de 1’estomac, étreinte qui enserre la gorge, empéche de
respirer, palpitations, compression de la cage thoracique, constriction douloureuse des
muscles » (Grossman, 2008 : 9). Pour Sigmund Freud, I’angoisse « désigne un état
caractérisé par I’attente du danger et la préparation a celui-ci, méme s’il est inconnu »
(1981 : 50). Pour ce dernier,

[’angoisse est incontestablement en relation avec [’attente ; elle est angoisse de
quelque chose ; elle a pour caracteres inhérents 1'indétermination et |’absence
d’objet ; dans ['usage correct de la langue son nom lui-méme change, lorsqu ’elle
a trouvé un objet et il est remplacé par celui de peur. (Freud, 1951 : 94)

Eprouver de I’angoisse, c’est donc redouter quelque chose d’incertain, d’indéfini, de
flottant. En fait, I’angoisse, c’est la peur d’avoir peur. C’est la peur de souffrir encore.
C’estune posture face a I’inconnu, une « disposition face au néant » (Heidegger, cité par
J. de Gramont, 1991 : 132). Compris en ce sens, I’étonnement et 1’angoisse sont donc
liés 1’un a I’autre : ce sont deux postures distinctes et pourtant conjointes (1’angoisse
succédant a 1’étonnement) d’ouverture face a I’ignorance, deux dispositions face a
I’inconnu. Malgré son aspect émotionnellement désagréable, I’angoisse est donc bien
un indice de 1’étonnement que provoque en nous cette étrangeté, cet inconnu, cet Autre
et doit étre interprétée comme un signe d’ouverture a celui-ci. L’angoisse peut donc
servir ’anthropologue en devenant pour ce dernier un outil précieux — par 1’effet direct
qu’elle exerce sur le corps —, un indice de surprise et donc de « prise », un générateur
de questionnement et, in fine, de découverte. Elle peut méme mener 1’anthropologue
jusqu’au decalage créatif : ce décalage qui, provoqué par I’étonnement, « jette ’homme
hors de I’engagement de la familiarité quotidienne avec ’étant [...] vers [’indigence
créatrice d’un non-savoir de 1’étre de 1’étant » (Fink, 1974 : 203). Autrement dit,
I’angoisse peut permettre phénoménologiquement de décaler, créant ainsi chez celui
qui I’éprouve, un regard « autre », « neuf » sur les phénomeénes qui 1’entourent®.

Bien siir, cette angoisse ne vient pas de nulle part. Elle advient lorsque I’individu se
retrouve dans la situation de vulnérabilité ou ’a placé le quiproquo ou le malentendu.
Si, dans la vignette qui nous occupe, je commence a ressentir de 1’angoisse, c’est
avant tout parce que K n’arrive pas et que, petit a petit, la confusion engendrée par
le malentendu initial concernant le but de notre rencontre s’installe dans mon esprit.
Progressivement, je réalise que la situation dans laquelle je me trouve effectivement ne
correspond pas a celle que j’avais imaginée. Ainsi, au fur et a mesure que 1’action se
déroule, je suis de plus en plus étonné par ce qui se passe autour de moi : le décalage
entre mes attentes et la réalité s’agrandit, le malentendu s’épaissit et, avec lui, I’angoisse

6  Voir, a titre d’exemple, la seconde vignette ethnographique.
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s’accentue. Or, comme ’ont montré plusieurs auteurs (Colombetti et Krueger, 2015),
I’état émotionnel d’un individu est directement influencé par la conception qu’il s’en
fait. Pour le dire autrement, un état affectif restera a 1’état de « background feeling »
(Damasio, 1999)7 tant qu’il n’est pas exprimé d’une maniére ou d’une autre, flit-ce
sans I’extérioriser. L’absence de formulation condamne ce ressenti affectif situé a la
périphérie de la conscience® a rester indéfini et, par conséquent, a ne pas étre totalement
expérimenté. Pour étre pleinement vécue, une émotion doit étre exprimée, et c’est bien
cela que je fais — exprimer mon angoisse — lorsque, a plusieurs reprises, je m’interroge
sur les raisons de ma présence dans ce centre omnisport, m’empare d’un journal, plie
mes feuillets pour « faire quelque chose » et lutter contre I’attente et 1’indétermination.

Ainsi, comme cette courte vignette le montre, le malentendu et son lot de surprises,
d’étonnement et d’angoisse caractérisent 1’entreprise anthropologique. Sur le terrain,
la plupart du temps solitaire, I’anthropologue doit composer quotidiennement avec des
¢léments contingents. Ces derniers proviennent a la fois de I’environnement extérieur
(rencontres, lieux, événements) et de ’intérieur (émotions, pensées, imaginations,
sensations, impressions). Face & cette situation, le premier geste épistémique et
méthodologique tendrait, presque instinctivement, a supprimer ces impondérables,
ces hiatus, cette contingence du travail scientifique au profit d’une méthode d’enquéte
plus lissée, plus « neutre », plus maitrisée. Mais ce mouvement induirait deux erreurs
majeures. Premic¢rement, la confusion entre théorie et pratique : la contingence ne peut
étre évitée, repoussée pratiquement, puisqu’elle constitue la condition méme de la
recherche et de la vie quotidienne du chercheur. Deuxiémement, elle aboutirait a priver
le chercheur des avantages (conséquents) d’une posture scientifique vulnérable mais
efficace, car assumée. Comme le précisait George Devereux, « 1I’important n’est donc
pas de savoir si on utilise la méthodologie aussi comme un moyen de réduire 1’angoisse,
mais de savoir si on le fait en connaissance de cause, de maniére sublimatoire ou, de
facon inconsciente, seulement de maniére défensive. » (Devereux, 1980 : 148)

Vignette ethnographique I1

Me voici donc participant a cette séance de thérapie collective. Inutile de
rappeler mon niveau d’anxiété élevé face a cette situation nouvelle, surprenante et
déstabilisante... Assis sur I’'une des chaises en plastique disposées en cercle autour
d’un drapeau aborigéne et d’autres petits objets a fortes connotations symboliques et
culturelles, j’observe et écoute. Je constate la présence d’une petite pile de feuillets a
ma gauche ; je remarque la mine grave de certains individus, leur nervosité apparente.
Je note aussi la posture plus décontractée d’autres participants. En captant ¢a et 1a des

7  Antonio Damasio entend par « background feelings » les ressentis somatiques nébuleux et indéfinis qui
ne sont pas des sensations corporelles spécifiques mais qui sont plutdt des fagons de faire I’expérience
physique du monde (Colombetti, 2009 : 7).

8  Pour Mikhail Bakhtine, « la pensée n’existe pas en dehors de son expression potentielle et par conséquent
en dehors de I’orientation sociale de cette expression et de la pensée elle-méme. [...] En dehors de son
objectivation, de sa réalisation dans un matériau déterminé (le geste, la parole, le cri) la conscience
est une fiction. [...] Mais, en tant qu’expression matérielle structurée (a 1’aide du mot, du signe, du
croquis, de la peinture, du son musical, etc.), la conscience constitue un fait objectif et une force sociale
immense » (italiques de I’auteur) (Bakhtine, 1977 : 129).
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bribes de conversations, je comprends que ces derniers — les plus décontractés — sont
des habitués du groupe de K. Je ne sais pas véritablement a quoi m’en tenir puisque,
ne m’attendant pas a participer a une telle séance, je ne me suis pas renseigné sur ce
qu’auraient pu étre son déroulement et son contenu.

Au bout de quelques minutes, K prend la parole et demande aux autres intervenants
s’ils ont « quelque chose a raconter ». Les uns apres les autres, les divers membres
du groupe vont prendre la parole et commencer a raconter leurs « difficultés » de la
semaine : pour certains, ne pas boire d’alcool fut particulierement compliqué car la
tentation était grande ; pour d’autres, la semaine s’était plutdt bien déroulée et ils en
sont relativement satisfaits. D’autres encore expliquent qu’ils ont « exécuté leur tache
de la semaine » avec brio, etc.

Perdu, car je ne comprends pas la signification de ces échanges langagiers, je
vais alors tendre I’oreille, redoubler d’attention et chercher a comprendre le contexte
pragmatique dans lequel les mots sont prononcés. Petit a petit, je vais comprendre que
ces individus sont venus la pour échanger et parler de leurs expériences douloureuses
ainsi que de leurs petites victoires quotidiennes face a I’adversité. Anciens alcooliques,
colériques repentis, victimes de violences familiales et conjugales se cotoient et
communiquent, partagent leurs histoires et leurs solutions. Je remarque alors que la
parole passe de I’un a I’autre, équitablement répartie, et que les histoires se succédent ;
les commentaires sont volontairement positifs et encourageants. Bonne humeur et
gravité (de circonstance) cohabitent ; tous passent d’une attitude a I’autre. L’écoute
se veut attentive et introspective, chacun se nourrit des expériences des autres,
rapportant ces derniéres a sa propre histoire, y cherchant les points de convergence
et les attitudes et comportements similaires. Particulierement attentif aux événements,
je note encore avec quel tact et quelle finesse rhétorique K distribue et coordonne la
parole. Sous son impulsion, la plupart des histoires individuelles finissent par emporter
I’assentiment généralisé ; la collectivité se crée. Bien que les histoires de chacun soient
fondamentalement différentes, tous semblent partager un méme affect composite
suffisamment puissant pour les réunir : il s’agit tout a la fois d’étre liés de prés ou de
loin a I’identité aborigéne’, d’avoir connu des difficultés relativement importantes au
cours de leur vie et de comprendre la source de ces complications comme découlant
directement du « poids de I’histoire'® », de vouloir « conjurer » cette histoire, en sortir,
«en finir » avec le traumatisme colonial et sa reproduction. Cela non plus ne m’échappe
pas (aprés tout, c’est sur ce point précis que je travaille). J enregistre tout cela dans
un coin de ma téte. Pour ’instant, j’emmagasine car, toujours anxieux et confus, je
me demande si je vais moi aussi devoir m’exprimer. Aux aguets, je patiente, écoute et
observe attentivement.

Dans un moment de flottement, K se tourne subitement vers moi et me demande de
choisir un des feuillets, celui que je préfére. Stressé, je me saisis du premier de la pile. K

9 La plupart des participants se présenteront au groupe comme étant Aborigénes ou descendants plus
¢loignés d’Aborigenes.

10 Plusieurs études scientifiques et rapports gouvernementaux ont montré 1’importance de 1’histoire
coloniale dans la reproduction de certains comportements dysfonctionnels menant au « traumatisme
intergénérationnel » (Atkinson, 2002 ; Lavarch, 1997). Ces différentes productions savantes sont
généralement bien connues des populations aborigénes urbaines.
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me demande d’en lire le titre a voix haute. Il en profite pour me présenter une nouvelle
fois a I’assemblée. Embarrassé, je ne peux m’empécher de rougir. Je m’exécute et lis le
titre du document : « le petit garcon qui ne voulait plus qu’on le frappe ». Ensuite, K me
demande de lire le petit texte (d’une quinzaine de lignes) en dessous du titre, toujours a
voix haute. Je m’applique. K me remercie et demande alors a I’assemblée ce que ce texte
évoque pour eux. Les échanges langagiers reprennent de plus belle. On me demandera
méme mon avis. Grace a une €coute attentive et une attention soutenue, je comprends
mieux maintenant le principe et le fonctionnement de ce groupe thérapeutique, et je
livrerai donc au groupe un bref morceau de ma propre histoire en essayant de la faire
correspondre au récit que je viens de lire.

Plus tard, K annoncera a I’assemblée qu’il est temps « d’évacuer les mauvaises
énergies en pratiquant le dadirri ». Ne sachant pas ce que cela veut dire, j’observe, écoute
et tente de saisir les moindres faits et gestes des membres du groupe. Tous se mettent
a se frotter les mains avec vigueur, & poser ces dernieres sur leurs visages respectifs
puis, a expirer lourdement. Ensuite, ils gardent le silence. Je copie tant bien que mal le
comportement de mes comperes. K finit par briser le silence qui s’est installé et relance
les échanges verbaux autour du « devoir » de chacun. L’oreille tendue, je parviens
finalement & comprendre que chacun doit se donner une tiche bénéfique, réaliste et
réalisable qu’il devra accomplir pour la semaine prochaine. Certains évoquent 1’idée de
faire plus de sport, d’autres de reprendre contact avec leurs fréres et sceurs.

La séance se termine et, chacun en profite pour attraper un sandwich ou un fruit,
tout en rangeant le matériel. Embarrassé, je ne sais que faire et continue d’observer et
d’écouter. Je finirai par aider K a charger sa voiture.

L’ éducation de 'attention par le malentendu et 'angoisse

«Le diable estdans les détails », déclarait Friedrich Nietzsche. C’est trés certainement
exact... mais, pour le sociologue, ce qui se cache dans les détails, c’est avant tout le
sens et, avec lui, la compréhension du social. A cet égard, Erwing Goffman a démontré
tout au long de son ceuvre I’importance des « petits riens » dans la construction du
sens social (Goffman, 1974 ; Goffman, 1987). Doué d’une facult¢ d’observation
particulierement affutée, il est parvenu a mettre en évidence le fait que la plupart des
regards, gestes, postures et énoncés verbaux émis durant 1’interaction sont autant
d’indices qui permettent de donner un sens aux actes manifestés dans I’interaction. Ce
faisant, c’est principalement au travers de cette « micrologie »'' (Laplantine, 2003),
de cette suite continue de fragments d’interactions, que se joue le sens que les acteurs
donnent a leurs actions ; c’est au travers de celle-ci que se dessine le cadre et donc
I’enjeu de I’interaction. Par conséquent, c’est également 1a que se joue — littéralement —
le social :

Lorsqu’un individu en présence d’autrui répond a un événement, les coups d’ceil
qu’il lance, ses regards, ses changements de position sont porteurs de toutes
sortes de significations, implicites et explicites. Et si des mots sont prononcés,

11 Pour Frangois Laplantine, c’est avant tout dans le minuscule (le peu, le pas, le mien) que se constitue le
sens social. D’ou I’importance de se pencher sur la logique des micros-interactions - la « micrologie »
(Laplantine, 2003).
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le ton de la voix, la maniéere de la reprise, les redémarrages, la localisation des
pauses, tout cela compte de la méme facon. Et de méme la maniere d’écouter.
[...] Il y a la une ressource gestuelle qui est partout et constamment exploitée, qui
n’est pourtant que rarement examinée de facon systématique. (Goffman 1987 : 8)

C’est cette évidence du tout petit, du presque rien, du détail « micrologique » que
j’ail « découvert » lors de ma participation au groupe de parole organisé¢ par K : par
divers jeux de langage, stratégies rhétoriques et détails interactionnels, un collectif
se crée et la généalogie du traumatisme colonial se (re)construit dans le discours,
permettant ainsi a chacun de continuer a donner du sens a ses actes et son existence (la
plupart du temps, socialement et économiquement difficile a vivre). Mais pour pouvoir
la « découvrir », il m’a d’abord fallu « subir » la situation. En effet, d’abord étonné, puis
alerté car angoissé, je vais voir petit a petit mes capacités d’observation et d’attention
s’aiguiser ; « mal-entendre », m’oblige a tendre I’oreille afin de « mieux entendre » :
a plusieurs reprises, je devrai donc redoubler d’attention (aux détails) pour pouvoir
comprendre I’enjeu — dans le sens littéral de ce qui est en jeu — du groupe de parole et de
tous ces échanges langagiers. Ainsi, comme le précise Paul Watzlawick, une fois passé
le désarroi initial, le malentendu

déclenche une recherche immédiate de la signification, afin de diminuer ’angoisse
inhérente a toute situation incertaine. Il en résulte un accroissement inhabituel
de I'attention, doublé d’une promptitude a établir des relations causales [...]. Si
cette recherche peut [déboucher] sur un malentendu encore plus grand, elle peut
tout aussi bien conduire a des facons neuves et créatrices de conceptualiser la
réalité. (Watzlawick, 2014 : 35)'?

Ce sont sans doute ces capacités qui sont les plus utiles a 1’ethnographe. En effet,
en augmentant la capacité d’observation et d’écoute de ce dernier, I’angoisse ressentie
en situation de malentendu stimule abondamment ses processus cognitifs d’attention,
lui permettant de percevoir certains détails interactionnels signifiants qu’il n’aurait pas
discernés autrement, et d’éduquer son attention générale a la culture dans laquelle il
travaille et qu’il tente de comprendre.

Si I’on revient quelques instants sur la deuxiéme vignette ethnographique, on pourra
remarquer que c’est bien grice a cette attention redoublée que je parviens a percevoir
plusieurs détails microsociologiques d’importance : les jeux langagiers et les stratégies
rhétoriques s’y rapportant, la disposition spatiale des lieux produisant un effet fédérateur
et égalitaire autour d’un symbole affectif fort (le drapeau aborigéne), I’utilisation de la
technique du dadirri qui, traditionnellement attribuée aux Aborigénes de Daly River',
consiste en une posture d’écoute attentive et d’apprentissage par cette écoute', etc. J’ai
été capable d’observer, de mémoriser et de réagencer toute une série d’éléments aussi
bien interactionnels que culturels grace a I’augmentation momentanée de mes capacités
cognitives et I’hypersensibilisation de mes capacités affectives ; toutes deux rendues

12 C’est moi qui souligne.
13 Village situé au bord de la riviére du méme nom dans le Territoire du Nord (NT).

14 Pour plus de précisions sur le dadirri, se référer a I’article de Miriam Rose Ungunmerr-Bauman (1993)
et au livre de Judy Atkinson (2002).
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possibles par le malentendu initial avec K'° et le besoin de décharger 1’angoisse qu’il
avait engendrée par ce malentendu.

Ainsi, au fil de la séance, mon attention s’est « éduquée » (Gibson, 1979 : 254) ;
dans le flux initialement incompréhensible des ¢éléments m’entourant, déferlant sur
moi a toute allure, un ordre, une cohérence interne se sont petit a petit dessinés et se
sont laissés « découvrir ». Une signification a pu apparaitre au fil de 1’éducation de
mon attention, de la prise en compte et de la sélection de certains éléments considérés
comme porteurs de sens au détriment d’autres. Si je n’avais pas été angoissé, cette
signification m’aurait sans doute échappé.

Pour résumer, nous pouvons dire qu’en multipliant les capacités cognitivo-
affectives du chercheur, le malentendu et I’angoisse qu’il génére lui permettent
d’éduquer son attention, de prolonger 1’effort de la concentration et, in fine, d’étre plus
sensible aux détails et aux subtilités de la vie sociale. Par conséquent, les ambiguités
communicationnelles du malentendu et les difficultés affectives de I’angoisse que celui-
ci engendre peuvent jouer un role pratique important pour le chercheur ; d’abord étonné
et puis ensuite dérouté, confus, mal a ’aise, ce dernier se doit d’étre extrémement
attentif a la situation dans laquelle il est englué pour parvenir a la comprendre et réduire
son niveau d’angoisse.

Quelques considérations supplémentaires et conclusion

«J’aivouluéclairer la part de subjectivité inhérente a 1I’expérience anthropologique
non pas pour m’en affliger, mais pour montrer que c’est justement elle qui fait
toute la richesse de notre discipline. »

Sophie Caratini, Les non-dits de I’anthropologie.

Il n’est intéressant de considérer le malentendu et I’angoisse comme des atouts
méthodologiques pour la recherche de terrain que si I’on nuance le propos. En effet, il
ne s’agit pas ici de réaliser une apologie de la névrose ; 1’angoisse peut, lorsqu’elle est
récurrente, se généraliser et devenir un véritable probléme de santé mentale avec toutes
les complications qu’on lui connait (Freud 1951). De méme, le malentendu peut, s’il est
trop profond ou affectivement surinvesti, déboucher sur le conflit ouvert ou la confusion
totale. Rien de trés constructif, donc, dans ces cas-la... Mais la plupart du temps,
subtilement exploitée, 1’ambiguité propre au malentendu et & 1’angoisse engendrée
par celui-ci peut permettre a 1’ethnographe sur son terrain de réaliser pratiquement
son métier. La difficult¢ méthodologique et intellectuelle d’une telle proposition réside
peut-&tre dans la subtile complexité de cette souplesse pratique dont 1’ethnographe doit
faire preuve face a la contingence. En effet, si I’on ne peut se préparer au malentendu
et a I’angoisse auxquels on sera nécessairement confronté lors de la pratique du terrain,
on peut néanmoins s’en servir lorsque, finalement, ces expériences surviennent. Et elles
surviendront. Par conséquent, rien ne sert de se préparer a étre surpris (souvenons-nous
d’une part des mots de Emmanuel Belin et, d’autre part, de la naiveté initiale du jeune
chercheur que je suis). Cependant, accueillir la surprise, s’aménager la possibilité d’étre
étonné, pourrait étre une sortie élégante du paradoxe. De méme, il conviendra de ne pas
nécessairement chercher a éviter le malentendu (sans pour autant le provoquer non

15 Voir supra, vignette ethnographique I.
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plus), de s’en accommoder lorsque celui-ci survient et de privilégier la « tactique » (de
Certeau, 1990), la souplesse pratique, face a ce dernier. On peut donc utiliser I’angoisse
dans ce qu’elle a de positif et non pas chercher a couper court instantanément a une
situation jugée anxiogene parce que celle-ci peut apparaitre comme « désagréable ».
Solutions élégantes certes, mais surtout efficaces. En effet, comme le précise George
Devereux,

les « perturbations » dues a l’existence des activités de ['observateur, lorsqu elles
sont correctement exploitées, sont les pierres angulaires d’une science du
comportement authentiquement scientifique et non — comme on le croit
couramment — un fdacheux contretemps dont la meilleure fagon de se débarrasser
est de l’escamoter. (Devereux, 1980 : 83)

Pour ce qui est de mon cas, je n’avais pas comme intention initiale de participer
ni encore moins de faire de ce groupe thérapeutique aborigeéne 1’objet principal de
mon enquéte ethnographique. Or, malgré toute 1’angoisse qu’elle a générée en moi,
cette rencontre imprévue car issue d’ un malentendu, m’a clairement permis d’entamer
concrétement mes recherches ethnographiques.

Plutdt donc que de continuer a adopter une attitude visant a réduire — voire carrément
supprimer — les contingences de la pratique ethnographique, peut-étre pourrait-on
exploiter a notre avantage (méthodologique), les inévitables aléas du terrain. Peut-
étre devrions-nous accepter I’angoisse, 1'utiliser subtilement et saisir les opportunités
qu’offrent les malentendus. Se protéger contre les difficultés communicationnelles
(le malentendu) et affectives (I’angoisse) du terrain et ainsi sauvegarder la neutralité
axiologique du travail accompli, n’est sans doute pas la meilleure maniere de résoudre
le paradoxe pratique auquel est confronté 1’anthropologue sur le terrain. Assumer sa
fragilité épistémique et I’exploiter, voila peut-étre le secret. C’est en tout cas le pari que
je fais car, me semble-t-il, c’est la seule et unique maniére de faire de I’anthropologie
et d’étre un anthropologue vulnérable mais efficace.

Références citées
ATKINSON, Judy, 2002. Trauma trials, recreating song lines : The transgenerational effects of trauma in

indigenous Australia. Melbourne : Spinifex Press.

BakuTINE, Mikhail, 1977. Le marxisme et la philosophie du langage : essai d’application de la méthode
sociologique en linguistique. Paris : Editions de Minuit.

BaRrLEY, Nigel, 2001. Un anthropologue en déroute. Paris : Payot.

BEeaup, Stéphane et Florence WEBER, 2003. Guide de I’enquéte de terrain : produire et analyser des données
ethnographiques. Paris : La Découverte.

BEHAR, Ruth, 1996. The vulnerable observer : Anthropology that breaks your heart. Boston : Beacon Press.

BeLiN, Emmanuel, 2002. Une sociologie des espaces potentiels : logique dispositive et expérience ordinaire.
Paris : DeBoeck Université.

CARrATINI, Sophie, 1997. « Expérience du terrain, construction du savoir », L homme, 143, pp. 179-187.

—, 2012. Les non-dits de [’anthropologie ; suivi de Dialogue avec Maurice Godelier. Vincennes :
T. Marchaisse.

CERTEAU, Michel de, 1990. L’invention du quotidien. 1, Arts de Faire. Paris : Gallimard.

142



Etre étonné. Lorsque le malentendu et I'angoisse nous ancrent dans le terrain

Cavarrl, Chiara, 2015. « Réflexions sur 1’étonnement et 1’enseignement de la philosophie au pré-
universitaire », Education et socialisation, 39 [En ligne], mis en ligne le 28 septembre 2015, consulté
le 29 juin 2016. <http://edso.revues.org/1431>.

CoLoMBETTI, Giovanna, 2009. « What language does to feelings », Journal of Consciousness Studies, 16 (9),
pp. 4-26.

CoLomBETTI, Giovanna, et Joel KRUEGER, 2015. “Scaffoldings of the affective mind”, Philosophical
Psychology, 28 (8), pp. 1157-76.

Dawmasio, Antonio, 1999. The feeling of what happens : Body and emotion in the making of consciousness.
New York : Harcourt Brace.

DE GRAMONT, Jérome, 1991. L entrée en philosophie. Les premiers mots. Paris : L’harmattan.

DEvEeRreEux, George, 1980. De [’angoisse a la méthode dans les sciences du comportement. Paris : Flammarion.
FAVRET-SAADA, Jeanne, 1977. Les mots, la mort, les sorts. Paris : Gallimard.

—,2009. Désorceler. Paris : Editions de I’Olivier.

Fink, Eugen, 1974. De la phénoménologie. Paris : Editions de Minuit.

Freup, Sigmund, 1951. Inhibition, symptome et angoisse (1926). Paris : PUF.

—, 1981. « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse (1920). Paris : Petite Bibliothéque Payot.
GHASARIAN, Christian, 1997. « Les désarrois de I’ethnographe », L’Homme, 37 (143), pp. 189-98.

GIBsSON, James, 1979. The ecological approach to visual perception. Boston : Houghton Mifflin.

GorrmaN, Erving, 1974. Les rites d’interaction. Paris : Editions de Minuit.

—, 1987. Fagons de parler. Paris : Editions de Minuit.

GrossmaN, Evelyne, 2008. L'angoisse de penser. Paris: Editions de Minuit.

HoweLL, Nancy, 1988. « Health and safety in the fieldwork of North American anthropologists », Current
Anthropology, 29 (5), pp. 780-787.

KLEINMAN, Sherryl, et Martha Copp, 1993. Emotions and fieldwork. Newbury Park/Calif. : Sage Publications.
LAPLANTINE, Frangois, 2003. De tout petits liens. Paris : Mille et une nuits.

LaTtour, Bruno, (éd.) 2001. Le métier de chercheur, regard d’un anthropologue: une conférence-débat a
I’'INRA, Paris, le 22 septembre 1994. Paris : Institut national de la recherche agronomique.

LavarcH, Michael (ed.), 1997. Bringing them home : Report of the national enquiry into the separation
of aboriginal and torres straight islander children from their families. Sydney : Commonwealth of
Australia.

Levi-StrAuss, Claude, 1955. Tristes tropiques. Paris : Plon.

Lorpon, Frédéric, 2013. La société des affects : pour un structuralisme des passions. Paris : Seuil.
MaLiNowskl, Bronislaw, 1985. Journal d’ethnographe. Paris : Seuil.

—, 1989. Les Argonautes du Pacifique occidental. Paris : Gallimard.

Mauss, Marcel, 1989. Manuel d’ethnographie. Paris : Payot.

PENnNAc, Daniel, 2012. Journal d'un corps. Paris : Gallimard.

PowDERMAKER, Hortense, 1966. Stranger and friend : The way of an anthropologist. New York : W.W. Norton.
RaBNow, Paul, 1977. Reflections on fieldwork in Morocco. Berkeley : University of California Press.

Schutz, Alfred, 2003. L étranger : un essai de psychologie sociale ; suivi de L’homme qui rentre au pays.
Paris : Allia.

Civilisations vol. 65 n* 1 & 2, année 2016 — Figures du malentendu 1 43



Edgar Tasia

Servais, Christine et Véronique SERvAIS, 2009. « Le malentendu comme structure de la communication »,
Questions de communication, 15, pp. 21-49.

UNGUNMERR-BaUMAN, Miriam Rose, 1993. « Dadirri » in Joan Hendriks et Gerry Hefferan (eds), 4 spirituality

of catholic aborigines and the struggle for justice, pp. 34-37. Brisbane : Aborigines et Torres Strait
Islander Apostolate.

Wacquant, Loic, 2002. Corps et dme : carnets ethnographiques d 'un apprenti boxeur. Marseille : Agone.
WarzLawick, Paul, 2014. La réalité de la réalité : confusion, désinformation, communication. Paris : Points.

WEBER, Florence, 2009. Manuel de [’ethnographe. Paris : PUF.

144



