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MYSTERE, s. m. // 1° Terme d’antiquité. Culte secret
dans le polythéisme, auquel on n’était admis qu’apres
des initiations successives. // 2° Dans la religion chré-
tienne, tout ce qui est proposé pour &tre 1’objet de la
foi des fidéles, et qui parait contredire la raison hu-
maine ou étre au-dessus de cette raison. // 3° Quelque
chose qui est caché avec un certain caractére religieux.
// 4° En général, secret. // 5° Difficulté que ’on fait
touchant quelque chose, importance que 1’on y attache
(assez souvent en mauvaise part). // 6° Certaines pré-
cautions que I’on prend pour n’étre pas observé, en-
tendu. / 7° Fig. Opérations secretes de la nature, du
cceur, des arts, des lettres. // 8° Nom, au moyen age,
de certaines pieces de théatre ou 1’on représentait
quelqu’un des mysteres de la religion.

Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, 1875

Voici ce qu’on pouvait lire en 1914 dans une assez bonne chrestomathie des poetes du

x1x° siécle dont la premiére édition avait paru en 1898 :

Au-dessus de la réalité vulgaire, le prince des poétes crée une autre réalité meilleure ; malheureuse-
ment sa langue, faite de mots assemblés non pour leur sens mais pour leur son, leur forme ou leur cou-
leur, est d’une telle obscurité que la céphalalgie nous gagne a vouloir saisir le sens de cette supréme
réalité incohérente. [...] O Boileau, éminent apdtre de la Raison, qu’eit pensé votre grande ame ?...'

Nous pouvons bien moquer, a peu de frais, la naive emphase avec laquelle Henri Sen-
sine réduit I’écriture de Mallarmé a la production de laborieux « rébus symbolistes” ». Som-
mes-nous si srs cependant, avec nos structures, nos signifiants, nos réflexivités formelles,
nos sémioses, d’avoir rompu sans reste avec le durable lieu commun identifiant « le mystére
dans les lettres » a une stratégie de cryptage de I’expression ? N’avons-nous pas simplement,
armés de quelques concepts linguistiques mieux affirmés, retourné en son contraire, donc
maintenu dans sa structure, la position que le brave Sensine adoptait, comme tant d’autres a
son époque, a 1’égard du faire poétique mallarméen ? Et, forts de ces concepts comme d’une
ceuvre dans laquelle ceux-ci auraient trouvé par anticipation leur vérification en acte, ne

continuons-nous pas a instituer en essence du discours poétique 1’énigmaticité dans les plis de
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laquelle la poésie lyrique, sous des conditions historiques et sociales définies, a cru devoir
enfermer sa propre définition ? Notre fidélité a Mallarmé, parangon du poéte lucide, demande,
il me semble, de se montrer infid¢le a la longue tradition qui s’en est réclamée, et dont les
moments se confondent avec les aggiornamenti successifs que 1’approche du fait poétique, et
plus largement littéraire, a connus au cours d’un XX° siécle dont nous ne sommes pas encore
véritablement sortis.

L’occasion m’en est donnée au seuil de notre rencontre placée a 1’enseigne du Mystere
dans les lettres, a la fois hommage rendu et dette honorée a 1’égard du grand article que Mal-
larmé fit paraitre sous ce titre dans La Revue blanche le 1% septembre 1896 avant de le re-
cueillir I’année suivante dans la seconde moiti¢ des Divagations, réservée aux grands écrits
théoriques.” Dans le peu de temps qui est imparti a chacun d’entre nous, je le ferai en trois
points correspondant aux trois lectures biaisées dont cet article me parait avoir fait successi-
vement 1’objet, et qui correspondent elles-mémes a autant de moments clés de la réception
critique des textes de Mallarmé — exégétique d’abord, structuraliste ensuite, textualiste enfin.

Le premier biais, le plus banal, qui fut aussi le plus durable, confine au contresens ab-
solu. C’est celui qui aura si longtemps consisté a s’autoriser de I’article sur « Le mystére dans
les lettres » pour identifier I’écriture mallarméenne, au mieux, a 1’application d’un hermétis-
me fonctionnel, dissimulant un sens précieux sous un voile d’opacité, et, au pire, a la mise en
ceuvre d’une sophistication des formes de I’expression destinée a donner le change sur la pau-
vreté ou la banalité de contenus non exprimés. Encore cela revenait-il au méme : pour le meil-
leur ou pour le pire, le poete aura tenu sous ces deux angles de la seiche lachant son nuage
d’encre pour échapper a son prédateur ou de ces philosophes dont Nietzsche dit quelque part
qu’ils troublent leur eau pour faire croire qu’elle est profonde. Il n’a pas manqué, dans la
presse fin de siecle et dans les salons littéraires du temps, de « malins, entre le public » pour
abonder plus ou moins élégamment en ce sens. Leurs sarcasmes sont oubliés avec eux. On ne
peut pas en dire autant de la représentation dont ces sarcasmes se soutenaient, qui, elle, im-
prégnera la réception du texte mallarméen aussi longtemps qu’elle restera gouvernée par le
genre académique aujourd’hui déclassé de I’exégese. Tout ’effort de cette exégese universi-
taire, dont le cadavre remue encore par moments, aura consisté, nous le savons, a traduire
Mallarmé en langage clair, non seulement parce que la difficulté insolente de ses poésies et
plus encore de ses proses déroutait I’analyse autant qu’elle encourageait I’explication, mais
aussi du fait que le poete était censé avoir multiplié au cours de sa carriére, de « L’ Art pour

tous » a « Crise de vers », les déclarations de principe appelant a une nécessaire opacification

3 Stéphane Mallarmé, « Le mystére dans les lettres », dans Divagations, (Euvres complétes, t. 1, éd. Marchal,
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du discours poétique — un discours dont 1’acces devait étre impérativement réservé, moyen-
nant obscurité prophylactique, a un petit nombre d’¢lus capables d’en décrypter le sens.

D’Emilie Noulet & Gardner Davies, en passant par Charles Chassé, les adeptes de cette
exégese — interpretes autorisés du message mallarméen ayant d’autant plus intérét a suréva-
luer I’'impénétrabilité du texte qu’en livrant son secret ils apparaissaient du coup comme au-
tant de lecteurs d’¢lite et d’officiants d’une sorte de religion & mystéres — ont cru trouver dans
« Le mystere dans les lettres » la validation théorique de leur démarche. Mallarmé n’y parlait-
il pas d’un « trésor » a tenir a I’abri des intrus, d’un « air ou chant [...] conduisant la divina-
tion » et d’une « couche suffisante d’intelligibilité » ? Or si ces lecteurs d’¢élite avaient vrai-
ment su lire — et lire cet article sans le mettre au service de leur pauvre théorie du sens, asser-
vie a la superstition d’un signifi¢ transcendantal —, il se seraient avisés que Mallarmé n’y ho-
mologue pas la signification poétique a un sens enveloppé dans des formes opaques. Il y sou-
tient trés exactement 1’inverse, a savoir — relisons-le —, que « tout écrit, extérieurement a son
trésor, doit [...] présenter un sens méme indifférent : on gagne de détourner 1’oisif, charmé
que rien ne 1’y concerne a premicre vue ». Ce que le texte présente au premier abord et au
premier venu n’est donc pas un luxueux barrage oppos¢ a la compréhension profane, mais un
sens obvie, et c’est bien ce sens obvie, sa banalité et non son énigmaticité, qui est supposé
décourager non pas la lecture en général, mais toute lecture dépourvue des catégories de per-
ception spécialement requises par ce texte.

On voit I’ironie de la chose, rétrospectivement ; I’exégese se sera épuisée en pure per-
te, et a deux titres : d’une part, a faire émerger d’une profondeur obscure un sens dont Mal-
larmé soutient qu’il est donné a la surface du texte et, de ’autre, a livrer en résultat de ses
laborieux efforts un sens qui n’était destiné a rien de moins qu’a « détourner 1’oisif ». On ne
s’est pas assez méfié, il est vrai, de la métaphore du « trésor » qui semble situer I’inestimable
« miroitement » du texte « en dessous [...] de la surface concédée a la rétine » : elle brouillait
les cartes en faisant miroiter une intériorité précieuse du poeme alors qu’il s’agissait avec elle
de désigner, non un solide gisement enfoui sous les mots, mais un mouvement formel de si-
gnification allant en « trainée de feux » d’un mot a I’autre dans I’espace « fermé par le cadre »
du texte — pour citer le sonnet en ix qui, de cette disposition, a fourni, en I’effectuant et en la
thématisant, I’art poétique exemplaire.*

Le texte mallarméen, s’il parait énigmatique, est donc sans énigme ; disons-le autre-
ment : le mot de son énigme, ce sont les mots dont il est composé, en leur dynamisme méme.

Autrement dit encore, a suivre Mallarmé au sujet de I’emblématique sonnet en ix : ce texte est

4 «Ses purs ongles trés haut», dans Poésies, (Euvres completes, t. 1, éd. Marchal, Paris, Gallimard,
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« inverse », en ce que son « sens, s’il en a un, [...] est évoqué par un mirage interne des mots
mémes » ; entendons que ce « sens » ne lui préexiste pas, qu’il ne lui a pas été confié et qu’il
ne peut donc aussi bien en étre extrait, mais constitue le produit ou la « visée » de son disposi-
tif interne de signification.” Il m’est arrivé plus d’une fois, par ce qui est a peine une boutade,
de dire, dans le méme esprit, que le texte mallarméen, tel que le pocte le décrit et tel qu’on
peut en faire en effet I’expérience, est sans profondeur, sans double fond, sans crypte ou nous
attendrait, comme une silencieuse momie, quelque message emmailloté ; c’est, tout a I’inverse
en effet, une surface, un espace plane dans lequel la métaphore du « trésor », construite par
opposition au « sens méme indifférent », ne fait sens, en vérité, que métonymiquement, par
renvoi au « miroitement » des signes a méme le tissu textuel, aux reflets dont ils s’allument a
distance, c’est-a-dire aux rapports réciproques qu’ils entretiennent dans le systeme qui les

distribue sur la page et dans I’espace inséparablement prosodique et syntaxique de 1’ceuvre :

Les mots, d’eux-mémes s’exaltent a mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour I’esprit,
centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en paroi
de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts, tous,
avant extinction a une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence.

On mesure, aujourd’hui, la validité de cette théorie de la signification poétique, qui la
distingue formellement du « sens » — « vaine couche suffisante d’intelligibilité », c¢’est-a-dire
simple support ou prétexte référentiel — et qui, en I’instituant en un fait de valeur, au sens de
Saussure en ce que ce fait est li¢ & une dynamique de rapports au sein d’un systéme clos,
I’identifie trés justement a « ce qui ne se dit pas du discours », & savoir non pas les éléments
que le discours dispose avec leurs charges sémantiques respectives, mais la « mobilité » qu’il
orchestre dans 1’espace vacant entre les éléments disposés — ou, en d’autres termes, dans ce
qui ne reléve pas du dit, mais du dire en sa mobilité. Et cette mobilité, insiste-t-il, est celle de
la langue telle qu’en elle-méme enfin le poéme la change : « S’il plait a un, que surprend
I’envergure, d’incriminer.. ce sera la Langue, dont voici I’ébat. » C’est de cette théorie, de
cette linguistique du poéme qu’ont manqué les exégetes, et c’est cette théorie méme qu’ils ont
manquée, que Mallarmé pourtant leur mettait devant les yeux, encore que sous 1’espece, peut-
étre, d’une ironique lettre volée.

Cette théorie de la signification, nous en disposons depuis que la linguistique et la rhé-
torique générale ont profondément réformé et refondé 1’approche du discours littéraire ; et
nous sommes a présent capables d’en lire la préfiguration dans « Le mystére dans les lettres ».

En aurions-nous donc fini avec ce texte et n’a-t-il pas quelque autre mise en garde a adresser,

3 Lettre a Henri Cazalis, 18 juillet 1868, dans Correspondance, éd. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1995, p. 392.



cette fois au nouveau credo qui est le notre ? De quoi est fait ce credo ? Non de la théorie dont
il vient d’étre question — elle tient largement la route —, mais de son institution en essence
transhistorique de la poéticité. Les exégetes ont bon dos, et ils I’ont bien cherché ; encore
faut-il se garder, en les accablant, d’exonérer de tout soupgon nos modernes convictions. No-
tre lucidité théorique, apprise de Saussure, de Jakobson et du second Barthes, a son point
aveugle, qui biaise autrement notre lecture de I’article sur « Le mystere dans les lettres » — et
plus généralement notre lecture de la poésie moderne ; a savoir la cécité dont nous faisons
trop volontiers preuve a 1’égard de la dimension historique de cette poésie dans les formes et
les dispositions formelles qui sont les siennes, mais aussi de la théorie de la poéticité dont elle
a ¢été le licu de formation — et, chez Mallarmé, de formulation.

Il faut, sous ce rapport, tenir le plus grand compte de ce que « Le mystere dans les
lettres » est un texte doublement situ¢ — circonstanciel, si ’on veut —, par son enjeu comme
par son objet.

Par son enjeu d’abord. L’ironie cinglante dont tout 1’article est imprégné, dés sa phrase
d’attaque — « De pures prérogatives seraient, cette fois, a la merci de bas farceurs » —,
I’énervement qui I’anime de part en part, les marques nombreuses dont il est porteur en direc-
tion d’un contexte et d’un destinataire, a la fois collectif et individuel, doivent nous rappeler
qu’il ne s’agit pas l1a d’une nouvelle « Variation sur un sujet », mais d’un article ouvertement
polémique, et que, publié dans La Revue blanche en septembre 1896, il répond frontalement a
I’article intitulé « Contre 1’obscurité » que le jeune Proust avait donné aux mémes colonnes en
juillet. Quelle avait été I’argumentation de 1’auteur des Pastiches et mélanges dans lequel nul,
a I’époque, n’aurait entrevu déja celui de la Recherche ? Essentiellement de réfuter quatre des
arguments invoqués par les « jeunes poctes » pour légitimer leur obscurité dans les « idées »
et dans les « images » autant que dans la syntaxe. Premier argument : que 1’obscurité dont on
leur fait grief est celle-la méme qu’on a incriminée chez Racine, chez Hugo en leur temps ;
elle serait, insolente et justifiée, le fait de toute nouveauté au regard de la tradition en place.
Non, répond Proust, il ne s’est jamais vu, dans I’histoire, d’ceuvres délibérément et d’emblée
inintelligibles (argument d’assez mauvaise foi : Proust se trompe, et il le sait). Deuxiéme ar-
gument prété aux symbolistes : en philosophie, les systémes qui ont « duré » sont ceux qui ont
résisté a la premicre lecture, par leur complexité systématique, ainsi qu’on 1’a vu avec Hegel,
Kant ou Spinoza. Proust a beau jeu de répondre qu’un poéme n’est pas un théoréme et que
I’obscurité du texte philosophique n’a rien de comparable a celle d’un texte poétique : le phi-
losophe, dit-il, a besoin d’une langue spéciale ; la poésie ne peut y avoir recours. Troisieéme
argument : I’obscurité de ’expression vient de la complexité des sensations exprimées ; le

poete n’a pas a dire ce qui tombe sous le sens. Proust rétorque que le poéte a, au contraire, a



rendre en langage directement intelligible les choses et les sensations obscures : « [Si le poéte]
parcourt la Nuit, que ce soit comme 1’Ange des ténébres, en y portant la lumiére® ». Vient
enfin le quatriéme argument, le plus souvent invoqué, dit Proust: I’obscurité répond au
« désir des poetes de protéger leur ceuvre contre les atteintes du vulgaire ». Cruelle, la répartie
de Proust, et assez juste, cette fois : « Ici, écrit-il, le vulgaire ne me semble pas étre ou 1’on

pense ».

Celui qui se fait d’un poéme une conception assez naivement matérielle pour croire qu’il peut étre
atteint autrement que par la pensée et le sentiment (et si le vulgaire pouvait I’atteindre ainsi il ne serait
pas le vulgaire), celui-la a de la poésie 1’idée enfantine et grossiére qu’on peut précisément reprocher
au vulgaire. Cette précaution contre les atteintes du vulgaire est donc inutile aux ceuvres. Tout regard
en arriére vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter par une expression facile, que ce soit pour le dé-
concerter par une expression obscure, fait 4 jamais manquer le but a 1’archer divin. Son ceuvre gardera
impitoyablement la trace de son désir de plaire ou de déplaire a la foule, désirs également médiocres,
qui raviront, hélas, des lecteurs de second ordre.’

Voila donc quel est le cadre — I’autre « cadre » — dans lequel Mallarmé intervient trois
mois plus tard, dérogeant a son habitude de ne pas répondre aux polémiques, soin qu’il laisse
aux plus fringants de ses émules (tel Gide ferraillant contre Retté). C’est que, sans doute,
Proust, s’il n’a pas nécessairement vu juste, a cependant piqué au vif, et qu’il I’ait fait dans les
colonnes de La Revue blanche, largement acquise a 1’école nouvelle, a jeté bien du sel dans
les plaies qu’il ouvrait. Il faudrait reprendre ici ligne a ligne tout I’article de Mallarmé pour
montrer que son argumentation se moule dans la forme en creux livrée par son jeune oppo-
sant, qu’il ne nomme pas plus que celui-ci ne I’avait nommé. Il suffira, pour le moment, de
souligner que le « Monsieur plutét commode® » auquel Mallarmé aimait a s’identifier retrouve
ici la fibre polémique qu’il avait eue, a vingt ans, pour stigmatiser les « hérésies artistiques ».
« Bas farceurs », « les malins, entre le public », « plaisanterie immense et médiocre », « ces
ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour les mettre, en personne, “au pied du mur” »,
« S’il plait a un » : tout est machiné, dans I’article, pour plonger Proust dans le multiple indif-
férenci¢é et noyer son argumentaire dans un bain de « platitude», «injure» toute
« personnelle aux gens qui, pour décharger le public de comprendre, les premiers simulent
I’embarras » ; et tout y est fait, également, pour renvoyer le pamphlet exemplaire de Proust,
non seulement du c6té de la « vaste incompréhension humaine », mais aussi au registre de la
grande presse d’information, du baratin de camelot, de la réclame et de « I’interminable aveu-

glement » de murailles dont « les culs de bouteille et les tessons ingrats » ne protégeraient, a

® Marcel Proust, « Contre I’obscurité », dans La Revue blanche. Histoire, anthologie, portraits (O. Barrot et P.
Ory éds), Paris, U.G.E., série « Fins de siécles », 1989, p. 69.
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I’intérieur, aucun « labyrinthe illuminé par des fleurs ». Retenons, chose apparemment para-
doxale dans un texte dédié¢ au « Mystere dans les lettres », que Mallarmé y tient I’obscurité
qu’on lui préte pour une « injure » a « récuser », signe explicite que le « mystere » en poésie
et ce qu’il est convenu d’appeler I’« obscurité » poétique ne se confondent pas a ses yeux, et
qu’ils s’y opposent méme. Retenons surtout que la théorie de la signification poétique qu’il
formule, a cette occasion et pour cette occasion, est inscrite historiquement dans une contro-
verse qui n’est pas seulement interne au milieu des « lettres », mais qui engage aussi le rap-
port de la littérature a d’autres usages du discours et de la représentation, tels que le journa-
lisme ou la publicité.

C’est par son objet d’autre part que « Le mysteére dans les lettres » est en effet compta-
ble d’une situation historique. Les textes mallarméens, trop souvent mis au compte d’une mé-
taphysique supérieure, multiplient trés souvent les formes déictiques renvoyant aux circons-
tances et aux lieux de leur formulation (c’est le cas, fréquent, des Poésies) ou aux conditions
et formalités de leur rédaction ou auxquelles répondent leur objet (c’est le cas, presque systé-
matique, des proses). « Le Mystére dans les lettres » n’y déroge pas, bien qu’on I’ait peu vu.
« De pures prérogatives seraient, cette fois, a la merci des bas farceurs » ; « Malheur ridicule-
ment a qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre :
ainsi toujours — pas tant, peut-étre, que ne sévit avec ensemble et exces, maintenant, le
fléau » ; « La Musique, a sa date, est venue balayer cela —? ». Notations allusives, sans doute,
mais lourdes de sens, en un contexte ou semblent dominer sans partage grandes métaphores et
propositions purement théoriques. Que laissent-elles voir, que Mallarmé savait fort bien ? Que
la poésie existe en un temps, fit-il d’interrégne, et en un lieu, dans une configuration
d’époque, en regard d’autres usages sociaux du langage ; que la définition de la poésie comme
pur ébat de la Langue, comme réflexivité des formes, est une conquéte historique, non la dé-
signation d’une essence qui aurait patiemment attendu la fin du x1x° siécle pour dévoiler son
obscure clarté en pleine lumiére ; qu’elle est inséparable de I’émergence de la modernité,
comme inquiétude a I’égard du langage, et qu’elle est, d’une certaine maniere, I’issue ou la
solution radicale, c’est-a-dire fondamentalement régressive, qu’ont trouvée la poésie a la fin
du siécle, et Mallarmé en tant que chef de file de toute une génération, aux deux problémes
que les poctes ont eu a affronter apreés 1880 : d’un coté, I’hégémonisme de la grande presse
d’information asservissant I’écrit a un principe d’actualité et a un devoir de référence ; de
’autre, ’anomie croissante dont le champ poétique est le foyer, expression a la fois, exaspé-
rée, de I’autonomie qu’elle a conquise dans le champ des discours et, désespérée, de la déshé-

rence dans laquelle 1’a plongée 1’effraction du vers libre, liberté de se moduler a son gré, sans
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doute, mais porte ouverte, aussi bien, a la radicalisation des divergences esthétiques et aux
tentatives de rationalisation des poétiques individuelles. Cela, Mallarmé ’avait déja fait va-
loir, & mots a peine couverts, en évoquant deux ans plus tot, a Oxford et Cambridge, 1’effet
« lustral » des « dissensions » engendrées par I’apparition du vers libre : « Orage, lustral ; et,
dans des bouleversements, tout a I’acquit de la génération récente, 1’acte d’écrire se scruta
jusqu’en I’origine.'® »

La cloture de la représentation et la réduction comme peau de chagrin de 1’univers
poétiquement représentable, 1’épaississement du langage, le repli réflexif des formes,
I’irruption d’un discours n’acceptant de désigner que sa capacité a ne plus rien désigner,
I’émergence méme d’une théorie purement formelle du discours poétique ne sont pas, en ce
sens, autant de moyens du « mystere dans les lettres » ; ces dispositions du poe¢me et de sa
théorie répondent a une tentative, en temps de crise et d’effondrement des codes collectifs, de
dégager une sorte de consensus minimal, de principe fondamental et fédérateur cherché a
I’origine de « I’acte d’écrire », dans le site d’un langage se prenant pour point d’appui et le-
vier a la fois. Rien de moins pur que ’affirmation de pureté ; rien de moins originaire que
’assignation d’origine ; rien au contraire de plus ancré dans une histoire et dans un lieu, lors
méme que cette histoire et ce lieu y seraient le plus violemment refusés ou mis entre parenthe-
ses : telle serait, au fond, 1’une des lecons a retirer de I’ironie désenchantée qui rayonne dans
les derniers grands écrits de Mallarmé et de la vigueur polémique qu’il déploie dans « Le
Mystere dans les lettres ».

Venons-en a un troisiéme et dernier point, qui consistera — tout en approchant d’une
définition de ce que Mallarmé appelle « Le Mystere dans les Lettres » — a souligner que, sous
ce titre, son article livre moins, en vérité, une théorie de 1’écriture ou une poétique qu’une
théorie de la lecture et, plus exactement, une pragmatique de la lecture. Exposition d’une es-
thétique, si I’on veut, mais au sens presque kantien : celui d’'une phénoménologie de la per-
ception.

« Lire — / Cette pratique — » : la proposition est célebre, aisément détachable et souvent
détachée. Elle n’a rien pourtant d’une formule a I’emporte-pic¢ce. Elle intervient a la dernicre
page d’un texte qui n’a pas cess¢ de déplacer du coté de ’acte de lecture la question de
I’obscurité supposée du poéme symboliste. Banalement, pour une part, du coété de
I’incompréhension, du malentendu ou du proces d’intention de tels — dont Proust s’est fait aux
yeux de Mallarmé le porte-parole — qui, face au poéme, « assument [...] la posture humilian-
te ; puisque arguer d’obscurité — ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas —

implique un renoncement antérieur a juger ». Mais c’est bien moins banalement, d’autre part,

Yra Musique et les Lettres, dans (Euvres completes, t. 2, éd. citée, p. 65.



que Mallarmé déplace cette question de 1’obscurité du coté des tréfonds d’une conscience en
proie a de puissants mécanismes. Le paragraphe est connu et, redoutable, il a dérouté bien des

lecteurs :

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitdt cette masse jetée vers quelque
trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi —
cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténebres a quoi que ce soit, profusé-
ment, flagramment.

Il y aurait donc, ainsi — c’est du moins une premicre lecture de ce paragraphe cardinal
—, une part d’« occulte au fond de tous », sorte de camera obscura logée en toute conscience
et se projetant sur I’écrit pour y incriminer une obscurité qui serait le fait non du texte méme,
mais d’une lecture aveuglée par ses propres automatismes, ensemble de catégories
d’appréhension et de pré-savoirs, de schémes de perception et de lieux communs, cachés a la
conscience qu’ils structurent, mais déterminant le rapport de cette conscience aux objets qui
se présentent a elle. Ce n’est donc pas seulement que « des contemporains ne savent pas lire »,
ainsi que Mallarmé le souligne plus loin ; c’est aussi et surtout que le mode de lecture aux-
quels ils sont habitués — « dans le journal », dit-il — inhibe leur réceptivité au « mystere » poé-
tique et, ce faisant, les porte a reléguer ce « mysteére », qu’ils n’apercoivent pas, du coté d’une
« obscurité » qui n’est redevable qu’a leur propre cécité. Sans ces catégories d’appréhension
spécifique, le texte restera lettre close, comme il I’est resté a un esprit aussi déli¢ que le jeune
Proust et comme il 1’était resté déja au robuste Zola jugeant, en 1878, que « I’esthétique de M.
Mallarmé [n’est que] la doctrine des Parnassiens, mais poussée jusqu’a ce point ou une cer-
velle se féle'' » — signe, parmi d’autres, qu’il faut appartenir au micro-milieu des poétes, avoir
été socialisé dans ce milieu, pour concevoir la rationalité spécifique d’objets de langage se
prenant eux-mémes pour enjeu.

C’est la raison pour laquelle « Le Mystere dans les lettres » s’achéve, a 1’inverse, par
une petite scéne de lecture idéale mettant en réciprocité spontanée « ’air ou chant sous le tex-
te », avec ses « fleuron et cul-de-lampe invisibles »'*, et « une transparence du regard adé-
quat » ; affirmation, en somme, de la nécessité, face au poeme, et face, singulicrement, a un

poeme faconné selon les régles implicites d’un univers de discours fortement autonomisé, de

" Emile Zola, « Les poétes contemporains » (1878), Euvres critiques, t/ 3, Paris, Cercle du Livre Précieux,
1969, p. 380.

"« Invisible » est significativement le dernier mot de cet article qui n’a pas cessé d’opposer a « I’injure
d’obscurité » les trainées de feu de la langue du poéme, rapportées ailleurs au systéme des constellations (le
poéme est en quelque sorte le négatif du firmament nocturne : il s’écrit noir sur blanc, mais reléve de la méme
scintillation). Ici encore, le sonnet en ix, fragment détaché d’une « étude projetée sur la Parole », selon le mot
d’envoi du poéme a Cazalis, constitue bien évidemment — dans la théorie comme dans sa mise en pratique — 1’art
poétique de Mallarmé (voir Correspondance, éd. citée, p. 392).
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postuler un lecteur doté des cadres d’appréhension et de jugement spécifiques ; et affirmation,
en méme temps, de ’invisibilité, de la transparence réciproques d’un texte et d’une lecture
répondant 1’un et I’autre & une méme représentation du langage et des « Lettres ». L’obscurité
du texte tenait au systeme de caches appliqué sur lui par une lecture non appropriée ; sa clarté,
son miroitement, 1’invisibilit¢ méme de ses opérations, sa « virginité », dit encore Mallarmé,
tiendraient, au contraire, a la mise en exercice d’une lecture adéquate, aussi ingénue a soi que
le poeme qu’elle regoit et aux opérations duquel elle participe, et aussi « oublieuse » au fond
de ses propres mécanismes que la page a 1’égard du titre qui la surmonte. Faut-il le dire ? ceci
ne signifie pas que le poéme mallarméen ne présente pas de difficulté a la lecture — affirma-
tion qui serait évidemment absurde —, mais que cette difficulté, qui n’est pas son enjeu, consti-
tue en quelque sorte le signe surajouté autant que l’opérateur de son adresse en direction
d’une lecture pertinente : celle des poétes et des lettrés socialisés dans et par un méme univers
de compétence comme de croyance.

Qu’est-ce donc, en définitive, que « le Mysteére dans les Lettres » pour Mallarmé ?
Nous savons, en tout cas, ce qu’il n’est pas : ’opacité, I’obscurité, le message crypté. Nous
devinons ce qu’il est : d’un c6té, I’orchestration des rapports entre les constituants du poeme,
ce qu’il nomme aussi « Musique », mot qui apparaissait, dans le titre de sa conférence anglai-
se, La Musique et les Lettres, comme le substitut anticipé du « mystére » dans ’article de La
Revue blanche ; de I’autre, une « pratique » de la lecture capable d’établir des rapports qui,
sans elle, resteraient virtuels : lettres mortes d’un texte réduit a une juxtaposition de signes en
attente de son ouvrier. Et de ’'une a I’autre un mouvement sans fin de relance réciproque : car
si le cliché, les automatismes de lecture offusquent le « mystére », le « mystére » est aussi ce
qui dans le poéme, — chargé de « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu'> », lutte contre
ces clichés et ces automatismes.

Est-ce 1a tout ? Oui, a moins de tenir compte d’une seconde lecture possible de cet
« occulte au fond de tous » en le reliant a la proposition fréquente chez Mallarmé selon la-
quelle I’idéal est cela méme qui habite le commun et qui le hante, et selon laquelle, aussi, ce
que le commun n’apercoit pas dans le texte poétique qui lui tombe sous les yeux est en réalité
ce qui lui appartient en propre, ce qui lui revient de droit parce que cela procéde de lui. Voici

ce qu’il écrivait a Maurice Barres en 1885 :

Ah ! le signe par excellence ; mais si I’on croit ’avoir compris, c’est qu’on est ce mage appelé Dieu,
dont I’honneur est de n’étre pas soi, mais jusqu’au dernier qu’il s’agit de résorber, au plus Simple,
pour se redevenir : d’ou ce n’est pas méme a la foule d’un jour tout entiére, qu’il faut avoir livré le

3 « Le tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies, Euvres completes, t. 1, éd. citée, p. 38. Ou encore de « rendre au
mot qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa mobilité », selon I’'impératif formulé par Mallarmé dans ses
Notes sur le langage ((Euvres compleétes, t. 1, éd. citée, p. 510.
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sens de cette lettre absconse (qu’on a tiré d’elle, aprés tout, de ce qu’elle meurt et ignore) mais a
I’humanité."*

Lettre absconse, ignorée de ceux dont on I’a tirée : n’est-ce pas une autre formulation
de notre « occulte au fond de tous » ? Le mystére dans les lettres serait double en somme, et
doublement invisible : invisible a ceux qui ne veulent pas le voir, prisonniers qu’ils sont du
bloc de clichés enchassé dans leur conscience et alimenté au discours de la communication
sociale ordinaire ; mais invisible aussi a ceux qui, dotés de la transparence du regard adéquat,
fusionnent avec I’ceuvre dont ils prennent connaissance. « Mystére » ici retrouverait un sens
religieux, celui d’un invisible, d’un inexprimable et d’un inconnaissable, si Mallarmé ne pré-
cisait, dans I’esprit de théologie négative qui est le sien et selon sa conception de la poésie
comme « glorieux mensonge'” », qu’il n’y a « rien », en vérité, « au-dela », que le mystére des
lettres n’est rien autre au fond que le principe de « Fiction » sur lequel elles reposent — qui est
d’indiquer religieusement, mais sous le régime d’un « COMME sI»'®, un « au dela » vide et
silencieux, en confiant au jeu le plus réglé des signes le soin de ne rien signifier, sinon la ten-

sion de la signification :

Appuyer, selon la page, au blanc, qui I’inaugure son ingénuité, a soi, oublieuse méme du titre qui par-
lerait trop haut ; et quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par
mot, indéfectiblement le blanc revient, tout & I’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que
rien au dela et authentiquer le silence —

4 Lettre 4 Maurice Barres, 10 septembre 1885, dans (Euvres compleétes, t. 1, éd citée, p.785-786.

">« Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, — mais bien sublimes pour avoir inventé
Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d’elle, et, cependant, s’élangant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre pas, chantant I’Ame et toutes les
divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers ages, et proclamant, devant le
Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son
titre, La Gloire du Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré » (Lettre a H. Cazalis, 28 avril
1866, Correspondance, éd. citée, p. 297-298).

16 Ce « COMME sI », expression condensée du principe de fiction, encadre, deux fois formulé, la sixiéme double
page du Coup de dés (dans Euvres completes, t. 1, éd. citée, p. 376-377).



