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des initiations successives. // 2° Dans la religion chré-
tienne, tout ce qui est proposé pour être l’objet de la 
foi des fidèles, et qui paraît contredire la raison hu-
maine ou être au-dessus de cette raison. // 3° Quelque 
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cautions que l’on prend pour n’être pas observé, en-
tendu. // 7° Fig. Opérations secrètes de la nature, du 
cœur, des arts, des lettres. // 8° Nom, au moyen âge, 
de certaines pièces de théâtre où l’on représentait 
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 Voici ce qu’on pouvait lire en 1914 dans une assez bonne chrestomathie des poètes du 

XIXe siècle dont la première édition avait paru en 1898 : 

 
Au-dessus de la réalité vulgaire, le prince des poètes crée une autre réalité meilleure ; malheureuse-
ment sa langue, faite de mots assemblés non pour leur sens mais pour leur son, leur forme ou leur cou-
leur, est d’une telle obscurité que la céphalalgie nous gagne à vouloir saisir le sens de cette suprême 
réalité incohérente. […] Ô Boileau, éminent apôtre de la Raison, qu’eût pensé votre grande âme ?…1 
 

 Nous pouvons bien moquer, à peu de frais, la naïve emphase avec laquelle Henri Sen-

sine réduit l’écriture de Mallarmé à la production de laborieux « rébus symbolistes2 ». Som-

mes-nous si sûrs cependant, avec nos structures, nos signifiants, nos réflexivités formelles, 

nos sémioses, d’avoir rompu sans reste avec le durable lieu commun identifiant « le mystère 

dans les lettres » à une stratégie de cryptage de l’expression ? N’avons-nous pas simplement, 

armés de quelques concepts linguistiques mieux affirmés, retourné en son contraire, donc 

maintenu dans sa structure, la position que le brave Sensine adoptait, comme tant d’autres à 

son époque, à l’égard du faire poétique mallarméen ? Et, forts de ces concepts comme d’une 

œuvre dans laquelle ceux-ci auraient trouvé par anticipation leur vérification en acte, ne 

continuons-nous pas à instituer en essence du discours poétique l’énigmaticité dans les plis de 
                                                
1  Henri Sensine, Chrestomathie française du XIXe siècle (Poètes), Paris, Payot, 1914, p. 482-483. 
2  Ibid., p. 482. 
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laquelle la poésie lyrique, sous des conditions historiques et sociales définies, a cru devoir 

enfermer sa propre définition ? Notre fidélité à Mallarmé, parangon du poète lucide, demande, 

il me semble, de se montrer infidèle à la longue tradition qui s’en est réclamée, et dont les 

moments se confondent avec les aggiornamenti successifs que l’approche du fait poétique, et 

plus largement littéraire, a connus au cours d’un XXe siècle dont nous ne sommes pas encore 

véritablement sortis. 

 L’occasion m’en est donnée au seuil de notre rencontre placée à l’enseigne du Mystère 

dans les lettres, à la fois hommage rendu et dette honorée à l’égard du grand article que Mal-

larmé fit paraître sous ce titre dans La Revue blanche le 1er septembre 1896 avant de le re-

cueillir l’année suivante dans la seconde moitié des Divagations, réservée aux grands écrits 

théoriques.3 Dans le peu de temps qui est imparti à chacun d’entre nous, je le ferai en trois 

points correspondant aux trois lectures biaisées dont cet article me paraît avoir fait successi-

vement l’objet, et qui correspondent elles-mêmes à autant de moments clés de la réception 

critique des textes de Mallarmé – exégétique d’abord, structuraliste ensuite, textualiste enfin. 

 Le premier biais, le plus banal, qui fut aussi le plus durable, confine au contresens ab-

solu. C’est celui qui aura si longtemps consisté à s’autoriser de l’article sur « Le mystère dans 

les lettres » pour identifier l’écriture mallarméenne, au mieux, à l’application d’un hermétis-

me fonctionnel, dissimulant un sens précieux sous un voile d’opacité, et, au pire, à la mise en 

œuvre d’une sophistication des formes de l’expression destinée à donner le change sur la pau-

vreté ou la banalité de contenus non exprimés. Encore cela revenait-il au même : pour le meil-

leur ou pour le pire, le poète aura tenu sous ces deux angles de la seiche lâchant son nuage 

d’encre pour échapper à son prédateur ou de ces philosophes dont Nietzsche dit quelque part 

qu’ils troublent leur eau pour faire croire qu’elle est profonde. Il n’a pas manqué, dans la 

presse fin de siècle et dans les salons littéraires du temps, de « malins, entre le public » pour 

abonder plus ou moins élégamment en ce sens. Leurs sarcasmes sont oubliés avec eux. On ne 

peut pas en dire autant de la représentation dont ces sarcasmes se soutenaient, qui, elle, im-

prégnera la réception du texte mallarméen aussi longtemps qu’elle restera gouvernée par le 

genre académique aujourd’hui déclassé de l’exégèse. Tout l’effort de cette exégèse universi-

taire, dont le cadavre remue encore par moments, aura consisté, nous le savons, à traduire 

Mallarmé en langage clair, non seulement parce que la difficulté insolente de ses poésies et 

plus encore de ses proses déroutait l’analyse autant qu’elle encourageait l’explication, mais 

aussi du fait que le poète était censé avoir multiplié au cours de sa carrière, de « L’Art pour 

tous » à « Crise de vers », les déclarations de principe appelant à une nécessaire opacification 

                                                
3  Stéphane Mallarmé, « Le mystère dans les lettres », dans Divagations, Œuvres complètes, t. 1, éd. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 229-234. 
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du discours poétique – un discours dont l’accès devait être impérativement réservé, moyen-

nant obscurité prophylactique, à un petit nombre d’élus capables d’en décrypter le sens. 

 D’Émilie Noulet à Gardner Davies, en passant par Charles Chassé, les adeptes de cette 

exégèse – interprètes autorisés du message mallarméen ayant d’autant plus intérêt à suréva-

luer l’impénétrabilité du texte qu’en livrant son secret ils apparaissaient du coup comme au-

tant de lecteurs d’élite et d’officiants d’une sorte de religion à mystères – ont cru trouver dans 

« Le mystère dans les lettres » la validation théorique de leur démarche. Mallarmé n’y parlait-

il pas d’un « trésor » à tenir à l’abri des intrus, d’un « air ou chant […] conduisant la divina-

tion » et d’une « couche suffisante d’intelligibilité » ? Or si ces lecteurs d’élite avaient vrai-

ment su lire – et lire cet article sans le mettre au service de leur pauvre théorie du sens, asser-

vie à la superstition d’un signifié transcendantal –, il se seraient avisés que Mallarmé n’y ho-

mologue pas la signification poétique à un sens enveloppé dans des formes opaques. Il y sou-

tient très exactement l’inverse, à savoir – relisons-le –, que « tout écrit, extérieurement à son 

trésor, doit […] présenter un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé 

que rien ne l’y concerne à première vue ». Ce que le texte présente au premier abord et au 

premier venu n’est donc pas un luxueux barrage opposé à la compréhension profane, mais un 

sens obvie, et c’est bien ce sens obvie, sa banalité et non son énigmaticité, qui est supposé 

décourager non pas la lecture en général, mais toute lecture dépourvue des catégories de per-

ception spécialement requises par ce texte. 

 On voit l’ironie de la chose, rétrospectivement ; l’exégèse se sera épuisée en pure per-

te, et à deux titres : d’une part, à faire émerger d’une profondeur obscure un sens dont Mal-

larmé soutient qu’il est donné à la surface du texte et, de l’autre, à livrer en résultat de ses 

laborieux efforts un sens qui n’était destiné à rien de moins qu’à « détourner l’oisif ». On ne 

s’est pas assez méfié, il est vrai, de la métaphore du « trésor » qui semble situer l’inestimable 

« miroitement » du texte « en dessous […] de la surface concédée à la rétine » : elle brouillait 

les cartes en faisant miroiter une intériorité précieuse du poème alors qu’il s’agissait avec elle 

de désigner, non un solide gisement enfoui sous les mots, mais un mouvement formel de si-

gnification allant en « traînée de feux » d’un mot à l’autre dans l’espace « fermé par le cadre » 

du texte – pour citer le sonnet en ix qui, de cette disposition, a fourni, en l’effectuant et en la 

thématisant, l’art poétique exemplaire.4 

 Le texte mallarméen, s’il paraît énigmatique, est donc sans énigme ; disons-le autre-

ment : le mot de son énigme, ce sont les mots dont il est composé, en leur dynamisme même. 

Autrement dit encore, à suivre Mallarmé au sujet de l’emblématique sonnet en ix : ce texte est 

                                                
4 « Ses purs ongles très haut », dans Poésies, Œuvres complètes, t. 1, éd. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 38. 
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« inverse »,  en ce que son « sens, s’il en a un, […] est évoqué par un mirage interne des mots 

mêmes » ; entendons que ce « sens » ne lui préexiste pas, qu’il ne lui a pas été confié et qu’il 

ne peut donc aussi bien en être extrait, mais constitue le produit ou la « visée » de son disposi-

tif interne de signification.5 Il m’est arrivé plus d’une fois, par ce qui est à peine une boutade, 

de dire, dans le même esprit, que le texte mallarméen, tel que le poète le décrit et tel qu’on 

peut en faire en effet l’expérience, est sans profondeur, sans double fond, sans crypte où nous 

attendrait, comme une silencieuse momie, quelque message emmailloté ; c’est, tout à l’inverse 

en effet, une surface, un espace plane dans lequel la métaphore du « trésor », construite par 

opposition au « sens même indifférent », ne fait sens, en vérité, que métonymiquement, par 

renvoi au « miroitement » des signes à même le tissu textuel, aux reflets dont ils s’allument à 

distance, c’est-à-dire aux rapports réciproques qu’ils entretiennent dans le système qui les 

distribue sur la page et dans l’espace inséparablement prosodique et syntaxique de l’œuvre : 

 
 Les mots, d’eux-mêmes s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, 
centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en paroi 
de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts, tous, 
avant extinction à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence. 
 

 On mesure, aujourd’hui, la validité de cette théorie de la signification poétique, qui la 

distingue formellement du « sens » – « vaine couche suffisante d’intelligibilité », c’est-à-dire 

simple support ou prétexte référentiel – et qui, en l’instituant en un fait de valeur, au sens de 

Saussure en ce que ce fait est lié à une dynamique de rapports au sein d’un système clos, 

l’identifie très justement à « ce qui ne se dit pas du discours », à savoir non pas les éléments 

que le discours dispose avec leurs charges sémantiques respectives, mais la « mobilité » qu’il 

orchestre dans l’espace vacant entre les éléments disposés – ou, en d’autres termes, dans ce 

qui ne relève pas du dit, mais du dire en sa mobilité. Et cette mobilité, insiste-t-il, est celle de 

la langue telle qu’en elle-même enfin le poème la change : « S’il plaît à un, que surprend 

l’envergure, d’incriminer.. ce sera la Langue, dont voici l’ébat. » C’est de cette théorie, de 

cette linguistique du poème qu’ont manqué les exégètes, et c’est cette théorie même qu’ils ont 

manquée, que Mallarmé pourtant leur mettait devant les yeux, encore que sous l’espèce, peut-

être, d’une ironique lettre volée. 

 Cette théorie de la signification, nous en disposons depuis que la linguistique et la rhé-

torique générale ont profondément réformé et refondé l’approche du discours littéraire ; et 

nous sommes à présent capables d’en lire la préfiguration dans « Le mystère dans les lettres ». 

En aurions-nous donc fini avec ce texte et n’a-t-il pas quelque autre mise en garde à adresser, 

                                                
5 Lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, dans Correspondance, éd. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1995, p. 392. 
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cette fois au nouveau credo qui est le nôtre ? De quoi est fait ce credo ? Non de la théorie dont 

il vient d’être question – elle tient largement la route –, mais de son institution en essence 

transhistorique de la poéticité. Les exégètes ont bon dos, et ils l’ont bien cherché ; encore 

faut-il se garder, en les accablant, d’exonérer de tout soupçon nos modernes convictions. No-

tre lucidité théorique, apprise de Saussure, de Jakobson et du second Barthes, a son point 

aveugle, qui biaise autrement notre lecture de l’article sur « Le mystère dans les lettres » – et 

plus généralement notre lecture de la poésie moderne ; à savoir la cécité dont nous faisons 

trop volontiers preuve à l’égard de la dimension historique de cette poésie dans les formes et 

les dispositions formelles qui sont les siennes, mais aussi de la théorie de la poéticité dont elle 

a été le lieu de formation – et, chez Mallarmé, de formulation. 

 Il faut, sous ce rapport, tenir le plus grand compte de ce que « Le mystère dans les 

lettres » est un texte doublement situé – circonstanciel, si l’on veut –, par son enjeu comme 

par son objet. 

 Par son enjeu d’abord. L’ironie cinglante dont tout l’article est imprégné, dès sa phrase 

d’attaque – « De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci de bas farceurs » –, 

l’énervement qui l’anime de part en part, les marques nombreuses dont il est porteur en direc-

tion d’un contexte et d’un destinataire, à la fois collectif et individuel, doivent nous rappeler 

qu’il ne s’agit pas là d’une nouvelle « Variation sur un sujet », mais d’un article ouvertement 

polémique, et que, publié dans La Revue blanche en septembre 1896, il répond frontalement à 

l’article intitulé « Contre l’obscurité » que le jeune Proust avait donné aux mêmes colonnes en 

juillet. Quelle avait été l’argumentation de l’auteur des Pastiches et mélanges dans lequel nul, 

à l’époque, n’aurait entrevu déjà celui de la Recherche ? Essentiellement de réfuter quatre des 

arguments invoqués par les « jeunes poètes » pour légitimer leur obscurité dans les « idées » 

et dans les « images » autant que dans la syntaxe. Premier argument : que l’obscurité dont on 

leur fait grief est celle-là même qu’on a incriminée chez Racine, chez Hugo en leur temps ; 

elle serait, insolente et justifiée, le fait de toute nouveauté au regard de la tradition en place. 

Non, répond Proust, il ne s’est jamais vu, dans l’histoire, d’œuvres délibérément et d’emblée 

inintelligibles (argument d’assez mauvaise foi : Proust se trompe, et il le sait). Deuxième ar-

gument prêté aux symbolistes : en philosophie, les systèmes qui ont « duré » sont ceux qui ont 

résisté à la première lecture, par leur complexité systématique, ainsi qu’on l’a vu avec Hegel, 

Kant ou Spinoza. Proust a beau jeu de répondre qu’un poème n’est pas un théorème et que 

l’obscurité du texte philosophique n’a rien de comparable à celle d’un texte poétique : le phi-

losophe, dit-il, a besoin d’une langue spéciale ; la poésie ne peut y avoir recours. Troisième 

argument : l’obscurité de l’expression vient de la complexité des sensations exprimées ; le 

poète n’a pas à dire ce qui tombe sous le sens. Proust rétorque que le poète a, au contraire, à 
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rendre en langage directement intelligible les choses et les sensations obscures : « [Si le poète] 

parcourt la Nuit, que ce soit comme l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière6 ». Vient 

enfin le quatrième argument, le plus souvent invoqué, dit Proust : l’obscurité répond au 

« désir des poètes de protéger leur œuvre contre les atteintes du vulgaire ». Cruelle, la répartie 

de Proust, et assez juste, cette fois : « Ici, écrit-il, le vulgaire ne me semble pas être où l’on 

pense ». 

 

Celui qui se fait d’un poème une conception assez naïvement matérielle pour croire qu’il peut être 
atteint autrement que par la pensée et le sentiment (et si le vulgaire pouvait l’atteindre ainsi il ne serait 
pas le vulgaire), celui-là a de la poésie l’idée enfantine et grossière qu’on peut précisément reprocher 
au vulgaire. Cette précaution contre les atteintes du vulgaire est donc inutile aux œuvres. Tout regard 
en arrière vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter par une expression facile, que ce soit pour le dé-
concerter par une expression obscure, fait à jamais manquer le but à l’archer divin. Son œuvre gardera 
impitoyablement la trace de son désir de plaire ou de déplaire à la foule, désirs également médiocres, 
qui raviront, hélas, des lecteurs de second ordre.7 
 

 Voilà donc quel est le cadre – l’autre « cadre » – dans lequel Mallarmé intervient trois 

mois plus tard, dérogeant à son habitude de ne pas répondre aux polémiques, soin qu’il laisse 

aux plus fringants de ses émules (tel Gide ferraillant contre Retté). C’est que, sans doute, 

Proust, s’il n’a pas nécessairement vu juste, a cependant piqué au vif, et qu’il l’ait fait dans les 

colonnes de La Revue blanche, largement acquise à l’école nouvelle, a jeté bien du sel dans 

les plaies qu’il ouvrait. Il faudrait reprendre ici ligne à ligne tout l’article de Mallarmé pour 

montrer que son argumentation se moule dans la forme en creux livrée par son jeune oppo-

sant, qu’il ne nomme pas plus que celui-ci ne l’avait nommé. Il suffira, pour le moment, de 

souligner que le « Monsieur plutôt commode8 » auquel Mallarmé aimait à s’identifier retrouve 

ici la fibre polémique qu’il avait eue, à vingt ans, pour stigmatiser les « hérésies artistiques ». 

« Bas farceurs », « les malins, entre le public », « plaisanterie immense et médiocre », « ces 

ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour les mettre, en personne, “au pied du mur” », 

« S’il plaît à un » : tout est machiné, dans l’article, pour plonger Proust dans le multiple indif-

férencié et noyer son argumentaire dans un bain de « platitude », « injure » toute 

« personnelle aux gens qui, pour décharger le public de comprendre, les premiers simulent 

l’embarras » ; et tout y est fait, également, pour renvoyer le pamphlet exemplaire de Proust, 

non seulement du côté de la « vaste incompréhension humaine », mais aussi au registre de la 

grande presse d’information, du baratin de camelot, de la réclame et de « l’interminable aveu-

glement » de murailles dont « les culs de bouteille et les tessons ingrats » ne protégeraient, à 

                                                
6 Marcel Proust, « Contre l’obscurité », dans La Revue blanche. Histoire, anthologie, portraits (O. Barrot et P. 
Ory éds), Paris, U.G.E., série « Fins de siècles », 1989, p. 69. 
7 Ibid., p. 69-70. 
8 « Bucolique », dans Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 252. 
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l’intérieur, aucun « labyrinthe illuminé par des fleurs ». Retenons, chose apparemment para-

doxale dans un texte dédié au « Mystère dans les lettres », que Mallarmé y tient l’obscurité 

qu’on lui prête pour une « injure » à « récuser », signe explicite que le « mystère » en poésie 

et ce qu’il est convenu d’appeler l’« obscurité » poétique ne se confondent pas à ses yeux, et 

qu’ils s’y opposent même. Retenons surtout que la théorie de la signification poétique qu’il 

formule, à cette occasion et pour cette occasion, est inscrite historiquement dans une contro-

verse qui n’est pas seulement interne au milieu des « lettres », mais qui engage aussi le rap-

port de la littérature à d’autres usages du discours et de la représentation, tels que le journa-

lisme ou la publicité. 

 C’est par son objet d’autre part que « Le mystère dans les lettres » est en effet compta-

ble d’une situation historique. Les textes mallarméens, trop souvent mis au compte d’une mé-

taphysique supérieure, multiplient très souvent les formes déictiques renvoyant aux circons-

tances et aux lieux de leur formulation (c’est le cas, fréquent, des Poésies) ou aux conditions 

et formalités de leur rédaction ou auxquelles répondent leur objet (c’est le cas, presque systé-

matique, des proses). « Le Mystère dans les lettres » n’y déroge pas, bien qu’on l’ait peu vu. 

« De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs » ; « Malheur ridicule-

ment à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : 

ainsi toujours – pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, maintenant, le 

fléau » ; « La Musique, à sa date, est venue balayer cela –9 ». Notations allusives, sans doute, 

mais lourdes de sens, en un contexte où semblent dominer sans partage grandes métaphores et 

propositions purement théoriques. Que laissent-elles voir, que Mallarmé savait fort bien ? Que 

la poésie existe en un temps, fût-il d’interrègne, et en un lieu, dans une configuration 

d’époque, en regard d’autres usages sociaux du langage ; que la définition de la poésie comme 

pur ébat de la Langue, comme réflexivité des formes, est une conquête historique, non la dé-

signation d’une essence qui aurait patiemment attendu la fin du XIXe siècle pour dévoiler son 

obscure clarté en pleine lumière ; qu’elle est inséparable de l’émergence de la modernité, 

comme inquiétude à l’égard du langage, et qu’elle est, d’une certaine manière, l’issue ou la 

solution radicale, c’est-à-dire fondamentalement régressive, qu’ont trouvée la poésie à la fin 

du siècle, et Mallarmé en tant que chef de file de toute une génération, aux deux problèmes 

que les poètes ont eu à affronter après 1880 : d’un côté, l’hégémonisme de la grande presse 

d’information asservissant l’écrit à un principe d’actualité et à un devoir de référence ; de 

l’autre, l’anomie croissante dont le champ poétique est le foyer, expression à la fois, exaspé-

rée, de l’autonomie qu’elle a conquise dans le champ des discours et, désespérée, de la déshé-

rence dans laquelle l’a plongée l’effraction du vers libre, liberté de se moduler à son gré, sans 

                                                
9 C’est moi qui souligne. 
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doute, mais porte ouverte, aussi bien, à la radicalisation des divergences esthétiques et aux 

tentatives de rationalisation des poétiques individuelles. Cela, Mallarmé l’avait déjà fait va-

loir, à mots à peine couverts, en évoquant deux ans plus tôt, à Oxford et Cambridge, l’effet 

« lustral » des « dissensions » engendrées par l’apparition du vers libre : « Orage, lustral ; et, 

dans des bouleversements, tout à l’acquit de la génération récente, l’acte d’écrire se scruta 

jusqu’en l’origine.10 » 

 La clôture de la représentation et la réduction comme peau de chagrin de l’univers 

poétiquement représentable, l’épaississement du langage, le repli réflexif des formes, 

l’irruption d’un discours n’acceptant de désigner que sa capacité à ne plus rien désigner, 

l’émergence même d’une théorie purement formelle du discours poétique ne sont pas, en ce 

sens, autant de moyens du « mystère dans les lettres » ; ces dispositions du poème et de sa 

théorie répondent à une tentative, en temps de crise et d’effondrement des codes collectifs, de 

dégager une sorte de consensus minimal, de principe fondamental et fédérateur cherché à 

l’origine de « l’acte d’écrire », dans le site d’un langage se prenant pour point d’appui et le-

vier à la fois. Rien de moins pur que l’affirmation de pureté ; rien de moins originaire que 

l’assignation d’origine ; rien au contraire de plus ancré dans une histoire et dans un lieu, lors 

même que cette histoire et ce lieu y seraient le plus violemment refusés ou mis entre parenthè-

ses : telle serait, au fond, l’une des leçons à retirer de l’ironie désenchantée qui rayonne dans 

les derniers grands écrits de Mallarmé et de la vigueur polémique qu’il déploie dans « Le 

Mystère dans les lettres ». 

 Venons-en à un troisième et dernier point, qui consistera – tout en approchant d’une 

définition de ce que Mallarmé appelle « Le Mystère dans les Lettres » – à souligner que, sous 

ce titre, son article livre moins, en vérité, une théorie de l’écriture ou une poétique qu’une 

théorie de la lecture et, plus exactement, une pragmatique de la lecture. Exposition d’une es-

thétique, si l’on veut, mais au sens presque kantien : celui d’une phénoménologie de la per-

ception.  

 « Lire – / Cette pratique – » : la proposition est célèbre, aisément détachable et souvent 

détachée. Elle n’a rien pourtant d’une formule à l’emporte-pièce. Elle intervient à la dernière 

page d’un texte qui n’a pas cessé de déplacer du côté de l’acte de lecture la question de 

l’obscurité supposée du poème symboliste. Banalement, pour une part, du côté de 

l’incompréhension, du malentendu ou du procès d’intention de tels – dont Proust s’est fait aux 

yeux de Mallarmé le porte-parole – qui, face au poème, « assument […] la posture humilian-

te ; puisque arguer d’obscurité – ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas – 

implique un renoncement antérieur à juger ». Mais c’est bien moins banalement, d’autre part, 

                                                
10 La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 65. 
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que Mallarmé déplace cette question de l’obscurité du côté des tréfonds d’une conscience en 

proie à de puissants mécanismes. Le paragraphe est connu et, redoutable, il a dérouté bien des 

lecteurs : 

 
 Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose 
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée vers quelque 
trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – 
cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusé-
ment, flagramment. 
 

 Il y aurait donc, ainsi – c’est du moins une première lecture de ce paragraphe cardinal 

–, une part d’« occulte au fond de tous », sorte de camera obscura logée en toute conscience 

et se projetant sur l’écrit pour y incriminer une obscurité qui serait le fait non du texte même, 

mais d’une lecture aveuglée par ses propres automatismes, ensemble de catégories 

d’appréhension et de pré-savoirs, de schèmes de perception et de lieux communs, cachés à la 

conscience qu’ils structurent, mais déterminant le rapport de cette conscience aux objets qui 

se présentent à elle. Ce n’est donc pas seulement que « des contemporains ne savent pas lire », 

ainsi que Mallarmé le souligne plus loin ; c’est aussi et surtout que le mode de lecture aux-

quels ils sont habitués – « dans le journal », dit-il – inhibe leur réceptivité au « mystère » poé-

tique et, ce faisant, les porte à reléguer ce « mystère », qu’ils n’aperçoivent pas, du côté d’une 

« obscurité » qui n’est redevable qu’à leur propre cécité. Sans ces catégories d’appréhension 

spécifique, le texte restera lettre close, comme il l’est resté à un esprit aussi délié que le jeune 

Proust et comme il l’était resté déjà au robuste Zola jugeant, en 1878, que « l’esthétique de M. 

Mallarmé [n’est que] la doctrine des Parnassiens, mais poussée jusqu’à ce point où une cer-

velle se fêle11 » – signe, parmi d’autres, qu’il faut appartenir au micro-milieu des poètes, avoir 

été socialisé dans ce milieu, pour concevoir la rationalité spécifique d’objets de langage se 

prenant eux-mêmes pour enjeu. 

 C’est la raison pour laquelle « Le Mystère dans les lettres » s’achève, à l’inverse, par 

une petite scène de lecture idéale mettant en réciprocité spontanée « l’air ou chant sous le tex-

te », avec ses « fleuron et cul-de-lampe invisibles »12, et « une transparence du regard adé-

quat » ; affirmation, en somme, de la nécessité, face au poème, et face, singulièrement, à un 

poème façonné selon les règles implicites d’un univers de discours fortement autonomisé, de 

                                                
11 Émile Zola, « Les poètes contemporains » (1878), Œuvres critiques, t/ 3, Paris, Cercle du Livre Précieux, 
1969, p. 380. 
12« Invisible » est significativement le dernier mot de cet article qui n’a pas cessé d’opposer à « l’injure 
d’obscurité » les traînées de feu de la langue du poème, rapportées ailleurs au système des constellations (le 
poème est en quelque sorte le négatif du firmament nocturne : il s’écrit noir sur blanc, mais relève de la même 
scintillation). Ici encore, le sonnet en ix, fragment détaché d’une « étude projetée sur la Parole », selon le mot 
d’envoi du poème à Cazalis, constitue bien évidemment – dans la théorie comme dans sa mise en pratique – l’art 
poétique de Mallarmé (voir Correspondance, éd. citée, p. 392). 
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postuler un lecteur doté des cadres d’appréhension et de jugement spécifiques ; et affirmation, 

en même temps, de l’invisibilité, de la transparence réciproques d’un texte et d’une lecture 

répondant l’un et l’autre à une même représentation du langage et des « Lettres ». L’obscurité 

du texte tenait au système de caches appliqué sur lui par une lecture non appropriée ; sa clarté, 

son miroitement, l’invisibilité même de ses opérations, sa « virginité », dit encore Mallarmé, 

tiendraient, au contraire, à la mise en exercice d’une lecture adéquate, aussi ingénue à soi que 

le poème qu’elle reçoit et aux opérations duquel elle participe, et aussi « oublieuse » au fond 

de ses propres mécanismes que la page à l’égard du titre qui la surmonte. Faut-il le dire ? ceci 

ne signifie pas que le poème mallarméen ne présente pas de difficulté à la lecture – affirma-

tion qui serait évidemment absurde –, mais que cette difficulté, qui n’est pas son enjeu, consti-

tue en quelque sorte le signe surajouté autant que l’opérateur de son adresse en direction 

d’une lecture pertinente : celle des poètes et des lettrés socialisés dans et par un même univers 

de compétence comme de croyance. 

 Qu’est-ce donc, en définitive, que « le Mystère dans les Lettres » pour Mallarmé ? 

Nous savons, en tout cas, ce qu’il n’est pas : l’opacité, l’obscurité, le message crypté. Nous 

devinons ce qu’il est : d’un côté, l’orchestration des rapports entre les constituants du poème, 

ce qu’il nomme aussi « Musique », mot qui apparaissait, dans le titre de sa conférence anglai-

se, La Musique et les Lettres, comme le substitut anticipé du « mystère » dans l’article de La 

Revue blanche ; de l’autre, une « pratique » de la lecture capable d’établir des rapports qui, 

sans elle, resteraient virtuels : lettres mortes d’un texte réduit à une juxtaposition de signes en 

attente de son ouvrier. Et de l’une à l’autre un mouvement sans fin de relance réciproque : car 

si le cliché, les automatismes de lecture offusquent le « mystère », le « mystère » est aussi ce 

qui dans le poème, – chargé de « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu13 », lutte contre 

ces clichés et ces automatismes. 

 Est-ce là tout ? Oui, à moins de tenir compte d’une seconde lecture possible de cet 

« occulte au fond de tous » en le reliant à la proposition fréquente chez Mallarmé selon la-

quelle l’idéal est cela même qui habite le commun et qui le hante, et selon laquelle, aussi, ce 

que le commun n’aperçoit pas dans le texte poétique qui lui tombe sous les yeux est en réalité 

ce qui lui appartient en propre, ce qui lui revient de droit parce que cela procède de lui. Voici 

ce qu’il écrivait à Maurice Barrès en 1885 :  

 
Ah ! le signe par excellence ; mais si l’on croit l’avoir compris, c’est qu’on est ce mage appelé Dieu, 
dont l’honneur est de n’être pas soi, mais jusqu’au dernier qu’il s’agit de résorber, au plus Simple, 
pour se redevenir : d’où ce n’est pas même à la foule d’un jour tout entière, qu’il faut avoir livré le 
                                                
13 « Le tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies, Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 38. Ou encore de « rendre au 
mot qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa mobilité », selon l’impératif formulé par Mallarmé dans ses 
Notes sur le langage (Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 510. 
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sens de cette lettre absconse (qu’on a tiré d’elle, après tout, de ce qu’elle meurt et ignore) mais à 
l’humanité.14 
 

 Lettre absconse, ignorée de ceux dont on l’a tirée : n’est-ce pas une autre formulation 

de notre « occulte au fond de tous » ? Le mystère dans les lettres serait double en somme, et 

doublement invisible : invisible à ceux qui ne veulent pas le voir, prisonniers qu’ils sont du 

bloc de clichés enchâssé dans leur conscience et alimenté au discours de la communication 

sociale ordinaire ; mais invisible aussi à ceux qui, dotés de la transparence du regard adéquat, 

fusionnent avec l’œuvre dont ils prennent connaissance. « Mystère » ici retrouverait un sens 

religieux, celui d’un invisible, d’un inexprimable et d’un inconnaissable, si Mallarmé ne pré-

cisait, dans l’esprit de théologie négative qui est le sien et selon sa conception de la poésie 

comme « glorieux mensonge15 », qu’il n’y a « rien », en vérité, « au-delà », que le mystère des 

lettres n’est rien autre au fond que le principe de « Fiction » sur lequel elles reposent – qui est 

d’indiquer religieusement, mais sous le régime d’un « COMME SI »16, un « au delà » vide et 

silencieux, en confiant au jeu le plus réglé des signes le soin de ne rien signifier, sinon la ten-

sion de la signification : 

 
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui par-
lerait trop haut ; et quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par 
mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que 
rien au delà et authentiquer le silence – 
 

                                                
14  Lettre à Maurice Barrès, 10 septembre 1885, dans Œuvres complètes, t. 1, éd citée, p.785-786. 
15  « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé 
Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les 
divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le 
Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son 
titre, La Gloire du Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré » (Lettre à H. Cazalis, 28 avril 
1866, Correspondance, éd. citée, p. 297-298). 
16 Ce « COMME SI », expression condensée du principe de fiction, encadre, deux fois formulé, la sixième double 
page du Coup de dés (dans Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 376-377). 


