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« Je n’avais jamais imaginé que le produit de ma
pensée pût avoir une valeur vénale. Quel fut mon
étonnement le jour où je vis entrer dans ma man-
sarde un homme à la physionomie intelligente et
agréable, qui me fit compliment sur quelques articles
que j’avais publiés et m’offrit à les réunir en volu-
mes ! Un papier timbré qu’il avait apporté stipulait
des conditions qui me parurent étonnamment géné-
reuses ; si bien que,quand il me demanda si je voulais
que tous les écrits que je ferais à l’avenir fussent com-
pris dans le même contrat, je consentis. Il me vint un
moment l’idée de faire quelques observations ; mais
la vue du timbre m’interdit : l’idée que cette belle
feuille de papier serait perdue m’arrêta. M. Michel
Lévy avait dû être créé par un décret spécial de la
Providence pour être mon éditeur. »
Ernest Renan1

I
L en va des problématiques comme des rôles ou des institutions : leur
légitimité ainsi que le poids d’autorité qu’elles confèrent à ceux qui les

endossent sont fort inégalement répartis des unes aux autres. Ainsi, de
Kant à Barthes et de Barthes à Foucault, « Qu’est-ce qu’un livre ? »,
« Qu’est-ce qu’une œuvre ? » ou « Qu’est-ce qu’un auteur ? » représentent
autant de questions intellectuellement légitimes, dignes d’être opposées
aux évidences du sens commun (lequel croit dur comme fer que des « cho-
ses » telles que le livre ou des « personnes » telles que celle de l’auteur vont
de soi). Il ne semble guère, en revanche, que cette autre question, « Qu’est-
ce qu’un éditeur ? », ait été sérieusement posée jusqu’ici, soit que pour les
extracteurs d’essences, réconciliés pour le coup avec l’appréhension naïve
des phénomènes culturels, la figure de l’éditeur ne soulève aucune per-

1 E. RENAN, Souvenirs d ’enfance et de jeunesse (Paris, Garnier-Flammarion, 1973),
p. 204.



plexité, soit — et plus vraisemblablement — que cette question leur
paraisse médiocrement gratifiante.

Cette indifférence ne surprend qu’au premier abord. Deux raisons au
moins, dont les effets se conjuguent, contribuent à l’expliquer, sinon à la
justifier.

La première est que l’éditeur fait en règle générale les frais d’une vision
réductrice qui le donne tantôt, au mieux, pour un simple exécutant aux
ordres de l’auteur ; tantôt, au pire, et pas toujours à tort, pour un merce-
naire de la chose imprimée, habité par d’impurs instincts mercantiles, et
au total, d’un côté comme de l’autre, pour étranger ou à tout le moins exté-
rieur à la production d’une œuvre dont on a tôt fait d’oublier qu’elle est
aussi un livre ou, pour mieux dire, qu’elle n’a d’existence sociale que sous la
forme d’un livre (ou d’une revue, ou d’une représentation quelconque, ou
désormais d’un ensemble de pages sur un site Web). Dans cette optique, la
plus convenue, l’éditeur est rarement perçu en tout cas comme le parte-
naire de l’auteur. Et quand bien même un tel partenariat semble suscep-
tible d’être admis s’agissant par exemple des rapports de coproduction qui
ont présidé à la publication chez Hetzel des romans de Jules Verne, reste
qu’il l’est un peu moins s’agissant de la relation qu’ont entretenue de leur
côté Zola et Charpentier, et moins encore s’agissant de Proust et Galli-
mard ou de Robbe-Grillet et Minuit, selon cette logique, aussi connue des
sociologues de la culture que déniée par les sectateurs de la littérature pure,
voulant que plus on s’élève dans la hiérarchie des légitimités littéraires,
plus se distendent et s’occultent les rapports entre d’une part la matérialité
technique et commerciale (du moins ce qui passe pour tel) et d’autre part
l’œuvre elle-même (du moins ce qu’il est convenu d’appeler de la sorte).

À cette dénégation, qui participe des illusions (et de l’illusio)2

consubstantielles à la structure du champ culturel moderne, répond le fac-
teur aggravant que l’édition est sans doute l’une des instances du système
de production de biens symboliques sur laquelle s’exerce avec le plus de
force la vision anhistorique, toute scolaire, qui s’est imposée dans
l’approche ordinaire des phénomènes de culture (et plus largement des
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2 Par « illusio » (ou « croyance »), concept élaboré par Pierre Bourdieu, on entend
l’incorporation préréflexive par tout agent social des « règles » implicites, des régulari-
tés et des lois constitutives de l’univers social dans lequel il est inscrit autant que celui-
ci est inscrit en lui sous la forme d’un « habitus » particulier. Cette « illusio », adhésion à
un « nomos » spécifique, « être » conféré ou « seconde nature » reçue par le simple fait
d’être engagé dans le jeu, de participer au jeu, est particulièrement active dans le cas
des champs à forte autonomie et faiblement institutionnalisés comme le sont les
champs culturels. Voir par exemple P. BOURDIEU, Méditations pascaliennes (Paris,
Seuil, coll. « Liber », 1997), pp. 122-3, et passim.



institutions sociales, dont Patrick Champagne a fait utilement remarquer
que « l’amnésie de [leur] genèse […], c’est-à-dire cette sorte d’oubli des origines
qui sont comme refoulées dans l’inconscient collectif, est inscrite dans le fonction-
nement même du corps social »3). L’histoire du livre abonde certes en ouvra-
ges de première importance, depuis les travaux fondateurs de Lucien
Febvre et Henri-Jean Martin jusqu’aux contributions remarquables de
Roger Chartier, Robert Darnton ou Jean-Yves Mollier. Mais cette his-
toire demeure peu diffusée au-delà du cercle des spécialistes, si bien qu’en
dehors de ce cercle, dans les ouvrages de grande vulgarisation, c’est une
histoire peu construite qui tend à l’emporter, fort détaillée le plus souvent
quant aux transformations techniques des processus de publication, mais
assez peu attentive, pour ce qui concerne l’éditeur, à deux aspects qui
paraissent autrement déterminants : d’un côté, la fonction sociale remplie
par cette instance au sein du champ de production littéraire ou intellectuel
et, de l’autre, la genèse historique de cette fonction.

C’est à la reconstruction de cette genèse et à la définition de cette
fonction qu’on voudrait ici procéder à grands traits. Précisons d’emblée
que par « fonction », en l’occurrence éditoriale, il conviendra d’entendre
non pas seulement le rôle pratique assumé par l’éditeur dans la publication
d’un ouvrage, mais bien plutôt son rôle social au sein du système de pro-
duction du livre (et, par conséquent, de la littérature4), autrement dit la
figure symbolique à laquelle, sous certaines conditions historiques et mor-
phologiques, l’agent éditorial a été amené à s’identifier. Précisons encore
que cette « figure » est générale dans un état donné du système de produc-
tion du livre, en soulignant par là que si telles maisons identifiables sont
susceptibles d’y adhérer de façon exemplaire, la fonction éditoriale cons-
titue plus largement un statut et une valeur professionnelle tous deux col-
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3 P. CHAMPAGNE, Faire l ’opinion : le nouveau jeu politique (Paris, Minuit, coll. « Le Sens
commun »,1990), p. 38.

4 Littérature au sens large, s’entend. La réduction de l’édition à l’édition littéraire dans
les représentations communes — qui est sans doute un fait propre aux aires franco-
phones, témoignant avec d’autres traits du pouvoir d’attraction mais aussi de défini-
tion et d’imposition des modèles légitimes exercé par ce que Priscilla P. Ferguson a
appelé La France, nation littéraire (Bruxelles, Labor, 1991) — constitue à la fois l’un
des obstacles à une approche intégrée du système éditorial et l’un des signes révéla-
teurs de ce que, pour la France du moins, la fonction éditoriale moderne s’est drapée,
en émergeant, dans un éthos artiste. Nous y reviendrons plus loin. Sur « La construc-
tion du système éditorial français et son expansion dans le monde du XVIIIe au XXe
siècle », voir la contribution de J.-Y. Mollier, sous ce titre, au Colloque international
de Sherbrooke sur Les Mutations du livre et de l ’édition dans le monde du XVIIIe siècle à
l ’an 2000 (Québec, Presses de l’Université Laval/Paris, L’Harmattan, 2001), pp. 47-
72.



lectifs : une sorte de case vide, mais aux contours assez nettement définis,
au sein de laquelle différents types de maisons pourront venir se loger.

Reste enfin à s’entendre sur les termes à utiliser. Le mot d’éditeur, pour
désigner l’agent qui assure le montage financier, la supervision technique
et la publication d’un ouvrage à son enseigne, sinon même, en amont, la
conception de cet ouvrage, n’apparaît guère avant les débuts du XIXe
siècle, son emploi étant demeuré confiné, jusque-là, dans une stricte
acception philologique, par référence à celui qui, savant ou érudit,
s’attache à établir la lettre d’une œuvre, soit par la mise en forme du texte
conformément à son manuscrit, soit par collation critique des différentes
versions connues. Dans les siècles précédents, l’office éditorial s’est trouvé
tour à tour recouvert par les appellations d’imprimeur, de libraire ou encore
de libraire-imprimeur. Ainsi, lorsque Diderot rédige sur commande en
octobre 1763 sa fameuse Lettre sur le commerce de la librairie à l’intention de
Sartine, successeur de Malesherbes à la Direction de la librairie, ce n’est
pas de la vente en détail qu’il s’agit, mais de l’activité éditoriale (ne disons
pas encore d’édition), dont il tente de définir la spécificité économique
afin de suggérer, au-delà, le cadre juridique propice aux intérêts communs
de la corporation des « libraires » et des « gens de lettres ».

Contrairement aux apparences, ce n’est pas là qu’une affaire de mots.
D’abord, qu’on le nomme imprimeur, ou libraire, ou libraire-imprimeur,
l’agent éditorial sous l’Ancien Régime assume, dans la production du livre
comme œuvre de l’esprit, une activité et une responsabilité sur lesquelles la
fonction d’éditeur au sens moderne ne peut pas être rabattue sans autre
forme de procès. L’office symbolique que l’éditeur moderne remplira à
partir de la première moitié du XIXe siècle, le statut qu’il va revêtir, le pou-
voir dont il va être crédité n’ont pas en effet d’équivalents structurels dans
l’appareil antérieur de production du livre.

D’autre part, en particulier lorsqu’il s’agit de désigner des figures, des
instances, des acteurs, des institutions, les mots ne sont pas de simples
enveloppes, de purs outils au service d’une référence qui pourrait, moyen-
nant détour, en utiliser d’autres : en eux des représentations sont stockées,
qui en disent plus long qu’il n’y paraît sur les structures des systèmes sym-
boliques dont relèvent les « réalités » auxquelles ils renvoient et sur la
manière dont ces structures s’inscrivent ou se voient impartir leur position
dans l’espace social. Les appellations successives ou concurrentes d’impri-
meur, de libraire et de libraire-imprimeur renvoient, ainsi, à des représen-
tations distinctes du métier et, au-delà, du livre lui-même (et dans le
même sens ce sera une représentation nouvelle qui en émergera avec la
notion d’éditeur à l’époque contemporaine). En résumant très fort, là où le
terme d’imprimeur valorisait, au XVIe siècle, le savoir-faire technique et la
maîtrise d’une technologie de pointe, ceux de libraire ou de libraire-
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imprimeur, qui se généralisent du XVIIe au XVIIIe siècles, accentueront
davantage le rôle d’agents à la fois culturels et économiques, articulant une
offre à une demande et mettant en communication l’homme de lettres et
son lecteur par le biais du livre proposé à la vente ou à la souscription. La
montée en puissance du terme de libraire, aux dépens de celui d’imprimeur,
ne peut pas, dans ce cadre, être séparée, d’un côté, de la valorisation du
négoce à laquelle la génération des Lumières va procéder ni, de l’autre, des
stratégies particulières que cette génération va déployer, en régime de cen-
sure, pour faire de son public non seulement un ensemble de lecteurs à
éclairer, mais aussi un réseau d’alliés potentiels (dont les besoins, tels qu’ils
s’expriment dans l’acte de la souscription, et l’investissement économique,
dans le paiement anticipé de l’ouvrage, pourront faire valoir, face au pou-
voir, leur droit à être respectés). L’image du livre s’en trouvera modifiée à
mesure, d’abord objet typographique élégant dans sa forme et exact dans
sa lettre, ensuite produit voué à la propagation sociale et à l’éclaircissement
des consciences, avant de devenir œuvre offerte à la jouissance esthétique
individuelle5.

S’il importe, enfin, de réserver le terme d’éditeur à ce personnage sin-
gulier dont nous fixons l’émergence, sur la scène française, aux débuts du
XIXe siècle et plus exactement la Monarchie de Juillet, c’est que, dans le
chef de ceux qui concouraient à la production du livre, régnait auparavant
une large indifférenciation de fonctions. L’imprimeur du XVIe siècle, le
libraire du XVIIIe siècle cumulaient en règle générale les trois fonctions
d’édition, de fabrication et de diffusion du livre. L’imprimeur du type
Plantin ou Alde Manuce est, en amont, éditeur (il choisit les textes à
publier) et, en aval, libraire (il écoule dans la boutique associée à son atelier
sa production éditoriale). Le libraire du XVIIIe siècle du type Le Breton,
s’il n’a plus nécessairement son propre atelier d’imprimeur, n’en continue
pas moins de combiner les deux fonctions d’éditeur et de vendeur6.
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5 Voir sur ce point, ainsi que sur les effets que de tels glissements ont pu exercer sur la
représentation sociale du livre et les prédictions concernant son « avenir »,
P. DURAND, « “Quant au Livre” : Prophéties et pouvoirs » in J. MICHON, éd., Édition
et pouvoirs (Québec, Presses de l’Université Laval, 1995), pp. 285-304.

6 Des boutiques de simple vente au détail existent bien évidemment en grand nombre
sous l’Ancien Régime avec une relative indépendance professionnelle, allant des com-
merçants établis sous les galeries du Palais-Royal — dont la réputation était d’ailleurs
assez trouble, les « librairesses » faisant aussi, disait-on, office d’entremetteuses — aux
zones marginales du circuit de l’imprimé occupées par les commerçants-étalants (sur
les foires et marchés) et les commerçants-ambulants (i. e. les colporteurs), écoulant du
reste une production elle aussi marginale, quoique placée sous haute surveillance
(livres bleus, almanachs, libelles, canards, etc.).



Ces glissements lexicaux et la refonte des représentations dont ils sont
l’expression suggèrent que l’émergence du terme d’éditeur, à côté de ceux
de libraire ou d’imprimeur, constitue le signe de ce que les trois fonctions
de fabrication, d’édition et de diffusion, jadis confondues, en viennent, au
seuil du XIXe siècle, à se différencier, à la faveur d’une rupture ou d’un
changement de paradigme dans l’organisation du circuit de l’imprimé.
Car, dans l’acception que nous lui connaissons désormais, le mot d’éditeur
ne va pas se substituer à celui de libraire comme celui-ci s’était substitué
(ou associé), pour désigner l’agent social de production du livre, à celui
d’imprimeur, ni même référer à une instance qui viendrait simplement
s’ajouter aux deux autres, mais plutôt figurer avec celles-ci au sein d’un sys-
tème profondément remanié et dans lequel éditeur, libraire et imprimeur
répondront à des fonctions spécifiques, irréductibles les unes aux autres.
Indice sans doute d’une complexification croissante du système de pro-
duction de l’imprimé, dans une logique de division croissante du travail.
Indice aussi, de façon plus diffuse, d’un basculement moderne des représen-
tations touchant aux producteurs de biens culturels et des représentations
qu’ils sont par conséquent portés à se faire d’eux-mêmes, ainsi que des rap-
ports qu’ils entretiendront désormais avec les biens qu’ils produisent.

Force en effet est de constater que l’apparition de l’éditeur, avec les
prérogatives qui seront les siennes et les valeurs qui s’y attacheront, est
contemporaine de l’apparition, sur la scène culturelle, de la notion
d’auteur, qui elle aussi ne viendra pas simplement remplacer celle d’homme
de lettres. Auteur et éditeur, fonction auctoriale et fonction éditoriale
émergent conjointement, corrélativement, comme les deux faces d’une
même médaille, les deux acteurs d’un même jeu, les deux composantes
d’une même structure, et c’est bien cette dualité qu’un Elias Régnault
enregistre à sa manière, ironique et lyrique, lorsqu’il proclame, au détour
du portrait qu’il dresse de « L’Éditeur » dans Les Français peints par eux-
mêmes, que « la véritable puissance de la littérature est dans l’accord de
l’écrivain et de l’éditeur ». « Les séparer », dit-il encore, « c’est mettre en opposi-
tion l’âme et le corps, l’esprit et la matière »7. Nous tenons là bien plus que le
signe, au second degré, de l’alliance objective, au sein de l’appareil litté-
raire moderne, de l’auteur et de l’éditeur : l’indissolubilité de ce couple,
l’apparition synchrone des deux figures qui le composent indiquent qu’il
faut chercher en amont, dans leur commune généalogie, les divers facteurs
qui, en articulant leurs forces de détermination, ont présidé à la recompo-
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7 É. REGNAULT, « L’Éditeur » in Les Français peints par eux-mêmes (1841-1842),
recueilli dans Mélanges impertinents (Grenoble, Université Stendhal, Éditions
ELLUG, 1998), p. 52.



sition du système éditorial et, de là, à l’élaboration puis à l’imposition, sous
le nom d’éditeur, d’une fonction sociale et symbolique sans précédent.

1. d ’un régime à l ’autre

La figure de l’auteur n’est pas plus transhistorique en effet que celle de
l’éditeur, si l’on entend par là un sujet créateur individuel, inspiré par un
génie tout intérieur et apposant sur chacune de ses œuvres, à l’aide d’un
style identifiable, le sceau de son irréductible singularité. Non seulement
l’individualisme possessif, en matière littéraire ou intellectuelle, n’est
guère de mise avant le XVIe siècle (c’est-à-dire qu’il n’est pas encore un
droit, non plus qu’une valeur reçue), mais l’idéologie charismatique dont
nous avons coutume d’envelopper la figure de l’auteur ne se répand pas,
comme posture collective et forme légitime de prestige, avant le début du
XIXe siècle. Elizabeth Einsenstein a relevé, en ce sens, que ce n’est que
très tardivement, à la Renaissance, que s’est profilée une vision individua-
liste de l’auteur, selon une évolution dont témoignent les portraits en fron-
tispice. Si Erasme ou Luther y sont, les premiers, crédités d’un visage per-
sonnel, reconnaissable entre tous, la représentation des philosophes ou
des savants était auparavant toute symbolique, faite de figures interchan-
geables d’une édition à l’autre : « De copie en copie », écrit-elle, « le portrait de
l’un finissait par illustrer le texte de l’autre, tandis que ses traits particuliers
s’affadissaient ou s’estompaient. Au fil des siècles, le personnage à son pupitre ou
l’érudit en toge, un livre à la main, devenaient simplement un symbole imper-
sonnel de l’auteur en général »8. Michel Foucault a fait remarquer, d’autre
part, qu’entre le Moyen Âge et le XVIIIe siècle s’est opéré un singulier
renversement en chiasme du principe d’autorité : au Moyen Âge, les textes
littéraires sont anonymes là où les textes scientifiques sont quant à eux
référés à des auteurs comme à une instance générale de crédibilité, de
preuve, de scientificité ; du XVIIe au XVIIIe siècle, le discours scienti-
fique tend, en revanche, à s’anonymiser, là où les textes littéraires « […] ne
peuvent plus être reçus que dotés de la fonction auteur »9. Quant au « sceau »
par lequel l’unité d’un style dépose sur l’œuvre la marque de l’individualité
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8 E. L. EISENSTEIN, La Révolution de l ’imprimé dans l ’Europe des premiers temps moder-
nes (Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », Série « Anthropologie des sciences
et des techniques », 1991), pp. 164-5.

9 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) in Dits et écrits (Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001), t. I, p. 828.



créatrice de son auteur, il suffit de lire telle déclaration de Buffon pour
s’assurer qu’à la fin du XVIIIe siècle, ce n’est pas là encore une propriété
légitime ni une catégorie pertinente de l’activité d’écriture : « Un écrivain
ne doit pas avoir de cachet : l’impression d’un même sceau sur des productions
diverses décèle le manque de génie »10. Comprenons que le talent tient encore
pour Buffon à la variété des styles et à la dextérité avec laquelle l’écrivain
s’adapte aux prescriptions des genres divers qu’il emprunte, non à la pro-
duction spontanée d’un style unitaire. Comprenons surtout que son auto-
rité, l’écrivain pré-moderne la détient de sa maîtrise des codes et de son
respect des convenances génériques, bref de sa capacité à s’inscrire dans
l’horizon d’une collectivité d’écriture(s), mais non encore de quelque auc-
toritas originale dont il serait la source et dont lui seul détiendrait
l’indicible secret.

Au XIXe siècle, l’auteur sera une figure et un mythe incarné,
l’expression tout individuelle, incorporée, et presque mise en abîme, de
l’autonomie conquise par son champ d’appartenance. Pas d’auteur cepen-
dant sans nom d’auteur. Aussi est-ce d’abord comme nom, comme signa-
ture, comme signe d’appropriation que la fonction auctoriale a dû faire son
apparition dans l’espace culturel, en vertu d’une détermination inscrite
sans doute, au plus général, sur le fond de la montée en puissance des
valeurs individualistes dont la bourgeoisie ascendante fut porteuse, mais
qui relève aussi bien, ponctuellement, du cadre juridique à l’intérieur
duquel l’exercice de l’écriture et de la publication, toujours en quelque
manière suspecte, s’est vu placé sous l’œil du pouvoir. Michel Foucault l’a
fortement indiqué : l’assignation d’un écrit à un producteur individuel,
identifié par un nom, procède pour l’essentiel, disait-il, du « […] système
juridique et institutionnel qui censure […] et articule l’univers des discours ».
Ainsi, « les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement des
auteurs […] dans la mesure où l’auteur pouvait être puni, c’est-à-dire dans la
mesure où les discours pouvaient être transgressifs »11. L’appropriation de
l’œuvre à un auteur individuel correspond dès lors à un dispositif de cen-
sure, par lequel la surveillance d’État s’exerce en amont sur la production
de l’œuvre en faisant entrevoir, à celui qui devra la signer pour en assumer
la signature, la possibilité de poursuites pénales à son encontre. C’est de
cette même logique de surveillance que devait procéder la mention obliga-
toire de l’imprimeur et du lieu d’impression (dont on sait comment elle
pourra, dans les faits, être contournée). Et c’est dans cette même logique
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10 BUFFON, Fragment sur l ’art d ’écrire, cité par A. Soreil in Entretiens sur l ’art d ’écrire
(Bruxelles, Baude, 1946), p. 19.

11 M. FOUCAULT, op.cit., p. 827.



encore que Napoléon fera inscrire dans la loi, par décret du 5 février 1810,
l’impératif du brevet pour les libraires-éditeurs comme pour les impri-
meurs et l’obligation de porter sur toute publication la mention de l’éditeur
responsable : première forme et première détermination, toute juridique,
de l’éditeur comme nom — et peut-être de l’éditeur tout court, non seule-
ment en tant que personne responsable, mais aussi en tant que désignation
générique appelée au seuil du siècle, d’abord par décret, à remplacer dans
cet emploi celle d’imprimeur ou de libraire.

À cette première détermination pénale du principe d’attribution de
l’ouvrage à un producteur ou à un reproducteur individuel, qu’il s’agisse de
l’homme de lettres ou du libraire qui le publie, se conjugue un complexe de
déterminismes d’ordre économique et social. La seconde moitié du
XVIIIe siècle est traversée, on le sait, par un double débat touchant à la
lutte contre les pratiques de contrefaçon et à l’établissement d’un régime
de propriété pour les œuvres de l’esprit. L’âpre concurrence que se livrent
les libraires parisiens sur le fond menaçant de la contrefaçon qui les guette
en province comme hors des frontières du royaume n’y est pas étrangère.
Elle les détermine en tout cas à dégager les moyens d’une protection de
leurs droits et à mettre en discussion, sous la plume d’un Diderot (comme
ailleurs d’un Kant), la question de la propriété des ouvrages de l’esprit et,
partant, à définir les conditions de possibilité d’une reconnaissance du
droit individuel de possession du libraire sur l’ouvrage qu’il fait paraître à
son enseigne. En s’articulant, non sans frictions, à la croisade des gens de
lettres en vue d’une reconnaissance du droit d’auteur, croisade dont Jac-
ques Boncompain a reconstruit l’itinéraire dans le détail12, leur revendica-
tion va contribuer non seulement à définir sur de nouvelles bases le rapport
entretenu par ses producteurs avec l’objet de leur production, mais encore
altérer la perception des propriétés symboliques de cet objet même. On
sait que cette revendication a d’abord pris la forme, quelque peu régressive
et dilatoire, d’un appel à un renforcement du système du privilège (ins-
tauré par Charles IX, Ordonnance de Moulins, 1566), et c’est en ce sens
d’ailleurs que Diderot, pourtant libre-échangiste convaincu, argumente
dans sa Lettre sur le commerce de la librairie. Mais le plus intéressant pour
notre propos est que dans le cours de son argumentation, Diderot, dévoi-
lant par là la détermination respective s’exerçant entre protection des
droits du libraire et redéfinition commune du rôle de ce dernier et de
l’objet qu’il produit, soit porté à créditer au passage le libraire-imprimeur
d’une disposition proprement littéraire et artistique (« imprimeurs de pro-
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fession, mais gens d’une littérature profonde »13) et à préciser sur des bases
étonnamment modernes non seulement la relation proportionnelle qui
s’établit entre tirage et prix de l’exemplaire, mais encore le statut du livre,
qu’il donne pour irréductible à sa matérialité sensible comme à toute
valeur simplement marchande, autrement dit comme relevant d’une « éco-
nomie » spécifique, où la prise de risques s’effectue sur un double terrain,
inséparablement culturel et commercial, et où la valeur commerciale de
l’objet dépend pour l’essentiel de son « cours » sur le marché culturel :

Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se laissent mener par des
maximes générales, c’est d’appliquer les principes d’une manufacture d’étoffe à
l’édition d’un livre. Ils raisonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer qu’à
proportion de son débit et qu’il n’eût de risques à courir que la bizarrerie du goût
et le caprice de la mode ; ils oublient ou ignorent ce qui pourrait bien être au
moins, qu’il serait impossible de débiter un ouvrage à un prix raisonnable sans le
tirer à un certain nombre. Ce qui reste d’une étoffe surannée dans les magasins de
soierie a quelque valeur. Ce qui reste d’un mauvais ouvrage dans un magasin de
librairie n’en a nulle.14

Ce dont témoigne incidemment la Lettre de Diderot — à savoir la
double corrélation entre la menace qu’a fait peser la contrefaçon sur
l’économie de la librairie à la fin de l’Ancien Régime, l’élaboration du
cadre juridique de la propriété éditoriale et la redéfinition symbolique du
livre et de ses producteurs —, un bref texte de Kant inséré en 1796 dans sa
Doctrine du droit sous un titre en forme de question d’essence, « Qu’est-ce
qu’un livre ? »15, en fait la démonstration pour en tirer toutes les consé-
quences. Avec la plus grande radicalité, Kant porte le fer à la racine du pro-
blème : pour contrer efficacement les contrefacteurs, lesquels protestent
abusivement de la légitimité de leurs pratiques de reproduction, encore
faut-il démontrer en quoi celles-ci constituent une infraction et, en
amont, indiquer quelle règle elles enfreignent. Kant opère, à cette fin, en
deux temps, qui sont aussi deux démarcations.
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13 D. DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie (1763) in Œuvres, L. VERSINI, éd.
(Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1995), t. III, p. 62. On lui doit également la pre-
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considérable de livres […] assorti de manière que la vente sûre mais lente des uns, compensée
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la première possession. » (ibid., p. 61).
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15 E. KANT, Qu’est-ce qu’un livre ?, éd. et trad. J. BENOIST (Paris, Presses universitaires de
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Démarcation, d’abord, entre l’éditeur légitime et l’éditeur illégitime
(c’est-à-dire le contrefacteur) : le premier a reçu mandat de l’auteur pour
parler au public en son nom, le second se passe de cette permission. Plus
que cette frontière, qui est la frontière même de la légalité, importe le fait
que Kant, pour l’établir, s’emploie en même temps à définir trois acteurs :
« l’écrivain », qu’il désigne comme l’« AUTOR » ou « l’auteur », lequel « parle
au public en son nom propre » ; « l’éditeur », « qui tient un discours public dans
un écrit au nom d’un autre (l’auteur) »16, et, moins marqué, quoique pièce
capitale du dispositif, le « public », auquel la double parole de l’auteur et de
l’éditeur mandaté par celui-ci s’adresse. Davantage encore qu’un « écrit »,
le livre est donc pour Kant « un discours » ou, pour le dire moins abrupte-
ment, à la fois le support et le message d’une machinerie discursive, dont le
fonctionnement légitime exige un juste rapport contractuel entre les trois
agents qu’elle met en jeu. Retenons cette dimension discursive du livre
selon Kant : non seulement elle fait valoir que le livre est inséparable d’un
circuit de communication, mais encore elle donne à entrevoir, à l’horizon
du livre moderne, et essentielle à la définition de celui-ci (comme, on le
verra, à celles de l’auteur et de l’éditeur), l’instance générale d’un public
anonyme, élargi au-delà des seuls cercles lettrés et aristocratiques. Rete-
nons d’autre part, plus sensible que chez Diderot, l’entrée commune sur la
scène de la démonstration kantienne des deux personnages, fonctionnel-
lement et stratégiquement solidaires, de l’auteur et de l’éditeur.

La contrefaçon, dit Kant, est une pratique illégitime, illégale, en ce
qu’elle s’arroge un mandat qu’on ne lui a pas octroyé : dans le livre contre-
fait, l’auteur parle certes au public en son propre nom, mais sa parole passe
par une tierce instance avec laquelle il n’a pas passé contrat. Encore faut-il
cerner les raisons pour lesquelles un tel scandale passe inaperçu, tout
enrobé qu’il est dans les prétextes des contrefacteurs, arguant de leur libre
disposition de l’ouvrage qu’ils possèdent au même titre à leurs yeux que
chacun de ses acheteurs et de leur rôle de propagandistes actifs des « bons
livres », qui appartiennent en droit à l’humanité entière et à la bonne circu-
lation desquels ils contribuent dans les faits en déjouant, par la bande et la
contrebande, les dispositifs de censure17. De là une seconde démarcation,
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tiennent non aux libraires, mais à l ’humanité qui demande d’être éclairée et formée à la
vertu […]. Les imprimeurs et les librairies ne sont que les intermédiaires de cet ouvrage
salutaire. Tout libraire donc ou imprimeur, qui par des contrefaçons procure de répandre plus
abondamment et plus promptement les bons livres, mérite beaucoup de l ’humanité et je crois
même qu’en conscience il y est obligé. » (cité par A. Labarre in Histoire du livre [Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1970], p. 100).



décisive elle aussi : le livre, argumente Kant, est « d’un côté un produit de
l’art (opus mechanicum) matériel (körperlich), qui peut être reproduit (par
celui qui se trouve dans la possession légitime d’un de ses exemplaires) » et,
comme tel, il relève « d’un droit réel (Sachenrecht) »18, mais de l’autre,
ainsi qu’on l’a vu déjà, il s’agit d’un « pur et simple discours de l’éditeur au
public, que celui-ci n’a pas le droit de reprendre publiquement […] sans avoir
reçu le pouvoir de l’auteur » et, sous cet aspect, s’applique non plus un « droit
réel », mais un « droit personnel », « l’erreur » de conception qui fait passer
pour légitime la pratique illégitime de la contrefaçon « ne tenant », conclut
Kant, « qu’à la confusion entre ces deux points »19. Laissons de côté la portée
juridique du propos kantien : l’essentiel, du point de vue où nous situons,
est que celui-ci, en distinguant à deux niveaux aussi bien entre ensemble
des exemplaires et édition qu’entre exemplaire et livre, établit une sépara-
tion fondamentale, ontologique, entre le livre comme chose matérielle
(que je puis posséder et dont je puis disposer à ma guise) et le livre comme
œuvre de l’esprit ou, dans le vocabulaire kantien, comme « discours » (dont
je suis l’un des destinataires, mais que je ne peux en aucun cas faire mien : je
n’en suis ni la source ni le détenteur)20. Ce n’est pas seulement, au-delà du
droit de propriété, le droit moral de l’auteur qui se dessine ici, avec
l’impératif de respecter et la lettre et le sens du texte, mais implicitement, à
travers la définition du livre à la fois comme objet et comme œuvre,
comme bien matériel et immatériel, c’est-à-dire comme bien symbolique,
une différenciation théorique des fonctions d’impression et d’édition, dis-
tinguant et hiérarchisant, dans l’acte de publication d’un ouvrage, la
démarche matérielle de la fabrication, pur office mécanique, et la
démarche intellectuelle de l’édition, tout se passant comme si le pouvoir
que l’auteur cède à l’éditeur était non seulement de « discourir » légitime-
ment en son nom — pouvoir en l’occurrence tout contractuel et enca-
drable par le droit —, mais aussi d’intervenir dans la chaîne du discours
avec une part du pouvoir, du capital d’autorité dont l’auteur est détenteur
— pouvoir symbolique en l’occurrence.

Texte majeur, à retenir ici moins pour sa force fondatrice et sa rigueur
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18 KANT, op. cit., p. 134. Kant souligne.
19 Ibid., p. 135.
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développe sur un mode moins dense et dans une forme moins aboutie la même argu-
mentation, Kant insistait déjà sur le fait qu’« [u]n livre est l ’instrument de la diffusion
d’un discours au public […], à savoir qu’il n’est pas une chose (Sache) […], mais une
opera, précisément un discours, et dans sa lettre même » (op. cit., p. 123 ; Kant souligne).



propre21 — dont Jocelyn Benoist souligne, en introduction, qu’elle four-
nit des armes pour rendre raison de l’illégitimité de cette autre forme de
contrefaçon que constitue le « photocopillage », sinon, ajouterait-il
aujourd’hui, le « copier/coller » des sites électroniques — que pour sa
valeur d’emblème, et d’index en direction du double contexte économique
et social qui l’informe avec quelques autres (tels ceux de Fichte ou de
Diderot) : d’une part la contrefaçon, ainsi qu’on y a suffisamment insisté,
et d’autre part la reconfiguration générale des rapports entre les trois ins-
tances en interaction que sont l’auteur, l’éditeur et leur public. Jocelyn
Benoist a raison de faire observer que le livre, tel que Kant en construit la
logique, « est un objet qui renvoie à la constitution problématique et extrême-
ment récente de ce sujet de droit particulier, figure paroxystique de la «subjecti-
vité», que l’on nomme un auteur »22 et l’on a vu en effet que de cet auteur et
de ses prérogatives inaliénables, jusque dans ce qu’il en aliène au profit de
son éditeur légitime, le texte kantien marque fortement la place et
l’étendue dans le processus de la publication. Encore est-ce au yeux de
Kant ce processus qui importe plus que tel de ses acteurs. Pour le dire
autrement, l’auteur de la Doctrine du droit articule dynamiquement les
trois acteurs en jeu ; par là, quelque abstrait que soit son propos et interne
la logique qui l’anime, il s’avère comptable des nouveaux rapports de force
et d’alliance stratégique tels qu’ils se nouent, à la fin du XVIIIe siècle,
entre la corporation des libraires et les gens de lettres à l’intérieur d’un
contexte social qui voit en particulier émerger en force une nouvelle caté-
gorie de prétendants à la carrière littéraire et, avec elle, une nouvelle repré-
sentation de la littérature et des différents systèmes à la fois techniques et
symboliques dont celle-ci procède ou relève. Comme à un autre niveau
d’abstraction celles de Kant ou de Fichte, ou sous d’autres aspects celle de
Beaumarchais, l’implication d’un Diderot dans le débat sur le Commerce de
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21 Dans son introduction aux textes de Kant et de Fichte qu’il a réunis et traduits, Jocelyn
Benoist souligne que la force et l’originalité de la démarche kantienne se mesurent à la
perplexité du discours juridique à l’égard des « biens immatériels » et à l’incapacité du
système du privilège à prendre en compte l’« immatérialité » de l’œuvre dont le livre est
le support : « Le droit », écrit-il, « a eu le plus grand mal à prendre en compte la spécificité de
ce phénomène, qui exigeait de sa part un saut théorique d’une ampleur considérable : inscrire
des “biens immatériels” supposait en effet rien de moins qu’une réforme même de la notion et
du statut du “sujet” dans son rapport au droit, en tant que source et garantie de cette «imma-
térialité». De ce point de vue le système classique du privilège […] ne représente qu’une solu-
tion extrêmement imparfaite, en ce qu’il se fixe sur la face matérielle du livre envisage
comme “manuscrit” livré à l ’éditeur, dans la persistance du fétichisme juridique de l ’objet
réel, alors même que l ’existence “spirituelle” du livre la déjoue pourtant. » (KANT, op. cit.,
pp. 32-3).

22 Ibid., p. 22.



la librairie, qui le porte paradoxalement, en porte-à-faux avec ses propres
convictions libérales, à réclamer une extension du système du privilège,
illustre en effet, comme l’a fait remarquer Roger Chartier, « l’apparition
d’un nouveau type de littérateur : l’auteur qui espère tirer sa subsistance de la
valeur commerçante de ses productions, donc des traités qu’il passe avec le
libraire et des rémunérations qu’il en reçoit »23. À l’écrivain amateur et aux
yeux duquel son amateurisme constituait même un insigne de distinction
aristocratique, attendant du mécénat soutien financier en amont et recon-
naissance sociale, dédaigneux, en réalité ou pour la montre, des profits
proprement économiques qu’il pourrait tirer, après parution, de son tra-
vail d’écriture, tend ainsi à se substituer une nouvelle classe, nombreuse,
bientôt débordante, d’écrivains en voie de professionnalisation,
d’extraction bourgeoise le plus souvent et dans l’esprit desquels le besoin
de vivre de sa plume et l’honorabilité des rétributions financières rejoi-
gnent toute une propagande idéologique en faveur du négoce, de
l’initiative individuelle et de l’esprit d’entreprise. Entre ces écrivains dont
la subsistance dépend de leur productivité et des profits qu’ils estiment
légitime d’en obtenir et la corporation des libraires, le bras de fer va se
résoudre en une sorte de contrat au bénéfice des deux parties, dont portent
témoignage, à suivre Chartier, « les termes mêmes des contrats d’édition », les-
quels changent après 1760 : « Aux clauses anciennes, qui souvent rémuné-
raient l’auteur par l’octroi d’une certain nombre d’exemplaires de son œuvre,
dont il pouvait faire hommage à ses protecteurs […], succède la règle d’une rétri-
bution en argent, qui est le prix payé par le libraire pour l’achat du manus-
crit. »24. Indicateurs d’une structure en formation, ces divers signes
l’attestent : les intérêts croisés qu’ont été amenés à se reconnaître les librai-
res et les écrivains en voie de professionnalisation sont venus appuyer à la
fin du XVIIIe siècle, en en déplaçant la portée, le principe juridique
d’appropriation individuelle des œuvres par les seconds et des livres par les
uns et les autres, selon un « dispositif », note Jocelyn Benoist, qui
« s’accomplira au XIXe siècle avec le système du pourcentage » et dans un
contexte voulant que « la défense de l’éditeur [devienne] une nécessité absolue,
ses intérêts économiques et ceux de l’auteur se trouvant dès lors noués par les liens
du profit capitaliste »25.

Ce dispositif resterait incomplet et serait même, dans les faits, resté à
l’état latent si l’on n’y introduisait pas le troisième acteur auquel Kant fait
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23 R. CHARTIER, « Régime de la librairie et champ littéraire » in Les Origines culturelles
de la Révolution française (Paris, Seuil, coll. « Points », 2000), p. 86.

24 Ibid., p. 89.
25 In KANT, op. cit., p. 49.



implicitement place dans sa définition discursive du livre en tant que bien
immatériel : le public. Ce n’est pas tant qu’il ne saurait y avoir d’auteur que
pour un public, ou plus exactement pour un ensemble de lecteurs commu-
niant dans une identique représentation de l’écrivain (en vérité, le fonc-
tionnement de l’espace littéraire moderne montrera plutôt, à la source de
cette représentation partagée par les lecteurs et largement appuyée par
l’institution scolaire, qu’il n’y aura d’abord d’auteur que pour d’autres
auteurs, que l’auctorialité sera un paraphe social, un signe d’accréditation
réciproque qu’en régime d’autonomie les écrivains s’apposeront au fil de
leurs débats, de leurs alliances esthétiques, de leurs combats, de leurs
oppositions mêmes, et par leur présence commune dans tels cénacles, tel-
les revues, ou à l’enseigne de telles maisons d’édition, etc.). C’est plus sim-
plement que l’accroissement de la population des producteurs émanant
des classes bourgeoises, leur ambition même de « faire carrière » dans les
lettres et d’en percevoir la juste rémunération sont l’un et l’autre insépara-
bles, comme de leurs conditions mêmes de possibilité et de pertinence, de
l’extension et de la diversification sociale du public, bref de ce vaste mar-
ché de la lecture en train de se dessiner et dont les industries de la contrefa-
çon, qui connaissent leur âge d’or à la charnière des deux siècles,
constituent l’indice le plus flagrant autant que la conséquence. Sans cet
horizon élargi, aucune professionnalisation possible du statut d’écrivain,
ni bien évidemment les révolutions techniques que connaîtront sous peu
les processus de publication et de diffusion, base technologique non seule-
ment de l’industrie du livre à venir, mais elle aussi de la professionnalisa-
tion des écrivains et, par effet de feed-back positif, de leur augmentation
démographique presque constante au fil du siècle qui s’annonce. Sans cet
horizon, nul moyen pour l’homme de lettres de dissoudre sa relation de
dépendance à l’égard des élites aristocratiques et religieuses, ni de conqué-
rir par là l’autonomie collective dont, au siècle suivant, la figure de l’auteur
sera l’enseigne en même temps que la forme faite posture. Le public vient
ainsi, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, fermer la base du triangle
qu’il formera avec l’écrivain et son libraire. Le pouvoir que va exercer ce
lectorat élargi, à la fois public et espace public, à la fois marché à conquérir
et partenaire diffus d’une alliance à conclure afin de faire front commun
face au pouvoir (un pouvoir qui cependant, avec Malesherbes, s’est assou-
pli dans les faits), il le tient certes de la force que lui confère le nombre,
mais encore de l’extraction sociale qui est la sienne, cette classe du négoce
et de l’artisanat proto-industriel, aux attentes de laquelle on doit, presque
autant qu’à un Diderot, un Le Breton, un Voltaire ou un Panckoucke, un
monument de bibliothèque tel que l’Encyclopédie ou la portativité du Dic-
tionnaire philosophique, annonçant la première révolution des formats
réduits à la fin de la période. Arnold Hauser résumait d’un trait cette évo-
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lution, transition d’un régime de publication et d’accréditation sociale des
textes publiés vers un autre : « Au mécénat se substitue l’édition ». Et il ajou-
tait :

La souscription que l’on a fort justement définie comme un mécénat collectif
marque le passage de l’un à l’autre système. Le patronage est la forme purement
aristocratique de la relation entre l’individu et son public. La souscription
apporte un relâchement de cette relation de dépendance, mais conserve encore
certains traits de caractère personnel propre à un tel rapport. C’est seulement la
publication de livres à destination d’un public totalement inconnu des auteurs
qui correspond à la structure de la société bourgeoise reposant sur un échange
anonyme de marchandises.26

Ce dernier point est en effet essentiel, et permet d’isoler un facteur
supplémentaire de l’invention sociale de l’éditeur moderne et des insignes
symboliques inédits dont celui-ci va être lesté. L’expansion du public
potentiel, de même que l’augmentation corrélative des deux corps des pro-
ducteurs culturels (les écrivains) et des reproducteurs (les libraires), ins-
talle pour le livre comme pour les textes un vaste marché à l’intérieur
duquel les rapports entre les instances qui le constituent vont se faire de
plus en plus anonymes. Le clientélisme et le mécénat sous-tendaient par le
jeu des protections et des louanges, entre les écrivains et leurs lecteurs pri-
vilégiés, un réseau sinon de familiarité, du moins de connivence et de
convenance interpersonnelles fortement réglées par toute une étiquette et
tout un rituel, sur le fond d’un système culturel encore rudimentaire dans
lequel la valeur de l’œuvre produite et peut-être même sa signification
dépendaient dans une mesure non négligeable de la reconnaissance et de
l’intelligence mutuelles dont se créditaient les uns et les autres. Avec
l’explosion démographique des différents corps qui contribuent à la pro-
duction et à la reproduction des œuvres27, le circuit culturel se complexifie
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26 A. HAUSER, Sozialgeschichte des Kunst und Literatur (Munich, 1953), t. II, p. 53, cité
par J. Habermas in L’Espace public (Paris, Payot, 1978), p. 268.

27 De cette croissance démographique, Jean-Yves Mollier donne, quant aux éditeurs, un
signe éclairant lorsque, d’un autre point de vue, il fait valoir « un bouleversement histo-
rique à Paris » dans le fait qu’« un nouveau type de marchand de livres franchit les ponts de
la Seine vers 1780, quitte l ’Université, et s’installe rive droite au Palais-Royal, où il fera
bientôt naître le personnage de l ’éditeur, typique du siècle suivant » ( J.-Y. MOLLIER, art.
cité, p. 49). Autant qu’une translation symbolique d’un type à un autre et qu’une forme
ostentatoire de libération, on peut voir en effet dans ce franchissement des ponts (qui
fixaient auparavant l’une des limites du périmètre où pouvaient s’installer les officines
des libraires-imprimeurs), le signe d’un essaimage occasionné par l’augmentation du
nombre des professionnels de la librairie.



et dans ce circuit, non seulement les rapports de dépendance se relâchent,
mais encore se trouve profondément modifiée, sinon refondée à neuf, la
logique présidant à la reconnaissance de la valeur commune des œuvres et
des livres. Au patronage aristocratique, qui leur conférait une sorte de
valeur extrinsèque, non spécifique, dépendant du rang social et de la géné-
rosité dont leurs destinataires faisaient preuve — liaison dont les préfaces
à fonction d’hommage constituaient, au seuil du livre, une sorte de mar-
queur opérationnel —, tend à se substituer une sorte de patronage à la fois
impersonnel et cependant profondément relié à un mythe personnel (dont
se soutiendront les deux figures charismatiques de l’auteur et de l’éditeur)
qui affectera au livre et à l’œuvre non plus une valeur en tant que telle, mais
bien plutôt des signes de valeur, dont les noms de l’écrivain et du libraire-
éditeur seront le double support et dont l’efficace correspondra au poids
d’autorité proprement symbolique détenu par eux à l’intérieur de leur
champ d’appartenance. Autrement dit, dans un contexte où
l’anonymisation des rapports entre les agents de la production intellec-
tuelle et leur lectorat semble aller de conserve avec l’autonomisation de la
sphère intellectuelle, la valeur de l’œuvre et du livre va tendre à se fiduciari-
ser : elle dépendra toujours davantage du crédit, de la confiance, du capital
de consécration dont seront reconnus porteurs ceux qui l’émettent. À la
préface, à la dédicace, expressions d’un régime périmé, vont se substituer
d’autres marques, celles des deux noms de l’auteur et de l’éditeur : d’un côté
une signature, de l’autre un label ou une « griffe », assurant en régime
d’autonomie la transsubstantiation symbolique de l’ouvrage livré au
public. D’une certaine manière, la valeur intellectuelle tend désormais à
devenir immatérielle. Sans doute l’était-elle déjà, mais autrement, liée
qu’elle était en partie au poids social ou plutôt à la place occupée dans la
pyramide de l’État par le destinataire singulier de l’œuvre et du livre et,
plus largement, à la qualité des postes, sinécures et gratifications que
l’écrivain, en retour, pouvait en escompter : dans ce cadre, la valeur, du
moins, restait visible, mesurable, situable. À la fin du XVIIIe siècle
s’annonce, en revanche, une valeur toute symbolique venant s’ajouter, si
elle ne la remplace pas complètement, à la valeur antérieure (car jusqu’à
nous se maintiendront, comme autant de résidus ou d’héritages, les postes
et gratifications, fauteuils d’académie, directions de revues ou de collec-
tions, prix littéraires, missions culturelles diverses, responsabilités dans
des comités éditoriaux, etc., encore que leur prestige, en certains cas fort
évaporé, s’exercera surtout sur les fractions du public les plus extérieures à
la sphère intellectuelle et littéraire). Immatérielle, la valeur tiendra à des
signes, à des noms-signes, ceux de l’auteur et de l’éditeur, qui concentre-
ront sur l’œuvre publiée les forces de consécration que leurs émetteurs
recevront de la position occupée par eux dans la hiérarchie des légitimités
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propre à leur sphère d’appartenance. Immatérielle, cette valeur le sera dans
la mesure où elle proviendra moins de ces positions mêmes que du système
de différences et de distinction(s) qui les distribuent et les qualifient.
Autrement dit encore, suivant la logique de la valeur fiduciaire, c’est
l’univers social de la production intellectuelle et de l’édition qui, à travers
l’auteur et son éditeur et à proportion de leur capital d’autorité au sein de
ces univers, signera l’ouvrage : la figure de l’auteur et la figure de l’éditeur,
la fonction auctoriale et la fonction éditoriale s’avèrent, en ce sens,
consubstantielles au champ autonome avec lequel elles émergent et dont
elles sont le produit. Notons encore que l’immatérialisation de la valeur, sa
conversion en valeur fiduciaire dégage d’autre part un élément
d’explication relatif au déclassement culturel dont vont faire l’objet, au
cours de la période suivante, l’imprimeur et le libraire (identifié au détail-
lant) : effet, certes, d’une division croissante du travail éditorial, dans un
système qui se complexifie — notamment du fait de l’explosion démogra-
phique des agents qui y contribuent, sinon de la complexification même
des processus techniques de la fabrication et de la mise en circulation des
ouvrages —, mais signe aussi de ce que, bientôt relégués dans les représen-
tations autant que dans les faits à de simples fonctions de production
matérielle et de diffusion commerciale, ils vont très vite tomber hors du
champ où se performe et se décerne la valeur proprement littéraire et intel-
lectuelle, que l’auteur et l’éditeur endosseront à leur compte commun et
sous leurs deux noms.

Une parenthèse avant de poursuivre, pour donner, quant à l’auteur et
quant à l’éditeur, deux signes locaux de cette reconfiguration globale.
L’auteur, on l’a rappelé plus haut, est une fiction tardive, un rôle qui, pour
cela même qu’il est social, suppose en amont la transformation de l’univers
social duquel il procédera. Parmi ses traits, tels qu’ils seront fixés et articu-
lés par la mythologie littéraire moderne, se rangent la singularité solitaire
d’un génie créateur, l’autorité d’un expert du langage, la mise en œuvre
d’un style original et reconnaissable entre tous, à la fois sous l’impulsion
spontanée, irrépressible, d’une force intérieure — cette poussée verticale,
quasi biologique, dont parlera Barthes28 — et dans une sorte
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28 Distinguant entre langue, écriture et style, Barthes donnait celui-ci, on s’en souvient,
pour « presque au-delà [de la Littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de l ’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art.
Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mytho-
logie personnelle et secrète de l ’auteur, dans cette hypophysique de la parole […]. Quel que
soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destina-
tion, il est le produit d ’une poussée, non d’une intention, il est comme une dimension verti-
cale et solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau d’une biologie ou d’un passé, non



d’affrontement jamais apaisé avec les forces externes de la langue com-
mune et les concrétions de discours que sont les stéréotypes, les poncifs,
les clichés. Passons vite sur le fait, quand bien même a-t-il valeur
d’emblème, que le code de la propriété littéraire, tel qu’il s’élabore avec les
difficultés que l’on sait à la charnière des deux siècles, disposera que le
droit de paternité d’une œuvre de l’esprit s’exerce sur les formes, la struc-
ture du discours, et non sur ses contenus (relevant, eux, d’une sorte de col-
lectivité du dicible et du pensable, dont nul ne peut se rendre
propriétaire)29. On n’insistera pas davantage sur le renversement qui, de
l’âge classique au XIXe siècle, affecte les énoncés doxiques, le « sens com-
mun », l’opinion reçue, et voulant que ce qui était naguère reçu comme
signe de vraisemblance et d’adhésion sociale à un fonds commun de repré-
sentations, de normes, de valeurs va se trouver désormais frappé de la
marque infamante d’une soumission idéologique à l’empire de l’Opinion
et des « idées reçues » (avec Flaubert et Bloy, en attendant le Barthes des
Mythologies, l’ordre littéraire des discours, en rupture avec l’ordre discursif
socialement dominant, va ainsi retrouver, contre la doxa aristotélicienne,
la doxa platonicienne)30. Épinglons plutôt le « cas » Rousseau. L’isole-
ment et la singularité de cet outsider au sein du champ intellectuel des
Lumières ne sont peut-être pas simplement dus à sa rupture à l’égard des
conceptions anthropo-sociales des philosophes ses pairs, ils tiennent aussi
à ce que, dans son isolement, il est l’un des premiers, en France, à affirmer
et à exhiber sa singularité, sa différence, son individualité d’auteur et la
particularité stylistique de son travail d’écriture, avec tous les efforts, les
difficultés, les repentirs que ce travail mobilise ou fait surgir. Ne prend-il
pas le risque, dans ses Confessions, de confier, de manière impudique et
encore absurde pour l’époque, les ratures dont il couvre ses manuscrits, les
transports d’enthousiasme ou d’insatisfaction qui s’emparent de lui à com-
poser ses ouvrages à grand-peine avouée et sous l’emprise d’un démon
intérieur balbutiant ses périodes en communion avec la nature sauvage31 ?
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d’une Histoire : il est la “chose” de l ’écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude » (R.
BARTHES, Le Degré zéro de l ’écriture in Œuvres complètes [Paris, Seuil, 1993], t. I,
pp. 145-6).

29 Les imprimeurs de la contrefaçon, on l’a vu, pouvaient tirer prétexte et justification de
cette collectivité des idées, des connaissances et de la raison.

30 Voir, sur ce point, P. DURAND, « Lieu commun et communication : concepts et appli-
cation critique », sous presse dans un recueil collectif, sous la dir. de L. SFEZ, aux
Publications de la Sorbonne.

31 « Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables attestent la peine qu’ils m’ont
coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à
la presse. Je n’ai jamais rien pu faire la plume à la main vis-à-vis d ’une table et de mon



Grande solitude de Rousseau : elle est celle d’un exhibitionniste affichant
sa propre différence au moment où différence et exhibition de soi (et de
soi-même souffrant dans l’acte de création) ne sont pas encore à l’ordre du
jour, parce que le système littéraire qui autorisera et demandera même ces
sortes d’exhibitions plaintives n’est pas encore pleinement constitué (il ne
le sera que sous le Second Empire32). Voltaire, Diderot, Laclos ont sans
doute connu eux aussi par moments les affres de l’écriture, la résistance du
langage. Jamais cependant ils n’en ont fait montre, préférant donner
l’illusion, au contraire, d’une tranquille facilité. Rousseau vient donc trop
tôt, ou plutôt son geste répond à des transformations profondes en cours,
mais encore souterraines, et qui vont tirer à pleine conséquence après
1848 : par là, il témoigne de ce que la catégorie mythologique de l’auteur, si
elle n’est pas encore reçue, n’en est pas moins en voie de formation à
l’approche de la Révolution, par une inflexion respective des sensibilités et
des structures sociales qui les encadrent.

Preuve à son tour qu’un système alternatif se profile, Charles-Joseph
Panckoucke mérite quant à lui d’être tenu et retenu, dans cette même fin
du XVIIIe siècle, pour une préfiguration de l’éditeur moderne (comme
dans une moindre mesure, deux siècles plus tôt, Christophe Plantin33).
Jean-Yves Mollier a remarquablement synthétisé sa trajectoire au seuil de
son Histoire du capitalisme d’édition34. Par une stratégie de conversion et
tout un forcing qui le conduit à racheter les fonds de ses confrères en diffi-
culté, à démarcher les grands auteurs (Voltaire, Rousseau) et à courtiser les
directeurs de la Librairie (Malesherbes, Sartine), Panckoucke, ayant
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papier. C’est à la promenade au milieu des rochers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et
durant mes insomnies que j’écris dans mon cerveau, l ’on peut juger avec quelle lenteur […].
Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant
qu’elle fût en état d ’être mise sur le papier. » ( J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in Œuvres
autobiographiques [Lausanne, La Guilde du Livre, 1962], p. 135).

32 Pour toute sorte de raisons, qu’il serait trop long de détailler ici, les grands romanti-
ques restent en effet largement comptables de l’affectation de facilité prolixe de la
génération précédente. C’est dans les années 1850, au moment où s’imposent avec
l’esthétique de l’Art pour l’Art toute une morale de l’effort et tout un martyrologue de
l’écriture — songeons à Flaubert par exemple — que le mythe moderne de l’auteur
prendra sa forme complète dans un espace littéraire désormais autonomisé.

33 Voir sur ce point et les nuances à y apporter P. DURAND et Y. WINKIN, « Des éditeurs
sans édition ? Genèse et structure de l’espace éditorial en Belgique francophone »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 130, déc. 1999, pp. 49-51.

34 J.-Y. MOLLIER, L’Argent et les lettres : histoire du capitalisme d’édition (Paris, Fayard,
1988), pp. 20-30. Sur Charles-Joseph Panckoucke, voir aussi R. DARNTON, L’Aven-
ture de l ’Encyclopédie (Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 1992) et sa biographie par S.
TUCOO-CHALA, Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française (Paris, Marrimpo-
ney jeune/Jean Touzot, 1977).



renoncé à sa première vocation d’ingénieur, se jette dans l’entreprise édi-
toriale, à laquelle il semble s’être d’abord résigné, avec l’ambition, bientôt
satisfaite, d’édifier un véritable « empire » :

Baron de l’édition, Panckoucke devient, à partir de 1772, le premier bâtisseur
d’un empire médiatique qui répond à la demande croissante du public. Les jour-
naux de Genève, de Bruxelles, le Mercure de France, la Gazette de France attirent
autour d’eux plus de vingt mille abonnés, et les journalistes les plus prestigieux
sont aspirés par le tourbillon que provoque celui qu’on a pu qualifier de véritable
«secrétaire d’État à l’Information».35

Bien plus cependant qu’à l’envergure internationale et transmédiatique
qu’il va assurer à son entreprise, Panckoucke doit sa modernité à deux dis-
positions d’éditeur avant la lettre, combinant sens des affaires et sens du
coup, capacités à anticiper les goûts du public et à doter son enseigne d’une
image proprement culturelle. Diffuseur de l’Encyclopédie, d’abord sous
format in-folio, Panckoucke, d’un côté, se lance avec ses concurrents,
notamment lyonnais, dans une guerre des formats réduits36 et entreprend,
avec succès, d’éditer la bible des Lumières sous format in-quarto, avant de
prolonger le mouvement dans la mise en circulation d’autres séries fondées
sur le même principe, dont une pyramidale Encyclopédie méthodique pour
l’édition de laquelle il s’entoure d’un nombre considérable de savants,
auprès desquels il jouera le rôle d’une sorte de rédacteur en chef (et pour la
coédition de laquelle, par ailleurs, il démarche tous azimuts, notamment
en direction de libraires-imprimeurs liégeois)37. C’est sans doute qu’il
s’agit pour lui de ne pas laisser le champ libre à ses rivaux, mais aussi qu’il a
su sentir le vent tourner et adapter sa production aux attentes d’une classe
nouvelle de lecteurs à l’égard d’ouvrages pratiques, maniables et suscepti-
bles de répandre dans l’ensemble élargi du public potentiel — à peu de
frais pour l’acheteur mais à grand profit pour l’éditeur — les gloires de la
littérature et les lumières de la raison instrumentale : « […] l’heure […] est à
la diffusion massive de petits ouvrages de qualité typographique médiocre, et
gagnera la bataille future celui qui aura le courage de pousser jusqu’au bout cette
logique du développement de l’économie marchande. »38. D’autre part, là où
ses confrères continuent pour la plupart de travailler au coup par coup,
Panckoucke s’attache à fidéliser « ses » auteurs, non seulement par des
contrats proportionnés à leur talent, mais encore en faisant de son salon
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35 J.-Y. MOLLIER, op. cit., p. 24.
36 Sur cette guerre, voir R. DARNTON, op. cit., pp. 160-207.
37 Voir R. DARNTON, op. cit., pp. 423-91.
38 J.-Y. MOLLIER, op. cit., p. 24.



parisien un lieu de sociabilité littéraire et intellectuelle. Par là, le premier,
il tient maison. Le libraire-imprimeur n’est pas, avec lui, un pur exécutant
ni un simple technicien de la chose imprimée : il prend stature de protec-
teur des lettres et se drape de cet éthos à la fois artiste et intellectuel, vague-
ment paternaliste, qui décidera au siècle suivant de la posture du grand
éditeur (Balzac, par opposition aux libraires « ignares » de son temps, don-
nera Panckoucke, avec Didot, pour le modèle du « libraire instruit »39).
Les dés sont-ils pour autant jetés, et acquis les traits constitutifs de la mai-
son d’édition moderne ? Précurseur, Panckoucke n’en reste pas moins
isolé ; sa singularité n’a de force préfiguratrice qu’à se détacher sur le fond
d’un système où persistent en règle très générale les formes archaïques de
la pratique éditoriale. L’exception, en l’espèce également, confirme la
règle. Et en ce sens l’on ne peut qu’approuver, comme saine préoccupation
de méthode et droit fait non seulement à l’historicité des phénomènes cul-
turels mais aussi à leur perception sociale, le propos tenu ailleurs à ce
même sujet par Jean-Yves Mollier :

Si le «Foyer» de Panckoucke a précédé de plusieurs décennies celui de Charles
Gosselin, si sa table a su réunir les gloires du XVIIIe siècle avant que celles de
Louis Hachette, au château de Plessis-Piquet, de Michel Lévy, place Vendôme
ou d’Edouard Dentu, rue de Boulainvilliers, ne remplissent le même office, la
comparaison s’arrête là. En effet, le phénomène avant-coureur se signale par sa
singularité tandis que l’extension d’une pratique traduit une nécessité socio-
professionnelle ainsi perçue par les intéressés.40

Car en matière culturelle comme en d’autres, être c’est être perçu comme
étant — et par ceux-là, d’abord, qui sont habilités et qui ont intérêt à le
faire. La figure de l’éditeur ne sera complètement constituée, en effet, que
lorsqu’elle sera revêtue comme forme légitime, ou à tout le moins idéale,
de l’exercice éditorial par la majorité de ses agents. Et lorsqu’elle exercera
son emprise, au-delà de ceux-ci, sur l’ensemble des acteurs du système cul-
turel, au premier rang desquels, jusque dans leurs récriminations rituelles,
les écrivains eux-mêmes et, en aval, les lecteurs appartenant aux fractions
les plus lettrées du public, capables de déchiffrer à même les livres présen-
tés sur l’étal des libraires ou recensés dans les rubriques critiques des jour-
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39 Honoré DE BALZAC, « L’état actuel de la librairie », Le Feuilleton, 3-10 mars 1830, cité
par O. et H.-J. Martin in « Le monde des éditeurs » in Histoire de l ’édition française,
H.-J. MARTIN, R. CHARTIER et J.-P. VIVET, éds. (Paris, Promodis, 1984), t. III,
p. 167.

40 J.-Y. MOLLIER, « Le comité de lecture. Bis », Revue des sciences humaines, n° 219, 1990,
p. 112.



naux les signes qui les relient, par une concaténation de capillarités socio-
culturelles, à un catalogue, à un esprit maison et, différentiellement, à la
totalité virtuelle mais ordonnée des livres en circulation dans tel état
donné d’une sphère culturelle à l’intérieur de laquelle la production litté-
raire et intellectuelle sera devenue inséparable de sa prise en relais symbo-
lique par l’édition.

2. l ’empire de l ’éditeur

On a parlé pour désigner l’envol de la productivité éditoriale au cours du
XIXe siècle d’une « seconde révolution du livre », en insistant par là sur la
croissance vertigineuse du nombre d’imprimés produits et propagés à
cadence industrielle, grosso modo à partir de la fin des années 1830, la
presse prenant dans cette croissance la part prépondérante et une grande
force d’impulsion générale41. Encore est-ce aussi bien d’une révolution du
« lire » qu’il s’est agi, à considérer à la fois l’expansion constante du public,
du fait de l’alphabétisation des classes populaires et des politiques de lec-
turisation qui lui feront escorte, et les transformations affectant les prati-
ques de lecture et les usages de l’imprimé. D’un point de vue sociologique,
plus que l’essor de la production et que les innovations techniques qui l’ont
rendu possible, c’est la mise en place d’un immense marché de la lecture
qui importe en effet : non seulement le livre circule plus nombreux et sous
des habillages moins coûteux (modifiant du coup les représentations dont
il fait l’objet : le livre rare et précieux, réservé à une élite sociale, va céder la
place à un produit médiatique parmi d’autres, à un médium de masse,
auquel réagiront, à travers le siècle, toutes sortes de fétichismes bibliophi-
liques), mais encore il se répand et se ventile en ses formes et ses contenus,
à mesure que le siècle avance, en fonction d’un public socialement stratifié,
aux différentes couches duquel répondront différentes classes de livres,
réparties entre différentes maisons d’édition, par un partage entre celles-ci
du marché, ou, dans le cas Hachette par exemple, entre différentes collec-
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41 R. Chartier et H.-J. Martin estiment ainsi qu’entre 1840 et 1910, le nombre d’objets
imprimés mis en circulation — livres, catalogues, prospectus, textes administratifs —
a été multiplié par 5,5 (dans Histoire de l ’édition française, op. cit., p. 22). Ajoutons, pour
s’en tenir aux seuls livres et à la première moitié du siècle, que le nombre des nouveau-
tés (à l’exclusion des republications ou des éditions de « classiques ») a doublé : 5 442
en 1812 pour 11 753 en 1862 (d’après les données de la Bibliographie de la France
reproduites par J. Lough, L’écrivain et son public [Paris, Le Chemin vert, 1987],
p. 249).



tions et sous-collections à l’enseigne d’un même éditeur. Comme il
invente d’autre part le livre broché sous couverture illustrée, par quoi
l’ouvrage devient sa propre vitrine, le XIXe siècle invente en effet la collec-
tion42, soit la mise en série au sein d’un même catalogue d’un ensemble de
livres dont chacun vaudra autant par lui-même, sinon moins, que par
l’ensemble dont il relève : c’est là un indice éloquent, qui à lui seul atteste
que l’explosion numérique de la librairie n’est que l’enveloppe tout exté-
rieure de nouveaux principes d’organisation chevillés à de nouveaux rap-
ports entre livres et lecteurs, entre système de production du livre et champ
de sa réception.

La seconde révolution du livre n’est donc pas simplement quantita-
tive ; elle est plus encore qualitative, en ce qu’elle affecte aussi bien l’image
du livre standard et sa perception sociale (réduction du format, grisaille
d’une typographie resserrée, couvertures illustrées à fonction incitative,
abaissement du prix, etc.) que celles des acteurs qui contribuent à sa pro-
duction. C’est dans ce contexte en effet, tel qu’il se met en place des années
1830 aux années 1850, que se forment et viennent conjointement au jour
les deux figures de l’auteur et de l’éditeur, à la fois dans la suite logique des
évolutions qui ont été schématisées ci-dessus et à la faveur d’une rupture
instauratrice, dont il nous faut à présent repérer le tracé.

D’un côté, bien évidemment, l’irruption et la montée en puissance de
l’éditeur, avec les prérogatives qui seront les siennes, ne peuvent pas être
dissociées de l’économie (aux deux sens du terme) d’un secteur qui
connaît, dans la première moitié du siècle, l’explosion qu’on a rappelée.
Dans cette perspective et au plus simple, la fonction d’éditeur procède
d’une logique de division professionnelle du travail appelée par l’aug-
mentation générale du volume de production et par la complexification de
ses processus techniques, tant sous le rapport de la fabrication que sous
celui de la diffusion. Entre imprimeur, libraire et éditeur les fonctions se
répartissent du fait qu’il n’est plus désormais possible pour un seul homme,
une seule équipe ou une seule entreprise, lorsque celle-ci atteint une certaine
taille, d’assumer l’ensemble des responsabilités requises (en témoigne, par le
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42 Isabelle Olivero fait commencer le principe de collection avec la « Bibliothèque Char-
pentier » lancée en 1838 (L’Invention de la collection [Paris, Éditions de l’IMEC/Édi-
tions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1999], p. 23). Historiquement elle a rai-
son, comme aussi de relier ce principe, par delà l’économie interne de l’espace édito-
rial, aux différents mouvements de pensée, cléricaux, laïques, politiques, qui vont au
cours du siècle canaliser en directions diverses l’instruction populaire. Reste que le
principe de collection atteindra à plein rendement et résonance sociale dans les années
1850 avec la « Bibliothèque des Chemins de fer » lancée par Louis Hachette, fonc-
tionnant selon une série de séries d’ouvrages distingués par un système de couleurs.



contraire, la débâcle éditoriale d’un Balzac, tentative régressive de maîtriser
toute la chaîne de production, y compris la fonderie de caractères). Un tel
facteur ne suffit pas cependant à rendre compte du pouvoir proprement
symbolique dont l’éditeur va se trouver crédité. Il y a, autrement dit, solu-
tion de continuité du partage professionnel des fonctions à leur distribution
hiérarchique, comme de l’office technique ou commercial dans lequel vont
se voir relégués l’imprimeur et le libraire à l’office intellectuel et artistique
que l’éditeur va exercer, ou auquel il va du moins prétendre. Il faut relire à cet
égard avec la plus grande attention l’article souvent cité que l’éditeur Henri-
Léon Curmer adresse au jury de l’Exposition universelle de 1839 :

Le commerce de la librairie, comme on le comprend en général, ne consiste en
rien autre chose qu’en un échange d’argent contre des feuilles imprimées que le
brocheur livre ensuite en volumes. La librairie prise de ce point de vue avait perdu
le caractère intellectuel que nos devanciers avaient su lui donner… La librairie a
acquis aujourd’hui une autre importance, et elle le doit à la profession d’Editeur
qui lui est venue s’implanter chez elle depuis l’introduction des livres illustrés :
nous croyons donc juste et convenable dans notre intérêt, dans celui de nos con-
frères, de la librairie elle-même, et pour l’honneur de la France, qui a toujours
marché à la tête de l’Europe dans la voie intellectuelle et progressive, de mettre au
jour tous les efforts tentés pour élever la typographie au rang qu’elle doit occuper
comme interprète de la pensée, et pour opérer son alliance avec tous les arts sus-
ceptibles de se grouper autour d’elle. […]

En résumé, l’éditeur, intermédiaire intelligent entre le public et tous les tra-
vailleurs qui concourent à la confection d’un livre, ne doit être étranger à aucun
des détails du travail de chacune de ces personnes ; maître d’un goût sûr, attentif
aux préférences du public, il doit sacrifier quelquefois son propre sentiment à ce-
lui du plus grand nombre, pour arriver insensiblement et par des concessions gra-
duées à faire accepter ce que les vrais artistes d’un goût plus éprouvé approuvent
et désirent.

Cette profession est plus qu’un métier, elle est devenue un art difficile à exer-
cer, mais qui compense largement ses ennuis par des jouissances intellectuelles de
chaque instant.43

Si être c’est être perçu, c’est aussi bien se percevoir comme étant. Cur-
mer en 1839 signe comme l’acte officiel de naissance de la fonction édito-
riale. C’est un véritable portrait de l’éditeur, autant qu’une sorte de
manifeste, qu’il livre en effet, prenant acte d’abord de la différenciation
des fonctions et de leur distribution hiérarchique, qui le distingue, esprit
éclairé, « maître d’un goût sûr », des « travailleurs qui concourent à la
confection d’un livre ». À l’imprimeur de fabriquer le livre, au libraire
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43 L. CURMER, cité par O. et H.-J. Martin in « Le monde des éditeurs », p. 182.



d’assurer sa commercialisation et de tenir son livre de commandes44 ; à lui,
dictant ses consignes aux uns et aux autres, d’assurer à l’acte éditorial sa
dignité culturelle. À eux, la matérialité paisible de la dextérité technique
ou de l’efficience commerciale ; à lui, les « ennuis » sans fin compensés « par
des jouissances intellectuelles » sans nombre. Hommes de plomb et d’argent,
l’imprimeur et le libraire exercent un « métier » ; alchimiste de la chose
imprimée, transmuant le texte en livre et l’objet livre lui-même en or sym-
bolique45 (c’est-à-dire en bien ordonné à la logique de l’espace culturel),
l’éditeur exerce, quant à lui, « plus qu’un métier » : « un art ». À l’heure où il
s’écrit, le propos de Curmer, certes, reste encore confus, hésitant entre
deux registres lexicaux qui se superposent dans un significatif porte-à-
faux, où les mots de « libraire » et de « librairie » ou de « typographie »
demeurent tributaires de leur définition antérieure et renvoient même,
comme à un âge d’or rétrospectif, aux pratiques prestigieuses de l’ancien
régime finissant (« la librairie […] avait perdu le caractère intellectuel que nos
devanciers avaient su lui donner »). Mais le registre des représentations, lui,
est unitaire, sans partage, tout nouvellement axé qu’il est autour de cette
« profession d’Editeur » (avec sa majuscule et son soulignement) à laquelle
Curmer attribue la dignité retrouvée du « commerce de la librairie ». Sans
doute aussi Curmer prêche-t-il pour sa chapelle — celle d’un éditeur spé-
cialisé dans le livre illustré de grand luxe, par ailleurs saint-simonien —,
mais non sans marquer que son propre « intérêt » rejoint, par paliers, ceux
de toute la profession et de la France entière menant l’Europe « dans la voie
intellectuelle et progressive ». Le ton, l’éloquence, l’emphase valent ici
autant que le contenu de pensée qu’ils enveloppent, signes surajoutés
d’une fierté orgueilleuse, jalousement imbue des prérogatives qui en sont
la cause, et exprimant la prééminence d’un statut récemment conquis. La
définition de l’éditeur à laquelle procède Curmer ne porte pas seulement,
ainsi, sur le rôle spécifique qu’il assume dans le système de la librairie
(entendue comme système de production du livre), mais sur le rang qu’il
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44 VoirÉ. Regnault, mandaté par Curmer pour dresser le portrait différentiel de l’Édi-
teur : « Le libraire est un négociant en boutique, payant patente, montant la garde et fort peu
disposé à faire de l ’art pour l ’art. Il se vante surtout d ’être un homme positif, n’estime que les
réalités de la vie, et soutient que la poésie, chose assez méritoire dans un livre, doit être écartée
des réalités sociales. Toutes les puissances de son imagination se concentrent dans une balance
de compte, et analysant la littérature par le Droit et l ’Avoir, il juge le mérite par son livre de
commandes, et mesure les réputations à l ’écoulement de ses ballots. » (« L’Éditeur », p. 58.)

45 Nous reprenons ici la belle métaphore d’Y. Winkin (L’Or et le plomb ou l’édition belge
d ’expression française : contribution à la sociologie des modes de production des biens symbo-
liques [Université de Liège, Mémoire de licence en Information et arts de diffusion,
1976]).



occupe — à la fois au sommet et aux commandes de ce système. Tout un
implicite la complète, de trois traits essentiels cernant au plus près la
dimension symbolique de la fonction éditoriale moderne : 1° le pouvoir
charismatique prêté à l’éditeur, pouvoir inné du savoir et de l’intelligence ;
2° l’éthos paternaliste dont il est porteur et que Curmer laisse percer lors-
qu’il souligne que l’éditeur doit n’être « attentif aux préférences du public »
que pour faire accéder celui-ci, « par des concessions graduées », aux valeurs
littéraires les plus hautes46 — éthos dont le mot de « maison », qui va
s’imposer pour désigner l’édifice symbolique des entreprises éditoriales,
sera particulièrement représentatif, en étendant le paternalisme de
l’éditeur aux auteurs qu’il publie et dont il encadre la carrière (sinon, en
certains cas, le train de vie)47 ; 3° l’habitus artiste dont il se montre porteur,
non seulement en tant qu’expert du livre objet, aux ordres duquel se range-
ront les imprimeurs, mais plus encore par la communion de goût et de
jouissance qu’il affiche avec l’élite des « vrais artistes », dont il s’attache à
faire connaître et reconnaître le travail.

Naissance d’une fonction en effet et, avec elle, redistribution complète
du système dans lequel cette fonction prend place : plus qu’une personne
dotée d’une puissance économique et d’un savoir-faire pratique, l’éditeur,
tel qu’il apparaît dans les années 1830-1840, est un personnage investi
d’un pouvoir spécifique, celui que lui prête, non la détermination ni
l’ambition de ceux qui vont en endosser empiriquement le rôle, mais la
morphologie même du champ culturel dans lequel il s’inscrit et dont les
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46 C’est dans cet esprit que Curmer, comme éditeur et comme saint-simonien, endos-
sera en 1846 le rôle de conseiller du Prince dans les politiques de lecturisation popu-
laire, en publiant un rapport sur les bibliothèques communales dans lequel il en appel-
lera, comme tant d’autres, à la responsabilité de l’Etat dans le choix des livres qu’elles
proposent à la lecture : « Nous croyons », écrira-t-il, « que la bibliothèque communale doit
être un sanctuaire dont le gouvernement doit avoir la clé pour n’en ouvrir l ’accès qu’aux
ouvrages reconnus et approuvés comme devant y obtenir droit de cité. » Partant de quoi, il
suggérera l’établissement d’un comité de sélection dont le rôle eût consisté, égale-
ment, à passer commande auprès des écrivains et des éditeurs d’ouvrages répondant
aux besoins d’un assainissement moral du public. Voir, sur ce point, N. RICHTER, La
Lecture & ses institutions, 1700-1918 (Bibliothèque de l’Université du Maine et Édi-
tions Plein Chant, 1987), p. 161.

47 Cette appellation de « maison » répond plus largement au paternalisme patronal et à
l’esprit du « privé » qui s’imposent au XIXe siècle dans le monde des entreprises : les
patrons vont estimer, remarque A. Prost, « qu’ils sont chez eux dans leur usine : elle ne
constitue pas un espace public, mais leur domaine privé. […] Que [ces patrons] parlent de
leur maison est d ’ailleurs significatif : le même terme désigne le domicile et l ’entreprise. Le
paternalisme est donc pour eux une attitude naturelle. » (« Frontières et espace du privé »
in Histoire de la vie privée, Ph. ARIÈS et G. DUBY, éds. [Paris, Seuil, coll. “ L’Univers
historique ”, 1987], t. V, p. 47).



formes modèlent la représentation qu’il se fait de son office et des biens
qu’il produit. Et davantage qu’un acteur jouant sa partie, c’est un agent qui
participe d’un jeu général plus encore qu’il n’y participe. À la fois protago-
niste et élément de ce jeu, à la fois acteur et facteur de ce jeu, sinon l’une de
ses règles, l’éditeur en ce sens — et le texte de Curmer en témoigne — ne
fera pas tant trio avec l’imprimeur et le libraire, gens de métier plus que
d’art, extérieurs au circuit culturel, qu’ils alimentent mais auquel ils n’ont
pas entrée48, qu’il ne formera couple avec l’auteur, cette autre figure
sociale produite en même temps par un système en voie accélérée
d’autonomisation, tant à l’égard des pouvoirs politiques ou religieux qu’à
celui des lois de l’économie stricto sensu (nous reviendrons sur cet aspect,
paradoxal, de la structure qui se met en place). La disposition artistique et
intellectuelle et le pouvoir de transsubstantiation culturelle dont il se
trouve doté ne dépend pas ainsi, comme on serait tenté d’en faire
l’hypothèse, d’une sorte de transfert de capital charismatique de l’auteur à
l’éditeur. Pour qu’un tel transfert s’effectue, encore eût-il fallu que l’auteur
précédât, et lesté d’un tel capital. Or, s’il est vrai que la mythologie de
l’auteur s’élabore, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècles, dans le creu-
set de la sensibilité préromantique et sous un complexe de déterminations
sociales, politiques et économiques, elle ne prend pleine tournure et n’est
reçue comme catégorie pertinente de l’exercice du génie littéraire qu’avec
le triomphe du credo romantique, suivant de peu l’arrivée au pouvoir de la
bourgeoisie libérale, au cours des années 183049, soit précisément au
moment où de son côté émerge, après un long travail de façonnement his-
torique, la figure de l’éditeur. Auteur et éditeur sont bien les produits
simultanés d’une structure commune, les deux formes à la fois idéal-
typiques et intériorisées d’une morphologie générale, celle du champ litté-
raire/éditorial moderne — et, à cet égard, il faut revenir, comme à un texte
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48 Si jusqu’à nos jours certaines maisons d’édition conserveront l’appellation de
Librairie — Librairie José Corti, Librairie philosophique Vrin, Librairie académique
Perrin, etc. —, ce sera moins par quelque maintenance anachronique du prestige cul-
turel de la « librairie » que par un effet recherché d’archaïsme distingué.

49 La création en 1838 de la Société des gens de lettres témoigne de cette conscience pro-
fessionnelle collective dont les producteurs se sont pénétrés. La donnant pour irré-
ductible à l’un comme à l’autre modèle, mais n’en indiquant pas moins, par là, la frac-
ture qui sépare ceux-ci, Chateaubriand s’attachera à distinguer sa propre attitude des
« habitudes » des gens de lettres du passé et des poses des « nouveaux auteurs » : « […] je
n’ai jamais eu l ’air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de
lettres d ’autrefois, encore moins la morgue et l ’assurance, l ’envie et la vanité fanfaronne des
nouveaux auteurs. » (CHATEAUBRIAND, Mémoires d ’outre-tombe, II, 7, M. LEVAIL-

LANT et G. MOULINIER, éds. [Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,1951],
t. I, p. 70.)



symptomatique, au portrait de l’éditeur qu’Elias Régnault dresse sur com-
mande de Curmer pour la série des Français peints par eux-mêmes :

La véritable puissance de la littérature est dans l’accord de l’écrivain et de
l’éditeur. Les séparer, c’est mettre en opposition l’âme et le corps, l’esprit et la
matière. […] Que l’éditeur se vante d’être le banquier du talent, c’est un rôle dont
on ne saurait lui contester la grandeur. Mais souvent aussi il en est l’usurier ; et
comme dans ce genre d’escompte il ne peut y avoir de taux légal, il ne sait pas
reculer devant les bonnes occasions. Qu’il ne s’étonne donc pas que de temps à
autre ses victimes se révoltent. Que surtout il se persuade que si, dans la hié-
rarchie littéraire, il est quelque chose de moins qu’un écrivain, il doit être, dans la
hiérarchie industrielle, quelque chose de plus qu’un commerçant.50

Ce que traduit malgré l’ironie qui la nimbe l’emphase de Régnault,
c’est non seulement le caractère indissoluble et stratégique du couple
auteur/éditeur, mais aussi le fait que la fonction éditoriale entre en jeu au
moment où apparaît dans la sphère culturelle le nom-de-l’éditeur, attaché
non tant à l’excellence typographique de ses productions ni à l’efficacité
économique de ses stratégies de placement, de promotion et de diffusion,
qu’à l’excellence de ses choix éditoriaux, tels qu’ils se trouvent consignés et
symbolisés sous la forme d’un catalogue porteur d’une image esthétique
définie et reconnue comme telle par ses pairs, par les auteurs qu’il s’attache
et, au-delà, par la communauté des lecteurs détenteurs des critères
d’appréciation légitime — bref, au moment où, suivant cette logique fidu-
ciaire qu’on a définie plus haut et dans le contexte d’une production et
d’une consommation élargies des produits éditoriaux, ce nom se met à
valoir comme label, c’est-à-dire à fonctionner comme « griffe », pouvoir à
la fois de signer le livre, comme de son côté l’auteur signe l’œuvre, et de
désigner, dans le livre et dans l’œuvre, à la fois leur essence culturelle et leur
appartenance à une esthétique autant qu’à une politique maison.
L’éditeur, dit significativement Régnault, est le « banquier du talent » ;
autrement dit, pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu, il est un
« banquier symbolique »51 : « banquier », en ce qu’il investit du capital finan-
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50 É. REGNAULT, « L’Éditeur », pp. 51-3.
51 « [La] seule accumulation légitime, pour l ’auteur comme pour le critique, pour le marchand

de tableaux comme pour l ’éditeur ou le directeur de théâtre, consiste à se faire un nom, un nom
connu et reconnu, capital de consécration impliquant un pouvoir de consacrer, des objets (c’est
l ’effet de griffe ou de signature) ou des personnes (par la publication, l ’exposition, etc.), donc
de donner valeur, et de tirer profit de cette opération. […] Le commerçant d’art n’est pas seu-
lement celui qui procure à l ’œuvre une valeur commerciale en la mettant en rapport avec un
certain marché ; il n’est pas seulement le représentant, l ’imprésario, qui “défend, comme on
dit, les auteurs qu’il aime”. Il est celui qui peut proclamer la valeur de l ’auteur qu’il défend



cier, certes, dans l’édition plus ou moins risquée de telle œuvre et de tel
auteur, et « banquier symbolique » en ceci que ce qu’il investit dans
l’opération, c’est bien davantage encore le capital de consécration — et de
confiance subséquente auprès des auteurs, de ses pairs et de ses lecteurs —
qu’il a accumulé au fil de ses choix antérieurs, capital dont son fonds est
l’expression et dont il crédite l’auteur qu’il fait paraître à son enseigne. En
cela, l’éditeur digne de ce nom — et de « son » nom — est bien en effet
« quelque chose de plus qu’un commerçant » « dans la hiérarchie industrielle ».
Faisant commerce de ce dont il n’y a pas de commerce, tournant en valeur
(symbolique) ce qui échappe au principe de la valeur (économique), il est
peut-être bien « quelque chose de moins qu’un écrivain », comme dit encore
Régnault ; reste que, sorte d’« agent double »52, se tenant au point
d’intersection du champ culturel et du champ économique, à mi-chemin
du commerçant et de l’écrivain, de celui-ci il est à tout le moins le parte-
naire, engagé avec lui, quant à l’œuvre, dans un rapport de cocréation, dont
la double signature sur la page de couverture et de titre constitue la marque
et l’opérateur. Sous cet angle, la puissance signatrice de l’éditeur paraît
même plus complexe que celle de l’auteur, du moins se dédouble-t-elle par
rapport à cette dernière : l’auteur ne signe qu’un texte ; l’éditeur, lui, signe
du même geste un livre et l’auteur et l’œuvre qu’il choisit d’accueillir dans
son catalogue maison, sur la foi de son propre nom et du cours de celui-ci
sur le marché culturel, c’est-à-dire de sa renommée53. Par quoi il engage
dans l’opération deux formes de légitimité acquises, sa légitimité spécifi-
quement culturelle, telle qu’elle est reconnue au premier chef par la com-
munauté des auteurs, des critiques et des lecteurs avertis, et cette autre
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[…] et surtout “engager, comme on dit, son prestige” en sa faveur, agissant en “banquier sym-
bolique” qui offre en garantie tout le capital symbolique qu’il a accumulé (et qu’il risque réel-
lement de perdre en cas d ’“erreur”). » (P. BOURDIEU, « La production de la croyance :
contribution à une économie des biens symboliques », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 13, 1977, pp. 4-6.)

52 L’expression est d’Y. Winkin (« L’agent double : éléments pour une définition du pro-
ducteur culturel » in L’Art et l ’argent, Cahiers JEB, n° 4, 1977, pp. 43-50).

53 La signature de l’auteur peut en outre varier au besoin (par le jeu des pseudonymes), là
où celle de l’éditeur et sa marque restent stables, garantes qu’elles sont de l’identité
maison. Le cas de Huysmans imposant à Stock, après sa conversion, de substituer la
médaille de saint Benoît à sa marque habituelle (une femme nue, de dos, maniant sous
un arbre une faucille, avec à ses pieds une banderole déroulant la devise « Bon arbre
bon fruit ») est, à ma connaissance, un cas unique. Huysmans justifiait en ces termes le
coup de force exercé sur son éditeur : « Je ne trompe personne : ceux dont la lecture d ’un
livre pourrait offenser la pruderie n’ont qu’à regarder la couverture. Depuis En route, tous
les romans que je publie sont ornés d ’une médaille de saint Benoît, les autres portent un ana-
gramme moins pieux. » (déclaration au Gil Blas, 2 mai 1904). Merci à Jean-Marie Seil-
lan de m’avoir signalé cette bizarrerie inédite.



sorte de crédit et de crédibilité qu’Yves Winkin a proposé d’appeler « légi-
timité professionnelle », soit une légitimité spécifiquement éditoriale, telle
qu’elle est reconnue par ses confrères, et reposant en l’espèce, non « sur la
position occupée par [lui] dans le champ culturel, mais sur sa position dans le
champ économique, à partir de divers critères d’ordre économique (chiffre
d’affaires, nombre de travailleurs, production annuelle) et professionnel
(ancienneté, «sérieux», professionnalisation de l’appareil de production, promo-
tion, distribution) »54.

On sera peut-être tenté de céder à cette sorte de pathologie pseudo-
historique consistant à brandir, comme autant de contre-exemples, des
attitudes ou des aptitudes, apparemment similaires aux dispositions géné-
rales décrites pour un état donné du système culturel, qui se seraient anté-
rieurement manifestées en d’autres états. Le pouvoir transfigurateur
imparti à l’éditeur moderne, Montaigne peut bien, au Livre III de ses
Essais, en créditer des imprimeurs tels que Plantin ou Vascosan55 ; Tho-
mas Thorpe, l’imprimeur des Sonnets de Shakespeare, se présenter sur leur
page de dédicace, dans un texte dont le sens est d’ailleurs fortement sujet à
controverse, comme leur « bienveillant aventureux divulgateur [well-wish-
ing adventurer in setting forth] »56 ; Mathurin Régnier suggérer, dans l’une
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54 Y. WINKIN, art. cité, p. 47. Précisons cependant que cette seconde forme de légitimité
ne prendra sa pleine vigueur et sa pleine pertinence qu’à partir du Second Empire,
lorsque se constitueront, avec Hachette et sur son modèle, de vastes entreprises édito-
riales.

55 Montaigne met ainsi en garde contre l’aveugle crédit accordé aux textes sortis de bon-
nes presses et plus largement contre l’effet-de-vérité détenu par la parole imprimée :
« Que ferons-nous à ce peuple qui ne fait recepte que de tesmoignages imprimez, qui ne croit
les hommes s’ils ne sont en livre, ny la vérité elle n’est d ’aage competant ? Nous mettons en
dignité nos bestises quand nous les mettons en moule [quand nous les imprimons]. […] Je
dis souvent que c’est pure sottise qui nous fait courir après les exemples estrangers et scholasti-
ques. Leur fertilité est pareille à cette heure à celle du temps d’Homère et de Platon. Mais
n’est-ce pas que nous cherchons plus l ’honneur de l ’allegation que la verité du discours ?
comme si c’estoit plus d ’emprunter de la boutique de Vascosan ou de Plantin nos preuves, que
de ce qui se voit en nostre village. » (MONTAIGNE, Les Essais, Livre III, chap. XIII, P.
VILLEY, éd. [Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1988],
p. 1081.)

56 SHAKESPEARE, Sonnets, trad. H. Thomas (Paris, Club français du livre, coll. « 10/18 »,
1965), pp. 16-7. Ouvriers d’exception, cultivant « l ’élitisme des gens de métier », les
compagnons imprimeurs communiaient dans une haute opinion de leur identité
sociale. Dans l’ouvrage passionnant qu’il leur a réservé, Ph. Minard souligne le « mythe
artisanal » qui les unissait et le fait que leur « conscience professionnelle » s’identifiait à la
« conscience généalogique […] d’une chaîne [reliant] les vivants et les morts en une filiation
dynastique rêvée » où prenaient place, objets d’un culte, Gutenberg, Plantin ou
Estienne : par là, l’ouvrier imprimeur « [inscrivait] délibérément son existence dans une
vision holiste du métier qui lui [fournissait] la matière d ’une définition sociale » (Typogra-



de ses Satires, que la vente d’un livre sous les galeries du Palais-Royal
conférait le cas échéant à son auteur une sorte de prestige, dont il pouvait
tirer gloriole57 — de tels faits ne sortent pas du registre de l’exception, sont
du reste donnés par ceux qui les rapportent pour des torsions d’une vérité
et d’une qualité qui devraient être infusées dans l’œuvre plutôt que com-
muniquées par les opérateurs de sa diffusion et, à les prendre pour argent
comptant, apporteraient plutôt la preuve, en fin de compte, du déclasse-
ment symbolique dont l’imprimeur et le libraire détaillant ont fait l’objet
du XVIe au XIXe siècle. Redisons-le donc : l’entrée en partenariat symbo-
lique de l’auteur et de l’éditeur, réservant à celui-ci une responsabilité créa-
trice dans le processus de production du livre et de sa valeur, est
contemporaine, pour la France, du triomphe de l’esthétique romantique
— soit d’une doctrine fondée sur l’exaltation du génie individuel, elle-
même enveloppée à son corps défendant par les valeurs d’individualisme et
de propriété qui forment le socle de l’idéologie de la classe désormais
dominante. Et elle s’est d’autant mieux inscrite dans les esprits autant que
dans les faits, peut-on penser, qu’elle a pris forme sur le terrain d’une pra-
tique éditoriale particulière, spécifiée à la fois par une position historique
et par une esthétique — celle de la librairie romantique, à l’heure des Lad-
vocat, Gosselin, Canel, Renduel et Curmer : édition préindustrielle,
attachée au culte du beau livre dans lequel l’apparat typographique et le
luxe des illustrations sont apparus comme la marque d’une édition créa-
trice. Rendant compte pour la même Exposition universelle de 1839 de
« l’œuvre de Curmer », selon l’heureuse expression d’Odile et Henri-Jean
Martin, Jules Janin voyait ainsi dans ses livres richement illustrés, sur beau
papier, le signe de l’émergence d’« un éditeur tout nouveau » ayant « à ses
ordres » « les plus grands artistes », ou d’un « libraire de luxe à la portée de tout le
monde »58. Ladvocat, Gosselin et d’autres commencent en outre au même
moment, suivant l’exemple anticipé de Panckoucke, à tenir salon, moyen
de se créditer, nonobstant leur faible dotation en la matière, d’une aura
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phes des Lumières suivi des Anecdotes typographiques de Nicolas Contat [Seyssel,
Champ vallon, coll. « Époques », 1989], p. 184.)

57 « Monsieur, je fais des livres ; / On les vend au Palais et les doctes du temps, / À les lire amusés,
n’ont d ’autre passe-temps. » (Satire, II, v. 11-13). Henri-Jean Martin rappelle par ail-
leurs qu’« au cours du XVIIIe siècle, les libraires vont fermer leurs magasins », installer une
vitrine et une « devanture proprement dite […] — décor factice […] qui prend volontiers
l ’allure d ’une façade de temple » (Le Livre français sous l ’Ancien Régime [Paris, Promodis,
1987], p. 106). Façon de faire de la boutique, non seulement le lieu de réunions et de
rencontres à mi-chemin du public et du privé, mais le lieu d’un culte du livre expri-
mant le pouvoir culturel du libraire.

58 Cité par O. et H.-J. Martin in « Le monde des éditeurs », p. 182.



intellectuelle et de maintenir entre leur « maison » et « leurs » auteurs des
liens de fidélité au bénéfice des deux parties. « L’éditeur romantique », iro-
nise encore Régnault, articulant par là un habitus, un style de vie et une
hexis corporelle, « se donne des airs d’artiste, porte moustache et monte à che-
val »59 et le même fait valoir que « l’éditeur d’aujourd’hui [affecte] les dehors
brillants d’un protecteur des arts » :

Il n’a pas de comptoir, mais un cabinet. Ses magasins sont des salons ; ses commis
sont des employés ; ses acheteurs sont des clients ; bientôt sans doute son caissier
s’appellera un receveur. Dans ses fastueux appartements, toutes les recherches du
luxe invitent à la dépense, et chassent les idées de parcimonie. […] Le cabinet de
l’éditeur a une autre physionomie. Comme le salon est destiné au public qui
achète et paye, le salon doit être riche : c’est un bon exemple. Mais le cabinet étant
consacré à la foule qui vend et reçoit, c’est-à-dire aux écrivains et aux artistes, le
style en est plus simple et en même temps plus scientifique. Quelques tableaux de
choix, des statuettes, des bas-reliefs en plâtre, des gravures avant la lettre, mani-
festent son goût pour les arts ; des Elzevirs, des spécimens Didot, plusieurs
médailles de Guttemberg proclament sa vénération pour la typographie ; tandis
que de beaux exemplaires des classiques, rangés côte à côte avec quelques auteurs
de la nouvelle école, semblent avertir les écrivains qu’ils ont affaire à un juge
capable d’apprécier le mérite de leurs œuvres et d’en disputer le prix.60

C’est une caricature, certes, un cliché grossi aux dimensions d’un portrait-
charge. Mais là où il y a parodie se profile toujours en quelque manière
l’horizon d’un référent. Régnault livre quelque chose comme le socio-
gramme de la figure de l’éditeur, et l’ironie de son propos n’exclut pas une
juste saisie des propriétés dont cette figure est dotée, habitus artiste, éthos
paternaliste, pouvoir de juger et de consacrer l’œuvre en la situant dans une
série, un patrimoine maison (opération dont les « classiques rangés […] avec
quelques auteurs de la nouvelle école » sont la métaphore).

« Âgent double », l’éditeur n’en est pas moins, dans la représentation
que s’en feront les auteurs, un être duplice. Son habitus artiste, il s’en enve-
loppe plus qu’il ne l’incorpore. Façade en direction du public lettré et des
auteurs qu’il ne publie pas ou pas encore, l’artiste dissimule en lui un
homme de chiffres, de contrats et de prévisions comptables, trempant ses
ferveurs dans les eaux glacées du calcul égoïste. Régnault peut de nouveau
servir de marqueur de cette curieuse disposition, que l’éditeur tient de sa
position de médiateur entre intérêts économiques et désintéressement
culturel : « [le] tort le plus habituel [des éditeurs] », écrit-il, « est de se donner
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59 É. REGNAULT, art. cité, p. 63.
60 Ibid., p. 64.



des airs d’artiste vis-à-vis du public, et de réserver pour l’écrivain leurs allures
de marchands. Au premier ils parlent sans cesse de leur dévouement ; au second,
de leurs charges pécuniaires ; au premier ils jettent des phrases sonores et pom-
peuses ; au second ils réservent les tristes réalités. »61. Antienne connue, et qui
va traverser tout le siècle, alternant hommage rendu au pouvoir charisma-
tique de l’éditeur62 et stigmatisation de ses mœurs de mercenaire, quitte à
faire mine, tels les Goncourt en 1859, de regretter l’antique soumission
aux caprices des Grands : « Je lis dans la préface d’une étude sur Saint-Just le
lieu commun d’usage sur la dignité apportée aux gens de lettres par la Révolu-
tion. Quoi ? Parce que nous ne courtisons plus une Pompadour, un ministre ?
Mais nous courtisons Solar [i.e. le propriétaire de La Presse], Mirès [i.e. un
banquier baron du journalisme] ; on brigue la poignée de mains de Lévy ; cha-
cun caresse l’éditeur. »63. Tout semble en réalité se passer comme si
l’éditeur, quelque avérée que soit la dualité de ses dispositions, constituait,
autant que le partenaire, le bouc émissaire des auteurs, à la fois craint, res-
pecté, adulé et vilipendé, conspué, haï, et comme s’il entrait dans ses fonc-
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61 Ibid., p. 67.
62 Que Régnault, en exorde de son article, élève par hyperbole à une puissance démiur-

gique, mais asservie, par des liens réversibles, au pouvoir de l’écrivain : « Éditeur ! Puis-
sance redoutable qui sers au talent d ’introducteur et de soutien ! talisman magique qui
ouvres les portes de l ’immortalité, chaîne aimantée qui sers de conducteur à la pensée et la fais
jaillir au loin en étincelles brillantes, lien mystérieux du monde des intelligences ; éditeur,
d ’où vient que je ne sais de quelle épithète te nommer ? Je t’ai vu invoqué avec humilité et
attaqué avec fureur, poursuivi du glaive et salué de l ’encensoir ; j’ai vu les princes de la litté-
rature t’attendre à ton lever comme un monarque puissant, et les plus obscurs écrivains te
jeter la pierre comme à un tyran de bas étage. Objet d ’espoir et de colère, de respect et de haine,
comment te qualifier sans injustice et sans préoccupations ? Ange ou démon, dois-je t’adorer
ou te maudire ? T’APPELLERAI-JE NOTRE PROVIDENCE ? MAIS TU N’ES RIEN SANS

NOUS. TE NOMMERAI-JE NOTRE MAUVAIS GÉNIE ? MAIS NOUS NE SOMMES QUELQUE

CHOSE QUE PAR TOI ? Tu fécondes notre gloire, mais tu en récoltes le prix. Tu es le soleil
vivifiant de notre renommée, mais tes rayons dévorants absorbent le fluide métallique des
mines que nous exploitons. NOUS AVONS BEAU NOUS SÉPARER DE TOI, NOUS TENONS À

TOI PAR TOUS LES POINTS. Nous avons beau secouer ton joug, nous sommes liés à la même
destinée ; car si tu n’es pas le dieu de la littérature, tu en es au moins le souverain pontife. »
(É. REGNAULT, art. cité, pp. 51-2.)

63 Cité par J. Lough, op. cit., p. 260. Dès 1834, Honoré de Balzac se plaignait en des ter-
mes analogues, mais référables cependant à une tout autre situation éditoriale (si
l’écrivain prospère moins à cette heure, c’est davantage le fait de la contrefaçon belge,
qui a mis en coupe réglée l’œuvre de Balzac, que des pratiques éditoriales spécifique-
ment françaises) : « Nos livres », écrivait-il, « ne se vendent pas aussi cher que se vendaient
les livres avant la Révolution ; et avant la Révolution, sur douze écrivains, sept recevaient
des pensions considérables payées ou par des souverains étrangers, ou par la Cour, ou par le
gouvernement. » (Ibid., p. 259). Relevons chez Balzac, à la différence de ce que l’on
observe chez Flaubert ou les Goncourt, l’insistance sur le manque-à-gagner des
auteurs, plus que sur leur déclin social et symbolique.



tions, au sein d’un système où les intérêts commerciaux tendent désormais
à se dissimuler derrière un nuage de dénégations, de décharger les auteurs
du poids coupable du calcul commercial, d’endosser à leur bénéfice la part
cachée d’une activité, la littérature ou la production intellectuelle, qui,
pour être fondamentalement réglée par des enjeux spécifiques, n’en est pas
moins gouvernée, à l’heure où l’écriture est devenue une pratique profes-
sionnalisée, par le souci d’une juste rémunération économique. Néo-
aristocratique par rejet des sollicitations de la classe dont ils relèvent dans
leur immense majorité, l’idéologie du désintéressement dans laquelle
communient les auteurs modernes, à la différence de la génération précé-
dente qui ne s’embarrassait guère d’une telle pudeur, étant partie prenante
d’un tout autre système de représentations et d’une époque où les valeurs
de la bourgeoisie étaient encore offensives, pourrait ainsi avoir trouvé dans
le personnage de l’éditeur une sorte de garant négatif, autorisant et crédi-
bilisant toutes leurs dénégations. Il est frappant en tout cas de constater, à
l’appui de l’existence de lois générales de fonctionnement des champs
symboliques, que la double équation « éditeur = mercenaire sans scrupule »
et « auteur = créateur désintéressé » se retrouvera à l’identique dans l’ordre
des rapports que les peintres modernes entretiendront à partir des années
1860 avec les marchands de tableaux. Et il n’est pas moins frappant de
relever la synchronie — qui est en réalité un rapport d’implication réci-
proque, mais sur laquelle la clôture du champ symbolique exerce un effet
prismatique de renversement —voulant que, d’un côté comme de l’autre,
la mise en place d’un système efficace de commercialisation des œuvres
aille de pair avec la montée en force, chez les auteurs comme chez les artis-
tes, d’une propagande en faveur de la littérature ou de l’art purs et d’un
mépris ouvertement affiché, dans les discours et les postures, à l’égard des
profits économiques, propagande et mépris dans lesquels se trouve logé,
pour peu qu’on y regarde de près, tout l’intérêt qu’ils ont en fait, générale-
ment à leur insu, à passer pour désintéressés (cette affectation de désinté-
ressement ira croissant à partir du romantisme, de Hugo à Mallarmé ou de
Balzac à Flaubert à mesure que le champ littéraire gagnera en indépen-
dance et que se renforcera la clôture séparant production-pour-le-public,
à tendance hétéronome, et production-pour-les-pairs, tendant à une
autonomie maximale, un Zola ou un Bloy se maintenant toutefois, pour
des raisons différentes, en deçà des attitudes respectivement prescrites par
les deux pôles de cette répartition64).
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64 Le premier, comme Hugo, joue sur les deux tableaux et ne manque pas de faire valoir
ses droits auprès de ses éditeurs (Lacroix, puis Charpentier) ; le second, plus proche du
pôle avant-gardiste mais en rupture idéologique avec celui-ci, se répand, « mendiant



À l’appui de cette relation ambiguë que le couple auteur/éditeur par-
tage avec les triviales servitudes économiques — et des contorsions éthi-
ques ou verbales auxquelles il se voit par conséquent enclin — peut être
apporté un autre fait de synchronie qui pourrait à son tour être tenu pour
une rencontre non fortuite entre une innovation technique déterminée par
l’économie au sens restreint et la forme particulière que prend l’économie
du champ éditorial au cours des années 1830-1840. L’émergence de la
figure de l’éditeur, dont Curmer prend acte, on l’a vu, en 1839, est
contemporaine de l’apparition dans le commerce de la librairie du livre à
bon marché et, du même coup, de cette création d’éditeur, c’est-à-dire
proprement éditoriale, que représente l’apparition d’une première « col-
lection » (ou « Bibliothèque », selon le mot d’époque). L’extension et la
diversification sociale du public, qui coïncident avec divers progrès tech-
nologiques abaissant les coûts de production, ont très vite incité certains
éditeurs à lancer sur le marché des séries de livres à bas prix. Leur première
tentative en ce sens, qui n’est encore qu’une solution de compromis,
consiste, au début des années 1830, à débiter les volumes en multiples
livraisons, c’est-à-dire, explique Albert Labarre, en « cahiers séparés vendus
sous couverture imprimée. Ainsi des ouvrages qui valent 10, 20 ou 30 francs se
vendent mieux par livraisons de 10, 20 ou 30 centimes et réussissent à atteindre
des tirages de 10 à 15 000 exemplaires. » 65. Mais c’est Gervais Charpentier
qui enclenche le véritable mouvement de baisse, dans le même esprit qui a
présidé au lancement de la presse à bon marché, et sans doute en réaction
concurrentielle à celle-ci comme aussi afin de lutter à armes aussi égales
que possible avec le bradage du livre pratiqué par les industriels belges de la
contrefaçon : deux ans après qu’Emile de Girardin et Armand Dutacq
eurent cassé de moitié les prix de l’abonnement à la presse quotidienne et
lancé le feuilleton-roman, il fait paraître en 1838, dans un format
d’impression qui permet de concentrer le contenu de deux in-8° entre 12 et
15 F, le premier titre d’une collection de romans à succès à 3,50 F le
volume, qui en comptera bientôt quatre cents. Ses concurrents vont
l’imiter sans trop tarder et précipiter la chute des prix. Michel Lévy sort en
1847 une édition des œuvres de Dumas, dans le format Charpentier, à 2 F
le volume. Jaccottet et Bourdilliat, de la Librairie nouvelle, tentent sans
grand succès le lancement d’un livre à 1 F au format in-16, « trop marginal
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ingrat », en lamentations et revendications d’aumône, non sans éviter de se livrer en
proie finalement consentante, comme d’autres au même moment, aux mercenaires de
l’édition à compte d’auteur.

65 A. LABARRE, op. cit., p. 112.



dans les publications de l’époque », estime Jean-Yves Mollier66. Hachette et
Michel Lévy négocient et se partagent le marché : le premier lancera en
1853 sa « Bibliothèque des chemins de fer » à 1 F le volume, le second lui
emboîtera le pas deux ans plus tard avec la « Collection Michel Lévy » à 1 F
également. La révolution du prix est accomplie, la suite ne sera plus
qu’évolution et adaptation au marché. Cet abattement spectaculaire de
son prix à partir du coup de force tenté et réussi par Charpentier implique
sans doute, pour le livre, un meilleur indice de pénétration sociale. Aussi
bien, aux yeux du moins des lettrés, il signifie que le livre se vulgarise à la
fois par sa forme extérieure (format, volume, densité typographique, cou-
verture souple, etc.) et par la qualité sociale de son public cible, public
élargi que viendront grossir les couches nouvelles accédant à la lecture. La
coïncidence, en ce sens, est troublante entre le charisme dont la figure de
l’éditeur se nimbe dans les années 1830-1840 et l’essor du livre à bon mar-
ché, objet industrialisé et banalisé, comme s’il s’agissait d’un côté d’une
sorte de contre-effet promotionnel compensant, de l’autre, le déclin sym-
bolique du bien proposé à la consommation générale ou comme s’il
s’agissait encore d’occulter, dans l’appareil des représentations, la fonction
commerciale derrière l’aura artistique.

Hypothèse séduisante, mais qui ne tient guère — sauf à être élargie à
l’ensemble de la morphologie éditoriale qui se met en place dans ces
années-là. Ceux qui ont été les vecteurs sociaux de la promotion « esthé-
tique » de l’éditeur ne sont pas ceux qui, de leur côté, ont lancé le livre à bas
prix. En termes de types éditoriaux, un Curmer, un Ladvocat, un Renduel
s’opposent à un Charpentier comme à la génération suivante un Lemerre
s’opposera plus systémiquement encore à un Hachette ou un Lévy. Autre-
ment dit, la guerre des prix d’un côté et le culte du « beau livre » de l’autre,
expressions pratiques d’un conflit des représentations, tant du métier que
du livre, s’ordonnent à la constitution d’un champ éditorial clivé, iso-
morphe au partage du champ littéraire entre cette « littérature industrielle »
qu’au même moment encore un Sainte-Beuve dénonce dans les colonnes
de la Revue des deux mondes et la littérature de création que l’après-1848
destinera par excellence aux pairs des créateurs. À partir du Second
Empire, mais dans le prolongement des structures qui se dessinent à la fin
des années 1830, l’espace éditorial va se trouver, ainsi, organisé par
l’opposition de deux modèles ou de deux types. Dans le premier, appelons-
le « modèle Curmer », la fonction éditoriale, en tant qu’acte de transsubs-
tantiation symbolique, est prépondérante : ce sera celui d’une édition créa-
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66 J.-Y. MOLLIER, « Baudelaire et les frères Lévy : auteur et éditeur », Études baudelai-
riennes, nº XII, 1987, p. 138.



trice, axée sur un fonds à rotation lente et introduisant l’auteur dans un
ample cycle de consécration ; dans la logique qui sera la sienne, il s’agira
moins de répondre à la demande, que de créer un public pour les auteurs
(par ces « concessions graduées » dont parlait Curmer). Dans le second,
appelons-le « modèle Hachette », cette fonction éditoriale est seconde et la
légitimité esthétique, sans être exclue, surclassée par une légitimité pro-
fessionnelle : ce sera celui d’une édition à grande échelle, axée moins sur un
fonds que sur un principe de collection et de série, attachée à programmer
sa production en la ventilant selon les demandes ou les attentes pressen-
ties ; aussi s’agira-t-il, dans sa logique, de créer des auteurs pour un public.
Dans les faits, l’évolution globale est favorable aux adeptes du second
modèle : Curmer et ses pareils font tour à tour faillite dans les années 1840,
passant à la trappe de l’économie de marché. Et de cette évolution
témoigne la double carrière d’un Hetzel, ruiné après l’échec d’une « édition
de luxe à bon marché » de La Comédie humaine (dont le projet, tel qu’il est
contradictoirement formulé, exprime la difficulté des éditeurs romanti-
ques à s’adapter aux nouvelles donnes socio-économiques), mais recon-
verti à partir de 1862 dans l’édition grand-public, celle des romans et des
magazines éducatifs : Jules Verne et Erckmann-Chatrian après Hugo et
Balzac ; la marque de la société « Hetzel et Cie » après la griffe « Jules Het-
zel ». La période qui s’ouvre ne marchera plus en effet au « coup par coup »,
ni aux « coups de cœur », mais à ce qu’un Heidegger nommera « l’efficience
pilotée »67, à savoir les stratégies à longue portée, exigeant une parfaite
maîtrise des mécanismes du marché et des appuis financiers sûrs et solides,
stratégies dont les projets de grande envergure ou de longue haleine
comme les dictionnaires (Larousse, ou Littré chez Hachette), les collec-
tions qui se multiplient après 1860 ou les œuvres-fleuves à échéances pro-
grammées (comme les Rougon-Macquart chez Lacroix puis Charpentier)
constitueront le signe le plus visible.
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67 « L’importance croissante du règne de l ’éditeur », écrira-t-il, « ne trouve pas seulement sa
raison dans le fait que les éditeurs […] acquièrent un meilleur flair quant aux besoins du
public ou bien maîtrisent mieux que les auteurs le côté commercial de la chose. C’est bien plu-
tôt que leur travail revêt la forme d’un procédé planifié, et se réorganisant à chaque fois lui-
même, orienté sur la question de savoir comment, par l ’édition commandée et sériée de livres
et d ’écrits, l ’entrée du monde dans la figure de la publicité devient possible, et comment il
peut y être solidement maintenu. La prépondérance des collections, des séries, des revues et des
éditions de poche est déjà une conséquence de cet effort des éditeurs, lequel à son tour concorde
avec les intentions des chercheurs, ceux-ci se faisant non seulement plus facilement connaître
et remarquer dans les séries et collections, mais accédant aussitôt, sur un front plus développé,
à une efficience pilotée. » (HEIDEGGER, « L’époque des conceptions du monde » in Che-
mins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier [Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1986], pp. 128-9.)



Si les seconds l’emporteront sur les premiers par la masse et le poids
économique, tenants du « modèle Curmer » et tenants du « modèle
Hachette » vont en réalité constituer les deux pôles du marché éditorial
moderne, et entretenir avec celui-ci deux rapports différents de partage et
de classement. Les vastes entreprises qui se constituent à partir du Second
Empire, adaptées aux sollicitations du marché, vont partager celui-ci sur
un mode interne, pour ainsi dire : leurs catalogues le ventileront en collec-
tions, ou en série de séries dans le cas de la « Bibliothèque des chemins de
fer » répondant à des classes d’intérêt thématique ou à des classes d’âge.
Les maisons d’édition lettrée vont, quant à elles, le partager sur un mode
externe, en quelque sorte, par leur répartition respective ordonnée à des
écoles, des genres ou des esthétiques. Le Parnasse est inséparable de la
maison Lemerre, le symbolisme de Vanier, le naturalisme de Charpentier,
en attendant le néoclassicisme des premières Éditions de la nrf et l’avant-
garde des nouveaux romanciers à l’enseigne des Éditions de Minuit. Il faut
se garder, toutefois, de manichéiser l’opposition, polaire, de ces deux sous-
champs éditoriaux. Historien du capitalisme d’édition, Jean-Yves Mollier
l’a plus d’une fois souligné : si l’éditeur-type dont le Second Empire
consacre la montée en force, aux côtés d’éditeurs intellectuels souvent plus
précaires, sera un homme d’affaires gérant son entreprise notaires et ban-
quiers à l’appui, édifiant à coups conjugués de stratégies éditoriales et de
stratégies matrimoniales un empire de papier qui est aussi un empire
financier, ses motivations économiques n’excluront pas la conduite d’un
véritable projet culturel. L’éditeur de la « Bibliothèque des chemins de
fer » est aussi celui du Littré, l’éditeur de la collection « Michel Lévy » celui
de Baudelaire et de Flaubert, ou de Renan (qui l’accueille, on l’a vu,
comme un « décret de la providence ») et la plupart de leurs confrères, s’ils
seront comme eux des hommes d’ordre à peu d’exceptions près, « [croi-
ront] au progrès des sociétés, aux bienfaits de la lecture, au développement intel-
lectuel de la masse de leurs concitoyens […] » 68. Et en sens contraire, les petits
éditeurs, tels Lemerre ou Vanier, spécialisés comme les écrivains qu’ils
publient dans « l’article de luxe », selon le mot de Sartre69, cacheront assez
mal, sous leurs allures de protecteurs des adeptes de la « littérature pure »,
des mœurs de mercenaires contraignant au compte d’auteur, de Verlaine à
Bloy en passant par Mallarmé, les poètes et romanciers d’avant-garde,
comme à une sorte de tribu exorbitant payé au régime de la valeur fidu-
ciaire. Les contrats à longue durée que font signer les premiers contraste-
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68 J.-Y. MOLLIER, « L’évolution du système éditorial français depuis l’Encyclopédie de
Diderot » in A. CERISIER et. al, Où va le livre ? (Paris, La Dispute, 2002), p. 28.

69 J.-P. SARTRE, « L’engagement de Mallarmé », Obliques, numéro spécial, 1979, p. 173.



ront avec les contrats ponctuels imposés par les seconds, comme une
politique des éditeurs avec une politique des auteurs (Mallarmé ne trou-
vant qu’en Belgique, auprès d’Edmond Deman, un éditeur « avec » lequel,
rimera-t-il, « on n’a pas d’emmerdement »70). L’équation négative qui va
s’établissant au fil du siècle entre valeur économique et valeur littéraire des
œuvres résume à elle seule et la morphologie du champ littéraire/éditorial
et l’évolution qui aura gouverné son agencement. Hugo, qui peut jouer
encore sur les deux tableaux de la littérature-pour-les-pairs et de la littéra-
ture-pour-le-public, négocie âprement ses droits et édifie une des grandes
fortunes du siècle. Auteurs sans public, la génération des petits-
fonctionnaires de l’Absolu, Villiers, Mallarmé, Verlaine ou Bloy se ven-
dront, eux, au moins offrant et, proies de la librairie spéciale, tiendront
pour un reflet de leur pureté esthétique les conditions misérables dans les-
quelles ils exerceront leur art.

L’ordre des rapports entre littérature de création et espace de l’édition
reproduit de la sorte celui des rapports entre valeur fiduciaire et valeur éco-
nomique. Dans sa dualité constitutive et les deux modèles entre lesquels
elle se partagera, faisant trait d’union entre l’art et l’argent, la fonction édi-
toriale, pouvoir d’introduire l’auteur dans le cycle de consécration et de le
faire exister sur le marché du livre, constitue bien en définitive le principe
et le socle de cette forme spécifiquement moderne des objets littéraires et
intellectuels, que Pierre Bourdieu rangeait sous l’appellation de « biens
symboliques ». Mais revenons, une dernière fois, au profil de l’éditeur tracé
par Élias Régnault, comme à un texte à la fois prospectif, lucide, et témoin
d’une sorte d’émergence mythologique. L’auteur, écrivait-il, a beau récri-
miner contre les intraitables conditions que lui fait l’éditeur auquel il
s’adresse et, du reste, dans les productions qui « inondent toutes les avenues
de la publicité », « [il] serait bien étonnant [qu’il] se rencontrât un génie assez
modeste pour n’avoir pas su apporter sa goutte d’eau au cataclysme » ; à lui « de
réussir ; alors il pourra se montrer exigeant à son tour »71 : un Verne, un Zola
en feront la preuve. L’éditeur, quant à lui, « est le chef suprême des négociants
de la pensée », ayant « en-dessous de lui de nombreuses hiérarchies assez curieu-
ses à étudier » (étalagistes, bouquinistes, libraires)72 : opérateur principal
du dispositif de publication, donc. La généalogie de la fonction qu’il va
remplir et l’évolution des structures dans lesquelles celle-ci va trouver à
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s’accomplir vérifient, en amont comme en aval, l’hommage rendu par
Régnault, à son ironie près. En 1892, la création simultanée, disjointe, du
Syndicat national des éditeurs et du Syndicat des libraires-détaillants en cou-
ronnera symboliquement tout le processus.

3. requiem pour l ’édition ?

« Qu’est-ce qu’un éditeur ? » Cette question, envisagée d’un point de vue
généalogique et fonctionnaliste, ce n’est pas seulement, par un souci de
réalisme, afin de faire droit aux adhérences réciproques de l’œuvre et du
livre et à leur inscription commune dans une morphologie des champs
symboliques, qu’on a cru devoir la poser. C’est aussi parce que la fonction
éditoriale, dont la définition et l’émergence ont été organiquement liées à
l’autonomisation des pratiques littéraires et plus largement intellectuelles,
est peut-être bien en train de se dissoudre sous nos yeux, sans que nous y
prenions vraiment garde et, avec elle, l’autonomie conquise par ces prati-
ques, au prix d’un long travail historique d’auto-institution et de soustrac-
tion aux forces d’assujettissement dont elles n’ont pas cessé d’être tantôt la
proie facile, tantôt — depuis à peine deux siècles — la cible mouvante.

Figure maîtresse du champ de production du livre, l’éditeur est
aujourd’hui, en effet, en perte de puissance. Pour une part, sans doute, du
fait que son individualité — qui a été l’un des signes de son essor au XIXe
siècle en tant qu’instance dotée d’un pouvoir d’ordre charismatique — est
en train, dans la logique des concentrations, de se diluer dans le grand ano-
nymat des méga-groupes éditoriaux ou dans l’identité et l’indépendance
factices des structures subordonnées qu’ils agrègent. La multiplication, en
France notamment, des biographies d’éditeurs, souvent commanditées et
publiées par les « maisons » qui en sont l’objet, en témoigne peut-être. On
pourrait y lire, à la fois et contradictoirement, d’un côté le signe d’une prise
de conscience du rôle décisif joué par les grandes maisons d’édition dans la
production et le maintien d’une culture vivante et, de l’autre, une sorte
d’inventaire avant liquidation, de recapitalisation collective conduite en
urgence dans une phase de déclin. À ce déclin pressenti contribue pour
une part non négligeable le processus d’autonomisation (mais sous con-
trôle étroitement économique) que connaît désormais la distribution, ins-
tance naguère encore périphérique, mais qui tend, peu à peu, à devenir la
tour de contrôle du système, d’où s’observent presque en temps réel les
mouvements du marché, où se décident les décisions que prendront en
amont les éditeurs, où la publication d’un livre est de plus en plus ouverte-
ment planifiée en fonction de stratégies de marketing et par rétroaction
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rapide des chiffres des ventes des ouvrages parus sur les ouvrages à paraître
(la chose n’est pas neuve, certes, mais elle concernait jusqu’il y a peu, avec
des techniques d’ailleurs plus rudimentaires, le seul secteur de la produc-
tion de masse ; or, il y a lieu de craindre qu’elle affecte aujourd’hui, avec
toute la force de rationalisation dont elle est porteuse, le secteur de la pro-
duction dite encore « restreinte », avec le double risque de voir disparaître
les auteurs à cycle de consécration long au profit de pseudo-auteurs
d’avant-garde, dont la scène parisienne ne manque pas, ou de les voir
s’enfermer dans des micro-niches éditoriales ghettoïsées, en périphérie du
système ou sur l’Internet, et réservées dans les faits à un petit nombre
d’élus et d’informés). La conquête de cette autonomie, dont la collection
« Maxi Livre », pur produit de distributeur, constitue l’une des avancées
significatives, s’accompagne de différentes stratégies d’auto-légitimation
dont les plus visibles sont les sponsorings d’émissions littéraires par de
grandes chaînes de distribution (La FNAC soutenait Bouillon de culture de
Pivot sur France 2, les Centres Leclerc soutiennent la série quotidienne
Un livre, un jour d’Olivier Barrot sur France 3).

D’autre part — encore que les deux phénomènes soient organiquement
liés —, surclassant les grandes entreprises éditoriales héritées de la seconde
moitié du XIXe siècle, les groupes nationaux et internationaux du type
Hachette-Livre (inséré dans le groupe Matra, spécialisé dans l’industrie de
l’armement) ou Vivendi Universal Publishing (partie d’un groupe dont le
socle est formé par des sociétés spécialisées dans le traitement de l’eau et
l’environnement) satellisent le livre par des structures qui n’ont pas pour
fonction première ni principale l’édition, le situent dans le champ d’attrac-
tion aussi vague que puissant de la communication, tendent au total à le faire
régresser du statut de bien culturel à celui de média73. Et ce ne sont pas les
récents déboires individuels d’un Jean-Marie Messier, ci-devant PDG du
groupe Vivendi Universal, ni l’abandon des participations ou propriétés de
ce groupe dans des sociétés d’édition appelé par les pertes considérables
subies par ce géant de plomb bâti sur l’eau, qui vont changer sensiblement la
donne. Fin 2002, la cession par le groupe Vivendi de son « pôle édition » à
son concurrent Lagardère a, au contraire mais aussi dans le même sens,
conféré au groupe Hachette une implacable main-mise sur soixante-dix
pour cent de la distribution du livre en France, soixante pour cent de l’édi-
tion en poche et quatre-vingt pour cent du marché du livre scolaire. Ces
chiffres se passent de commentaires.
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Qu’on ne s’y trompe pas, quoique les enquêtes et couvertures à gros
titres sur « l’avenir du livre » y portent comme si leur rôle était de faire écran
aux vrais dangers : le livre n’est pas mortel, non plus que l’édition. La fonc-
tion éditoriale l’est par contre, de même que l’esprit de liberté et
d’invention que dans ses productions les plus remarquables elle a su faire
souffler du fait de son alliance avec la fonction auteur. André Schiffrin a
montré les ravages que la disparition des éditeurs indépendants entraîne
aux États-Unis, y compris dans le milieu de l’édition universitaire, dont
s’est emparée une logique de profit74. Pierre Bourdieu a mis en garde
contre le « processus d’involution » que connaissent aujourd’hui les « univers
autonomes » de la production culturelle, qu’il s’agisse de l’édition ou de la
production cinématographique : « [...] ils sont le lieu », disait-il, « d’un
retour en arrière, d’une régression, de l’œuvre vers le produit, de l’auteur vers
l’ingénieur ou le technicien mettant en jeu des ressources techniques qu’ils n’ont
pas eux-mêmes inventées. »75. Et d’alerter, dans la foulée, sur les effets poli-
tiques ravageurs qu’implique la concentration des moyens de production
et de diffusion entre les mains de quelques « maîtres du monde » qui se ren-
dent « ainsi en mesure d’imposer très largement une vision du monde conforme
à leurs intérêts »76.

Historiser la fonction éditoriale, ce n’est pas, dans une telle optique,
enregistrer un fait de naissance pour se résigner à un fait de finitude dans
un avenir plus ou moins proche. Comme l’État démocratique ou la notion
de « bien commun » et de « service public », l’autonomie des champs cultu-
rels doit être comptée, rappelait Bourdieu, parmi les plus hautes réalisa-
tions de l’espèce humaine : à ce titre, elle mérite d’être défendue contre les
forces qui tendent à la réduire pour mettre ces champs au service d’intérêts
cyniquement économiques. Ce que l’histoire a fait, l’histoire peut le
défaire ; ce dont certaines conditions morphologiques ont permis la for-
mation, d’autres conditions peuvent le détruire. Un tel constat prédictif
doit inciter à la résistance plutôt qu’au fatalisme, consentement qui en
l’occurrence serait fait, non au cours du monde comme il va, mais à l’ordre
des choses tel qu’on l’impose.
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