VALLES AU SUJET DE BAUDELAIRE. «
LE SENS DU REEL
CONTRE LART PUR

‘ Il y avait en lui du prére, de la vieille femme et du cabodin. Cétair surtout
(L un cabotin.»1 La formule n'a pas échappé aux spécialistes de Baudelaire.
Elle frappe trés dur, mais assez juste. Il y 2, en Vallés, un David d’Angers tantdt
acide, tantét complice. Vision nette, sens du profil, perception en bloc d'un type
et d'une singularité. Polémiste, chroniqueur, romancier — il est tout cela en méme
temps, tout le temps —, son art tient de la médaille et du croquis dans 'urgence.
D’Insurgé sera presque autant le récit syncopé des événements ayant mené  la
Semaine sanglante qu'une succession de portraits dont la fonction, au-dela d’un
effet recherché de sténographie réaliste, aura trés probablement été de sauver de
I'oubli les patronymes, physionomies, complexions de ceux qui prirent 2 ses cOtés
le parti de I'insurrection. Bouteloup, Durand, Grélier, Ferré, Ducasse, tant
d’autres: des noms et des corps, préservés du muldple indifférencié ——
«Communards» — dans lequel la langue de Pordre rétabli s'employait depuis pres
de quinze ans 2 les plonger. « N'ayez peur, camarades de combat et de misere,
Sexclamait-il déja dans Le Bachelier, je ne vous licherai pas!»?

Le portrait quil trace de Baudelaire dans I'une de ses chroniques de La Rue, le
7 septembre 1867, au lendemain de la mort du potte, w'en laisse pas moins une
impression pénible et Daniel Zimmermann, I'un des biographes de Valles, 2 raison
d’en verser immédiatement le ton et la teneur zu registre de la «nécrophagic» 2.
Doraison funtbre a tout ici du réglement de compte au bord d'une tombe, et elle
préfigurerait la violence cannibale du pamphler collectif que lanceront les surréa-
listes & Voceasion des funérailles nationales d’Anatole France — Un Cadavre — si
du potte des Fleurs du Mal au romancier officiel de la Troisiéme République il o'y
avait pas, dans la puissance d'invention littéraire, un écart aussi grand qu'entre
Page de la modernité et I'age des avant-gardes en fait d’enjeux historiques. Vallts
Pirrégulier parait pour le coup irrécupérable au compte de la pertinence esthétique
et de la responsabilité littéraire. Baudelaire? Un «cabotin», « enfermé dans un
grand paletot marron boutonné et flotrant comme une soutane» 4, «un forgat
lugubre de Pexcentricité»3. Potte? Un «Boileau hystérique, [qui] s'en allait jouer
les Dante dans les cafés»$; cn chasse «aprés les rimes étranges et les titres
fundbres», «[i}] eut une minute de gloire, un siécle d'agonie: aura-t-il dix ans
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dimmortalizé? A peine!»7? 48 Un joujou historique pour dandy «[sortant] en
blo.usc bleue avec un tuyau de poéle battant neuf sur la téte et des gants beurre
frais aux mains» 2. Impie? immoral? « Il était au fond un religiositre, point un
sceptique; il n’érait pas un démolisseur, mais un croyant; il n'érait que le niam-
niam d’un mysticisme bérasse et triste, o les anges avaient des ailes de chauve-
souris avec des faces de catin: voila tout ce qu'il avait invencé pour nous étonner,
ce felsme France trop vieux, ce libre penseur gamin.»? Inventeur? «Tro ,
orgu?Jchx pour se contenter d’éure ralent classique, gloire officielle, il inventa CPE
;rut 1f1vcnt;:r le diablotinisme et se figura avoir découvert Lacenaire et Lesbos ’» 1
on titre & fa postérité? «Il eur la e
elir dft n'étre jI;mais qu'un :raductzﬁﬂii iitl;:’cu;fmi%airnzz;:t d? . 'tmdulm: I‘l
o er ni voir, ¢t qui, 2
court d'idées, 3 boue de ressources, pour conquérir au moins la réputation d’origi-
nalité, fourbut son imagination et affola sa sensibilité. » ! Le tour entrelazdé 2:g:llt:
quelques anecdotes assez sinistres, propos de café, souvenirs plus ou moins véri-
ﬁftblcs, pour s'achever, en peine de sarcasmes, au chevet d’agonie d’un «comé-
dien» rattrapé par ses paradoxes et dgrénant ses « Cré nom ! cré nom!» en guise de
% salut-» ou de «juron» ou de «grognement idior du désespoir!»12
Difficile, dans ces conditions, de ne Pas penser avec Zimmermann que les
«termes» dans lesquels Vallas rédige ce stupéfiant obiruaire « ne [font] hongeur ni
4 son humanité ni & son jugement littéraire. » 13 §'il choisit moins bien ses cibles
que lf: Bloy du Pzl il parait bien proche du Céline &’A lagité du bocal. Coup de
Z;L]ng Ifacomprfher}sible? Dix ans plus t6t, 2 la veille du proces des Flewrs du MEL le
oy dans s prédicons < Sens doe e Pl o 1 o
étrange; mais ce N'est qu'un parfu i ¢ dailleurs son i_’aff‘_“n
a craindre, ces vers sgvamni’:rrlt Zlii:nii?z;zipmsm’ oot sontl ben
: : 2 ement ¢omposés, que peuvent
cg[?uter seuls, comme les fruits rares, les leterés purs — Cest impurs que je voulais
B::;U izsu:affn::éq\i ;In ;s‘j lalc?oi{fﬁcdc ?e corrompre, J:C le crains fort! Madame
_ » toujours frémissante d’amour et de douleur
M.. Baudelaire sera plus heureux. On nous rendra son livre sans le juger, et nous lc;_
relizons, pour mieux I'aimer. » ¥ Bref, au sujet du podte des Fleurs du j‘l/[al, Valles
se sera uompé a plusieurs reprises, et de plus en plus lourdement: dabord, ainsi
qu'il le reconnaitra, en suspectant «une petite tactique » dans 'annonce p;r son
auteur de la saisic imminente du recueil 1%; au moment du proces, en prévoyant
l'acquitzement du potte dans la foulée de Flauberr; enfin, e ’ Phé o
quelques jours aprés le déces de Baudelaire, sa ’ dans Pl
; : » 2 prompte tombée dans Poubli.
Qulelle se pratique A fleures moucheté ou grands coups de sabre, cette
constance dans la sous-évaluation du génie baudelairien a de quoi latsser par:tois 16
Cest quelle est le fair d’un grand écrivain, de Pinventeur d’unc langue nouvell -
en prose, doublé d’un témoin irremplagable. Cette chronique efit-elle é:é signé:
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d’un quelconque folliculaire, Ihistoire littéraire laurait oubliée, négligée ou mise 3
P'actif de la bétise journalistique ordinaire; elle vaudrait comme symptéme, non
comme point de vue significatif. Mais nous voila bien obligés de faire avec: Vallds,
le prosateur de la Trilogie, a bien pratiqué cette prose de procureur en proces liceé-
raire, et au sujet de I'un des poétes phares du siécle, double ictne de Ja modernité
et du créateur censuré, Nous sommes, pour mieux dire, forcés de tenter non seule-
ment de comprendre I'aveuglement ou I'obstination mauvaise de Valiés, mais d'en
tirer un profit de connaissance.

Les hypothéses ne manquent pas. Question de sensibilie¢? D'animosité per-
sonnelle? De qualité du jugement esthétique? De qualification, surtout, & juger
des choses de la poésie moderne quand on en est resté aux exploits en vers latins et
aux alexandrins kilométriques? Il y a de rour cela trés cerrainement, soutenu tout
du long, a-t-on dit, par un éronnant conformisme, cet opportunisme du goit {qui
peut quelquefois, en son cas, &re un opportunisme tout court). «En poésie, écrit
son récent biographe, les gotits de Jules sont [...] calamiteux. Bien sfir, il n'a pas
un mot pour les révolutionnaires, sur le plan de la forme, Petits poémes en prose,
dont Baudelaire poursuit la publication dans Le Figaro [...]. En revanche, si
Charles Calemard de La Fayetre, celui dont Jules sollicitaic la protection dix ans
plus t6t, commet un gentiller Poéme des champs, le critique impartial en cite un
long passage [...]. Jules est toutefois plus mesuré avec d’autres versificateurs, alors
3 la mode, Joseph Boulmier, un vieux copain, André Lemoyne, il “a du talent”,
Leconte de Lisle qui “a parfois du génie”. Bref, 'ex-champion de vers latins, qui
déclare vomir la culture classique, wen manifeste pas moins son artachement aux
factures traditionnelles et a du genre une vision autant dogmatique que banale: “I1
faur que la poésie ne parle que de ce qui est et sera toujours vrai.”» 7 Dont acte, et
méme si Vallts est loin d’étre le seul, parmi les grands, 4 avoir eu de ces complai-
sances et de ces accds de mauvais gotit. Zola, Maupassant, les Goncourt n'avaient
pas non plus oreille trés stire dans ce registre.

Clest question aussi, sans doute, de rencontre non fortuite entre un genre et
un tempérament: la chronique de combar a ses codes, elle ne fait pas dans a
dentelle et Vallés pamphléeaire ne trempe pas sa plume dans une encre moins acide
lorsqu'il Sagit de Hugo par exemple, qu'il ridiculise dans les colonnes du Figaro au
moment de la parution des Chansons des Rues ex des Bois — c'est de bonne guerre
en l'occusrence ¥ —, mais qu'il descend aussi en flammes, avec ses admirareurs,
dans Lz Rue, en juin de cette méme année 1857, lors d'une reprise de Hernans, fer
de lance déclaré de fa révolution romantique et de sa conversion au libéralisme .
En sorte que I'éreintement de Baudelaire — plus désagréable, certes, étant post-
hume — s'inscrit dans deux séries significatives. Séric du genre prariqué, couplée
fort probablement 2 celle du médium : Lz Rue a elle aussi ses codes et son direc-
teur une réputation frondeuse 2 honorer. Et série des ceuvres, des figures, des
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esthétiques prises pour cible, bref de tous ces « faiseurs de vers» qui, «décidé
ment», «finissent mal»: « Alfred de Musset n'est mort quaprés avoir fa:it amcnd-
hor.xorable devant I'Académie; Poubli pese sur le tombeau de Béranger; Barbier .
écr:F, apres les lambes, Sylva; de Vigny a laissé un bien pittre héritaggc ; }_,amam .
copie Amétilée Pichot; M. Hugo publie Les Chansons des Rues et des Bozfs. »20 "
« Vo.us €tes mal avec mon pirev, dit & Vingtras, en I'abordant, Charles Hugo:
«(question d’éeole!) » 21, répond incidemment Valls entre parentfléses Clest ui?ii
ne se reconnait pas, pour le moins, de la méme deole que le pére Hug.o non qlus
que de celle de Baudelaire et quelques autres. La mystique plus ou moin; ﬂlmcll:sc
| f:mphase prophétique, lantithese en systéme, les paradis artificiels, le culte d ,
bizarre et de la forme cultivée pour elle-méme se trouvent aux an;ipodes no;
sculement de son propre tempérament, mais de son propre engagement esthétique
Car cette «question d'école» est aussi bien une question de politique, et plus e?cac.
tement d’e rapport, idéologique autant que formel, de Pesthétique 3; la Poliw:i ue-
Et. pour s'en convaincre, il faur quitrer la position de lecture habituc[lcmint of:lcu—.
pée — aux cdtés de Baudelaire — et se mettre, sans nécessairement ranger
point de vue de Valles. Pour Claude Pichois et Jean Ziegler, «la cause dz [sa]gfu; "
a’:feuglc, il I? faur chercher entre les lignes : Baudelaire était un “clérical” e:u'JI:
mappartenait pas 2 la carégoriec — 2 la classe? — des travailleurs. Il érait ainsli
dénoncé comme un réactionnaire, ce qu'il éuait de fait 2 la fin de sa vie.» 2 Et
Gaston \GJUC fait remarquer incidemment, dans une note 3 son édition d;l texte
que Vallés euc vent que Baudelaire avait sollicité le soutien de Ilmpératrice suit )
la condamnation de son recueil 2. De quoi au contraire armer en bonne connafi::
sancctl: de cause lf‘ hargne du Eamphlétairc: Baudelaire et Vallés ne sont décidément
iasp ‘ ; iitlacitc_oc_é dela b_arncade et il y a forr 4 parier, s'il efir vécu jusque-B, que
¢ Joint sa voix au cheeur des écrivains en haine de la Commune dont
Paul les.ky a dressé I'édifiante anthologie ™. Si I'on veut mettre au jour le f Ild
cette :a.ffa.u‘eT il faut néanmoins élargir le spectre de vision, car Baudélairc o e
pas seul en jeu; il y fair les frais, si 'on peut dire, d’une fureur accumulée g;’lSt
laqucﬁ.c entrent 3 parts équirables unec assez juste compréhension, chez Va_ll’és d 5
nonjdtt qui hante les dénégations artistes et une conception rcla;ivcmcnc f: s
matique de son propre rapport A la littérature et au langage. =
. Indl'ffércnt aux démarcations fines que les podes les plus lettrés sav
introduire (‘hns llcur perception de la morphologie de leur sphére d’a artcna;m
et de son historicité particulitre, Valles coule en un méme bloc ronsaf.)nti ue «
parnassiens, traditionalistes et modernes, pottes et rimailleurs, chefs deqﬁlz o
seconds couteaux: ce sont tous, selon sa propre expression qui r,evicnr san .
sous sa plume, des « faiseurs de vers »3 TOUS ENcore appartiennent au ran ds Cclsise
térateu:rs de métier» qu'on le verra opposer, en 1881, dans une chroni gue i:so;trt;
Jean Richepin, aux «écrivains de combat» au nombre desquels il se r;]ngc, dela
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méme fagon qu’il y opposera « phraséologie» et «choses du cesur»?. Que leur
reproche-t-il? Pour une part, la plus manifeste, d'éure du cbté de la tradition, du
catéchisme de la grande rhétorique et donc de I'Ecole, cet appareil de dressage
physique et cérébral. «Je suis, par trempérament et conviction, écrit-il au sujet des
Podmes antigues, Vennemi de la tradition. Aussi, n'érais-je point un fanatique des
longs potmes ot M. de Lisle couronnair les bustes en marbre des dieux paiens,
avec des vers solides d’ailleurs comme la pierse. Je voyais dans ce respect effréné
d’Hellas comme une manie et un défi; je ne suis point un chauvin en France, ce
rlest pas pour devenir un chauvin d’Athénes, et je préfere sur les épaules des sta-
tues la téte agitée de ceux qui ont bien vécu, plutdt que le masque impassible des
diewx. Je mirritais surtout de Phommage rendu 4 la sérénité froide des divinités de
la Grice, et je m'éronnais de voir un potte si bien trempé s'exiler par tristesse ou
par orgueil dans les ruines blanches du passé.» % Lart pur, art des cimes, ne I'as-
phyxie pas, il lui monte aux narines; cela sent le collége, Pencre et la craie, les
latrines bouchées, '4cre arrogance des forts en théme, la sueur rance des beso-
gneux. Iy a tout ensemble du préure, du pion et du matrre d’école — trois visages
de Iérernelle vieillesse, cetre vieillesse toure féminine qu'il préte, ainsi qu'on 'avu,
3 Baudelaire — dans le soin apporté X la correction des formes et le souci affiché
de la tradition. Le gendre de Villemessant auquel il vient de le soumetere dic-il 2
Vingtras que « [son] article a du chien, Vallés commente aussitdt: « Du chien?...
Peut-étre bien. Je n'ai pas regardé, comme on enseigne 2 la Sorbonne, si ce que
j’écrivais ressemblait 2 du Pascal ou 2 du Marmontel, 4 du Juvénal ou & du Paul-
Louis Courier, 2 Saint-Simon ou % Sainte-Beuve, je n'ai eu ni le respect des tropes,
ni la peur des néologismes, je n'ai point observé ordre nestorien pour accumuter
les preuves.» ¥ Voil, au fond, pour la Jégende ou le roman personnel. Linsurgé
réglera les comptes de I'enfant et du bachelier. Décrivain sera de combar au prix
d'une rupture constamment réaffirmée avec les routines apprises et les doctes doci-
lités autant quavec la hiérarchie des genres, des styles, des formes tirées au cordeau
et des conduites trides selon leur niveau de légitimité. Les choses du coeur
garteindront dans la suspension du principe de distance au réel que les choses de
Pesprit requitrent en Fimposant comme norme de la quintessence intellectuelle.
Telle est la «posture» de Vallés2: 3 Ja fois attitude de refus (@ I'égard de la littéra-
ture, de la thétorique dans leurs institutions dominantes et préalablement sco-
laires), disposition de langage (portant 4 Poralisation de Pécriture, 2 Ia disconti-
nuité, au registre exclamatif, 2 la métonymisation journalistique du propos®) et
mise en scéne de soi (robustesse, résistance, courage physique, dégaine misérable
mais se refusant au romantisme de la bohéme, etc.). Dans une telle posture, qui
est le produit, non la cause, de la rupture de Valles avec la vie littéraire dans ce
qu'elle a de plus hiérarchisé, illusion et lucidité, pose pour la galerie et propension
intime se tiennent en équilibre plus ou moins stable. Et il w'est gutre douteux que
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la charge récurrente contre les « faiseurs de vers» — qui occupent, dans I'édifice
des genres, le sommet de la Iégitimité — ait parmi ses fonctions de consolider
cette posture comme marqueur de position dans Iespace littéraire. $’en prendre
aussi violemment & Hugo, faire la fine bouche devant les vers trop carrés des par-
nassiens, cracher dans la fosse de Baudelaire, ne demande pas seulement du cou-
rage, 4 défaur de discernement; cela demande aussi une assez claire représenzation
stratégique de la place que I'on entend occuper, et tenir, au risque consenti du
scandale, de Pinjustice ou de la « faure politique » 20,

Au sujet d'un podte mineur oubli¢, Vallés livre une autre clé, plus significative,
«Ce que la poésie doit étre, éerit-il en 1864 dans une chronique sur “Les Podtes
nouveaux”, M. André Lemoyne nous le faic comprendre en vers délicats, distin-
gués mais simples, d’un parfum 2 la fois discret et pénétrant. Il y a entre son
volume et celui de Boulmier la différence qui existe entre les hommes qui ont fait
Février et ceux qui ont subi Décembre. A propos du roman, Vautre jour,
j'indiquais que le caractére des deux €poques n'étaient point le méme, et que les
arts, les lettres éraient entrés dans une période heureuse d’observation uranquille e
de sineérité vaillante: l2 déclamartion avide d’antitheses, d’images, trouve 3 peine &
vivee et s'efface pour laisser la réalité Senfermer, vigoureuse et saine, dans le cadre
de la nature. Partour on trouve plus de franchise et d’abandon: on est moins
héroique et plus humain. » 3 Abstenons-nous de reformuler I jugement recu
quant 2 la qualité du jugement poétique de Vallés et passons sur le fait que I'évolu-
tion du roman vers le réalisme, Pobservation, la franchise est guére la pente sui-
vie au cours du sitcle par la poésie qui compte. Léquation ¢rablic entre politique
et poétique, voila importanc. « Chomme qui dit n'avoir pas d’opinion politique
en a une», et qui le rend complice du pouvoir, écrira-t-il en 1882 32; lauteur de
Quest-ce que la littérature ? Wen jugera pas autrement soixante ans aprds. Lare,
I'écriture doivent se colleter au réel, tel est son mot d’ordre. Tourner le dos au
monde comme le font, avec tane de superbe, les tenants de I'Art pour Art, c’est
lui montrer le cété des lches. Er de ce point de vue Baudelaire est loin encore
d'éwre seul en cause. Clest I'une des bizarreries, si Fon veut, de ce sizcle & la fois
conquérant et conformiste: les révolutionnaires dans la forme furent Je plus sou-

vent des réactionnaires dans I'idée. Les premiers romantiques déji avancérent 3
reculons dans le sitcle en balancant Pencensoir de I'invention formelle autour du
Teéne et de I'Autel, tandis que les Libéraux — au sens de ce temps-1a — embras-
saient I'idée de Progrés en maintenant sous perfusion I'appareil rhérorique des
Classiques (dans le style Vallss, cela donne: « Ces vestales 3 moustache grises de la
tradition républicaine sont — comme éeajent Robespierre et tous les sous-
Maximiliens, leurs ancétres — des Bridoisons austres de la forme classique » ),
La sociologie des formes et de I'imaginaire littéraires modernes en a bien rendu
raison et il w'est guére utile d’y revenir longuement: la segmentation de la lirtéra-
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ture, en régime d’autonomie grandissante, 2 engendré un cnclavc;:ncnt de sphfercs
jalouses de leur indépendance et dont les plus microsc?pxques, qui seront aussi lc?s
plus radicales et les plus ambitieuses, opposeront une cinglante fin de non-recevoir
aux artentes utilitaristes de 'époque, qu'elies soient politiques, morales ou so.c1alcs.
Lesthétique de I’Art pour 'Art, la « poésic pure» sont nées de cette o?hérat;on_d.e
cristallisation qui n'a d’alchimique que l'illusion qu'elle a entretenue d étre polit-
quement en rupture avec I'idéologie régnante. Sartre en a fait Erés justement la
remarque: «La classe au pouvoir préférera toujours un dandy 4 un révolution-
naire, de la méme fagon que la bourgeoisie de Louis-Philippe tolérera plus valon-
tiers les outrances de 'Art pour I'Arc que la littérature engagée de Hugo, de Sand
et de Pierre Leroux. » 3 Au demeurant, la haine de la boutique professée par tant
de beaux esprits toujours entre deux diners n'épargne pas i’ate‘licr. («Ilyades lf?ur—
geois en blouse», aimait 4 dire Flauberr). Quant 2 l’umversahsauor} dcj}a u’b‘cusc‘ »
2 laquelle ils procédent si volontiers, clle dissimule assez mal en vérité I'intérée tres
particulier qu'ils ont A Sexemprer du lot. .

Cette disposition collective 2 se mettre en congé de la so?zété a.sa propre for)me
sociale, qui est aussi une structure d’'accumulation de capital syn?bohque: c'est
celle du cénacle, telle qu'elle a écéinstituée par fa premitre génération du roman-
tisme et se déclinera au fil du sidcle en variantes plus ou moins raffinées allant des
cercles de la Bohéme aux Mardis de la rue de Rome33. Que Vallés consacre 4 cette
microstructure sociale propre au champ littéraire moderne I'une de ses chroniques
les plus remarquables, publiée en 1883 dans La France, n’cst'pas s:mplemen.t 3
ranger au rayon de la littérature cénaculaire dont les représent‘an?ns plus- ou moins
légendaires mettent en abyme "autonomisation et fa baikamsa.non croissantes de
Pappareil des lettres au XIX sitcle; la chose est & porter au crédi c?e sa vive appré-
hension non seulement des structures spécifiques de la vie littéraire, mais encore
des effets qu'elles entrainent, au-dela des formes de sociabilitlé et de soIiAdarité., sur
les modes d’expression de la singularité. « Peloton de gens qui ont %cs mémes {décs
et les mémes buts, que les hasards de la vie de mistre et les néchs1tés dela vie de
travail ont rapprochés dans des endroits communs, crémerle:c., tables d héte,
bibliothéques ou musées» ou « camaraderie des yeux au beurre noir» 3 érablie dans
la ferveur des émeutes, «les cénacliers [...] éerivent un évangile A I'usage de leur
école, et en arrivent i croire qu'en dehors de leur secte, il 0y a pas de Sall.lt » 37,
Ainsi, d’une part, le cénacle rassemble et porte & communier dz?.ns ‘lc sentiment
d’une différence partagée, c’est-a-dire d’une singularité collective intensément
vécue. On y fait non seulement «la guerre 4 la poésie de fa vcil.ic 38y, m’:fls aussiala
poésie d’a coté. « Nul doute, éerit Valles au sujet des c_énachcrs de Fimpasse du
Doyenné, quils éraient plus forts, parce qu'ils se sentaient les coudes [...]. Il est
stir encore que le talent de chacun gagnair & se frotter aux manches dcs camarac%es;

les discussions et les empoignades servaient 4 remettre le style ou l'idée au point,
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et méme ouvraient, avec les vitres cassées, des jours plus grands sur Phorizon. » 3
Clest que d'autre part, comrme toute fronzidre, celle du cénacle 2 deux bords : tour-
née vers I'extérieur, elle marque la césure avec le monde social et littéraire environ-
nant; vers lintérieus, elle enferme, comprime, échauffe, et finic par exaspérer les
stylistiques individuelles au sein de I'écriture commune #. Lémulation collective
est du coup vecteur de singularisation accrue et, de certe logique, le chroniqueur
enregistre non seulement l'action au sein du cénacle qu'il prend pour prototype,
mais encore dans la ligne que suivent ses formes dérivées de Gautier et Nerval 2
Leconte de Lisle, puis de Baudelaire 2 Villiers de Flsle-Adam et Maurice Rollinat.
Ligne aboutissant 2 Ihystérie et 4 'hallucination des esthétiques post-parnas-
siennes, dans lesquelles Valles veut voir le produir accumulé des cénacles succes-
sifs, comme formes de différenciation externe et facteurs de différenciation
interne. «Le cénacle, écrit-il, est responsable de toutes ces déviations de la pensée,
de toure cette épilepsie de langage, de tour ce scudérisme de Pordure, qui sont en
vogue chez bien des gens qui se croient des hiboux ou des singes. Petites chapelles
de faux convulsionnaires pour rire, qui noient dans un baquet de Mesmer, acheté
4 Ia contrefagon, ce qu'ils avaient de talent personnel et frais. .. » 1 Sa généalogie
des cénacles tient donc aussi, par la bande, d’une généalogie des esthétiques de la
modernité, du processus graduel de sécession du langage 2 Iégard du monde de la
réalité pratique mais aussi de subjectivation au sein du langage avec lequel se
confond la marche poétique du sizcle. On voit I'enjeu, pour son compte, de certe
double généalogie: installer, face au langage séparé du monde, un langage en prise
sur le réel er, face % une pratique littéraire en vase clos, une [iteérature ouverte sur
la vie, qui est combar, promesse, engendrement. Nietzsche, de son coté, deman-
dera lui aussi qu'on évalue l'artiste en fonction de ce qui le porte «vers le sens de
Part, vers la vien, «vers un idéal de vie»; car, ajoutera-t-il, «['art est le grand sti-
mulant de [a vie: comment pourrait-on le concevoir comme dénué de raison &’écre
et de finalité, comme “zrr pour [are™27y, Sa méthode, 2 [ui Valles? Contre les
raffinés qui tantdr « scudérisent» et rantét « grandsitclisent» 43 leur thétorique,
<crire 3 coups de marteau comme I'autre philosophera, « [toucher] Iz vie de [ses]
doigts pleins d’encre» %, éerire en prose avec une rythmique parfois proche d’un
Corbitre s ; contre les nouveaux précieux enfermés entre les murs de leurs cénacles
4 I'image des bourgeois se protégeant de la rue derridre leurs murailles 3 tessons,
¢tre «le grand homme de la gueuserie sombre »%6; contre «le “fla fla” » de leur
phraséologie qui ne signifie pas grand chose «2 cté du “clic clac” des sabres» 47
— et qui sclon lui, soyons-en siir, contribue 4 masquer le «clic clac» des répres-
sions —, pratiquer un style de chiffonnier: «]’ai faic mon style de pitces et de
morceaux que ['on dirait ramassés, coup de crochets, dans des coins malpropres

et navrants. On en veut tout de méme de ce style-lal... »48
Il importe assez peu, sous cet angle, que Vallés n'ait pas vu que cet art de
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chiffonnier est justement, dans un autre registre, celui de Baudelaire: ni que les

«'Tableaux parisiens» et les Petits poémes en prose réalisent,.d'ans lc1_1rs instantanés

allégoriques, cette poétique de la rue dont il regretrait, 4 si juste titre, que Hugo

fie passé & cbté dans son recueil de 1865 « Les Chansons des Rues er a?’es Bois, quel
titre, et comme j'avais tout de suite révé des paysages m:?lancohq}xes et dc‘:s
musiques joyeuses. Je mattendais % retrouver, notés par la main du poste. les eris
érranges de la rue, les sourds murmures des forérs, j cl?tcndaxs sortir du pa\.ré l'es
mille bruits qui sont la voix du grand Paris; la complainte du‘ mendiant p_lamtxf,
Pappel du Savoyard transi, un air populaire, un refrain guerrier. [...] Mais nop.
Rien de la rue: le titre est un mensonge. »* Et il n'importe pas davantage qu _12
rait pas tenu compte, §il a ¢u connaissance de ce texte, que « Le Peintre dc‘ la vie
moderne» gachéve en saluant en Constanzin Guys celui qui, «souvent bizarre,
violent, excessif, mais toujours poétique, [...] a su concentrer dans ses dcssin's fa
saveur amere ou capiteuse du vin de la Vie.» Redisons-le en cffet,, dc:rr:c‘:ll'e
Baudelaire, c'est 4 la littérature séparée du réel quil en a surtout: prise d'épilepsie
thérorique, prisonnidre de sa propre réflexivité et consentant, darfs son refus 2.1b5~
trait du social, 4 la reproduction d’une société inégaliraire. A croiser comme il le
fait esthétique et politique, on peut avoir torr devant Ihistoire, mais raison dans
I'histoire.

POST SCRIPTUM

Loraison funébre en négatif que Vailés réserve au pote des Flewrs du Mal
mérite de retenir notre attention sous un dernier aspect encore. Julien Gracg, dans
'une de ses notes de lecture, observe que «la médiocrité [...] s'évacue de toure
époque devenue historique, comme la lic d'un vin qu'on laisse reposer». Ains.i,
continue-t-il, «il S'établit dans toute période qui n'a plus pour éclairage que I'éclai-
rage du souvenir une transparence érrange. Ne serait-ce que par I'élision auroma-
tique de tout ce qui fait la wivialité d’une époque: du quotidien, de tous les f_:le—
ments de répétition par lesquels le vécu grisaille.»* Toute 4 sa sélc-ctl‘on
rétrospective, I'histoire scolaire de la lirtérature nous a fait, par contre, une grisaille
de chefs-d’ceuvre incontestés. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant,
Valles. Ou Hugo, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé.
Succession si rapide de sommets qu'ils s'égalisent, et avec eux tout l¢ panorama de
la lictérature dans laquelle et souvent contre laquelle ils se sont élevés. Les ceuvres
mineures, les genres désuets, les ratages sont éclipsés; ne restent qu'une série
banale de réussites et de grands accomplissemenss. Les polémiques, les contro-
verses, les jugements contraires au sens imposé par le triage scolaire sont laissés
dans 'ombre; ne reste que 'aveuglante Jumitre des admirations unanimes. Les
obstacles rencontrés par les révolutions symboliques se trouvent évacués, gommés,
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minimisés; ne reste qu'une lecture si redondante avec l'idiome inculqué par les
ceuvres majeures que celles-ci en deviennent lisses et silencieuses. Si «nécrophage »
qu'elle soit en effer, la chronique rédigée par Valles ne nous endic pas seulement
long sur son auteur, ses choix esthétiques, sa posture. Elle en dit long aussi sur
Baudelaire. Non par le commentaire obtus et les ragots dont elle entoure I'ceuvee
¢t la figure du potte, mais en incitanc i les replacer significativement devant le
bloc d'incompréhension ou de mauvaise foi avec lequel ils ont dt Compter.
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-17,
-~ 18.

-19.

1883 sur « Les cénacles», en évoquant ['aréopage ambulant
qui entourait Baudelaire: « [...] le cénacle suivait Baudelaire
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des ceuvres mais qui sema ["admiration pour I‘avenir. » (« Les
¢énacles. Théophile Gautier. Baudelaire. Leconte de Lisle », La
France, 2 et 9 mars 1883, L'Cuvre de Jules Valles, op. ¢it.,
p.1197.)

D, Zimmermann, Jules Vallés I'irrégulier, op. cit., p.223.

Du Hugo champétre, Vallés &crit: « Sa gaieté est fausse, sa
caresse est triste, et ¢e sont des plaisanteries qui sentent
plutdt "ambre gris que la violette ». Et au sujet du Hugo
rejouant au visionnaire : «Je ne prends pas le vide pour la
profondeur et le ¢reux pour Fabime » {« Les Chansons des
Rues et des Bois», Le Figaro, 2 novembre 1865, (Euvres,

op. ¢it., p.569 et p.572).

Avant les trois coups, comparaison féroce des nouveaux
fidéles du « Dieu» Hugo (Coppée, Banville, Glatigny) avec les
conjurés de la premiére représentation (« Des poitrines de
poulet, des mollets de coq! — On dit que ceux de 1820
agitaient des tétes de lion sur des cous d’athléte »); aprés le
spectacle: « Quoil C'est de ce mélodrame gu'on a dit qu’il fut
le point de départ d’une révolution! [...] Que le chargé
d’affaires et les parents de M. Hugo applaudissent ! ¢'est
bien: ils sont éblouis ou payés. Mais nous serions, nous, leur
complice et leur dupe ! Vous voulez nous faire prendre vos
flambeaux de palais et vos lampes d’autel pour les lanternes
d’une révolution ! » Hugo ? rien « qu’un superbe monstre»
qui, « fils d'une mére catholique, [a] dans le sang I"'amour des
tiares et des diadémes, comme un négre a 'amour du
clinquant et des verroteries » et qui, «fils d’un pére soldat, [a}
chanté la guerre, la guerre terrible, d’od les tyrans sortent
éperonnés, bottés, en criant: [a Patrie, Cest moil»
Conclusion: «Ses souffrances, gu’il a de quoi consoler, ne me
font pas lui pardonner celles qui n“ont ni consolation, ni
remade ! Il est pour moitié avec un autre poéte, Béranger,
dans notre malheur! Je préfére sans doute son exil, [3-bas,
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aux funérailles de I'autre, entre des haies de sergent de ville
qui saluaient. Mais n“oublions rien: et n"écrivons pas que
Hernani est un chef-d’azuvre — ce qui serait une sottise — ni
que M. Victor Hugo est un révolutionnaire ! — ce qui serait
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sur les tornbes ol gisent les sacrifiés de I'humanits,
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«lJe tourmente du bout du doigt un gland de parapluie; & ce
moment le parapluie m’échappe -— je me penche pour le
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JULES VALLES, PATRON DE PRESSE.
FONDATION, DIRECTION(S)
ET GESTION DU
PREMIER CRI DU PEUPLE
(22 FEVRIER 1871-23 MAI 1871)

A_t; printemps 2005 paraissait Le Cri du Peuple (22 février 1871-23 mai
871), version 4 peine remaniée d’un travail universitaire soutenu deux ans
et demi auparavant !. Premidre étude entit¢rement consacrée au journal éponyme
de Vallés, ce livre venait assurément combler une lacune, rant historique que litté-
raire. Néanmoins, et pour méritoire qu'elle fir, une telle entreprise ne pouvait
revendiquer le titre de monographie de presse — & tout le moins dans le sens qui
est communément conféré i cette expression 2. Et pour cause, Le Cri du Peuple
mena une existence éphémare et cahotique, inexorablement lide aux vicissitudes
de la Troisitme République vagissante et de la Révolution communaliste inces-
samment acculée. Aussi le quotidien ne connut-il que 83 parutions: 18 numéros
du 21 février au 11 mars, date de sa suppression par décret du général Vinoy;
65 numéros entre le 20 mars et le 22 mai, jour de son irrémissible disparition 3.
Ouurre la brieveré de la publication, il était un obstacle, hélas infrangible: la rareté
des sources, le mutisme d’archives, souvent parcellaires, parfois égarées. Il falluc
composer avec le manque, s'accommoder de 'amére absence et, en dernier ressort
—— combien I'historien y répugne —, conjecturer. Enfin, reconnaftre les limites,
confesser les insuffisances d’une recherche pourtant opinidtre er consciencieuse.
En égrener la liste serait fastidiewx mais force est dadmettre que, faute de maté-
riaux, de larges pans de la vie et de l'organisation du Gri du Peuple demeurent obs-
curs, sinon impénéurables. En amont d’abord : avancer une estimation de la recette
par numéro ziz quelque livre de comptes, cerner et dépeindre les différentes érapes
de I'élaboration et de la fabrication du journal, mieux valut y renoncer. Ensuite en
aval: comprendre et décrire les mécanismes de diffusion du périodique, dessiner
un profil sociologique du lectorat — abonnés ou lecteurs occasionnels —, il ne
put en &rre sérieusement question?.

A décharge, il parait légitime de rappeler la vigueur des contraintes imposées 4
impétrant: il se vit tenu de sacrifier aux conventions, d’observer le temps restrictif
impaxrti, de respecter scrupulensement une méthode préétablie. Lapprentissage de
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