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Du romantisme au symbolisme, la littérature et plus spécialement la poésie sont graduel-
lement portées a se penser comme des activités a la fois isolées au sein du monde social et prati-
quées par des individus dont chacun est fermement convaincu de sa propre singularité a 'égard
de ses pairs. Hugo, Lamartine, Vigny se pensaient déja comme de pures subjectivités rattachées a
une biographie et a un imaginaire personnels. Mais le « moi» romantique n’en demeurait pas
moins en prise sur I’histoire et la politique et se donnait au lecteur comme le prisme sensible a
travers lequel le monde tout entier et chacun en ce monde parvenaient a une pleine conscience de
sol. Les choses changent trés sensiblement apres 1850, lorsque le camp des « artistes » 'emporte
sur celui des « utilitaires ». L’art devient une affaire de spécialistes, il n’a d’autre objet que lui-
méme et le public, §’il est admis a en contempler les produits, est tenu de le faire a distance res-
pectueuse. La littérature, alors, se referme comme une huitre sous la pression du réel et avec le
claquement sec d’un écrin dont le couvercle se rabat sur I'ceuvre a protéger tel un bijou précieux.
La politique, la morale, PEtat et ses superstitions sont congédiés : la « poésie pure », la « littérature
pure », I« art pour I'art » mettent en formule, voire en slogan, I'institution de ’écrivain en profes-
sionnel d’'une beauté dépourvue de toute fonction pratique. Une religion de la forme remplace la
religion toute formelle des cultes établis. Et, dans cet espace purifié, Pécrivain s’enferme lui-méme
dans une forteresse de solitude. Sans doute reconnait-il a ses pairs le privilege exclusif de juger et
d’apprécier les objets verbaux qu’il faconne en orfevre. Sans doute aussi fréquente-t-il les derniers
grands salons littéraires ou se mélangent dans une relative indifférence réciproque gens de lettres
et gens de science, écrivains et artistes, gens de plume ou d’éloquence politique. Ces fréquenta-
tions sont peut-étre 'occasion d’éprouver le sentiment d’une solidarité, mais cette solidarité
méme n’apparait que comme une juxtaposition de solitudes paralleles. L’écrivain n’est plus un
« moi » dans lequel se réfléchit le monde ; il est un « soi » réflexif trouvant dans le langage et dans
le travail de la forme la garantie circulaire de sa propre insubstituabilité sociale. Telle est I'illusion
de ce petit monde clos : chacun y est un indivisible atome, une monade isolée et le génie méme, la
quintessence esthétique sont au prix de cet isolement. Ce que ces monades ignorent, c’est que la
conscience si forte qui les habite de leur propre singularité n’est qu'une émanation intériorisée de
I'idéologie dominante, axée a I'age de la bourgeoisie triomphante sur les valeurs de I'individu, de
Poriginalité inventive, de la responsabilité personnelle et, couronnant le tout, de I'effort et du tra-
vail comme moyen de réalisation de soi.

Et pourtant, du romantisme au symbolisme, se maintiennent et a certains égards se ren-
forcent toutes sortes d’activités qui réintroduisent dans cet univers confiné et menacé d’anomie
I'horizon d’une communauté d’intéréts. La structuration spatiale et temporelle du champ littéraire
et artistique en écoles, en groupes et en mouvements se succédant et/ou s’opposant, sous la
conduite d’un chef de file et le controle d’une doctrine plus ou moins constituée, est I'une des
conditions de possibilit¢é de pratiques collectives qui s’accordent sans contradiction avec
I'individualisme que leurs adeptes partagent en tant que forme de perception de leur position
dans leur propre univers symbolique et de la position de cet univers au sein de la société globale.
Le meilleur signe en est Papparition dans les années 1820 de la forme « cénacle », comme réunion
au domicile de tel écrivain charismatique, autour duquel s’agrége une communauté d’admiration
et aupres duquel peuvent se décider certaines stratégies de conquéte de la renommée qui, obtenue
par et pour un seul, rejaillira aussi sur les autres. De Nodier a Mallarmé, de la Bibliothéque de



I’Arsenal au 89 rue de Rome, c’est une nouvelle forme de sociabilité qui se met en place avec ses
rituels et ses régularités.’ Dans le méme temps P'on voit se multiplier, bien que peu étudiés, des
ceuvres ou des projets a dimension collective. Sans évoquer P'écriture en collaboration qu’ont
pratiquée, dans des registres divers, Nerval et Dumas, Gautier ou Balzac, la littérature panorami-
que des années 1830-1840, les « keepsakes », certaines revues méme trés éphémeres témoignent de
Iemprise qu’exerce, sur les esprits isolés qui peuplent la République des Lettres, un sens du col-
lectif et de la solidarité, c’est-a-dire le sentiment d’appartenir a un méme espace et a une méme
temporalité.

Tel qu’il réapparait au XIX® siecle, le genre du « Tombeau », qui avait connu un grand
essor a la Renaissance, témoigne par excellence de cette inflexion générale des esprits. Victor Hu-
go, dont Les Conteruplations seront une sorte de vaste Tombeau de sa fille Léopoldine, avait ouvert
ponctuellement la marche en 1835 avec son grand poéme a la mémoire d’Alphonse Rabbe, com-
posé, d’aprés la date portée sous le texte, six ans apres la mort de /Album d'un pessimiste’ Cest
donc plutot Théodore de Banville, homme de tradition et de fidélité, qui en relancera la mode
dans les années 1850, sous la forme d’un poeme en hommage a un confrére disparu (Heine en
1857, Auguste Brizeux en 1858, Marcelline Desbordes-Valmore en 1860, Alfred de Musset en
1861). Résurrection d’une forme a mi-chemin de I'oraison funébre et du texte d’intime déplora-
tion, ayant cette propriété, qui contribue a la distinguer des remémorations poétiques personnel-
les d’un Lamartine ou d’un Hugo, de porter sur la figure d’un pocte récemment disparu. Forme
encore isolée cependant et tres idiomatique. Cest avec la publication en octobre 1873 du Tombean
de Théophile Gauntier que le genre du « Tombeau », comme ceuvre collective au sujet d’'un pocte
défunt, prend forme et vigueur. Que ce retour en force du genre se fasse a cette époque-la et au
sujet de ce pocte-la n’est pas sans signification quant a I'esprit paradoxal qui anime la communau-
té des poétes coupés les uns des autres.’ Il est significatif aussi qu’il ait fallu attendre plus d’'un
siccle pour que le Tombean de Thégphile Gantier reparaisse sous la forme d’une édition critique.*
Quelque chose, dans cette ceuvre collective, perturbait-elle les catégories de classement des lec-
teurs universitaires ? On peut le penser : I'llusion de la grande solitude est chose la mieux parta-
gée du monde entre les poctes et les lettrés qui les savourent ou les commentent. Et il n’est pas
moins significatif que les deux textes ayant survécu au recueil original — les contributions de Hu-
go et de Mallarmé — soient d’ordinaire lus sans étre spécialement référés a leur premier espace
d’inscription et sans voir que la grande beauté de ces deux chefs-d’ceuvre trouve a rayonner plus
fortement quand on les replace dans la grisaille générale du volume.

Théophile Gautier s’était éteint le 22 octobre 1872. Tres vite Albert Glatigny suggere au
libraire Alphonse Lemerre, I’éditeur des Parnassiens et des romanciers artistes, de préparer un
recueil collectif en hommage au pocte disparu. Trés vite aussi une division des taches se met en
place : Lemerre bat le rappel, sollicite de proche en proche les poctes et formule Iesprit de
I'ensemble ; Catulle Mendes, gendre de Gautier, assure quant a lui I'intendance esthétique : cha-
que participant, souhaite-t-il, rédigerait un poéme en forme de « Toast » adressé au défunt a
l'occasion d’un banquet réunissant, autour de sa tombe, 'ensemble de ses pairs. L’appel de Le-
merre est entendu et les poctes sollicités, restés célebres ou tombés dans 'obscurité, s’empressent
d’y répondre, de Hugo a Ernest Legouvé, de Mallarmé a Louis Xavier de Ricard, de I'anglais
Swinburne a I'allemand Glazer, de I'italien Luigi Gualdo aux Félibres Aubanel et Mistral. Mendes,
lui, devra en rabattre : sa ligne esthétique ne sera suivie que par quelques-uns et, avec une particu-
liere rigueur, par Mallarmé, toujours soucieux du protocole et de « se rattacher », comme il écrit
a Mendgs 2 cette occasion, « au point de vue général’ ». Préparé avec une remarquable rapidité et
un sens certain de la mise en scene éditoriale, 'ouvrage sort presque a la date anniversaire de la
mort de Gautier, en octobre 1873, sous la forme d’un livre cotteux portant, en frontispice, un
portrait du pocte encastré dans la représentation d’une stéle monumentale de style classique dans



la partie inférieure de laquelle figure, inévitable en cette place et a cette occasion, une couronne
de laurier.

L’ouvrage est ostensiblement luxueux. Le contenu est-il a la hauteur ? Oui, incontesta-
blement, mais toute question de qualité esthétique mise a part. Celle-ci est fort variable en effet,
allant du plus quelconque au sublime. Au reste, 'important, des deux points de vue des organisa-
teurs du Tombeau et de notre lecture, n’est pas tant la valeur intrinseque de chaque élément que
Ieffet de nombre et de valeur produit par le volume considéré comme un tout. C’est plus de qua-
tre-vingt picces — et presque autant de poctes, certains, tels Banville ou Swinburne, ayant donné
plusieurs pieces — que le recueil rassemble, dans lesquelles la forme sonnet représente pres de la
moitié, a coté de 'ode, de 'odelette, du quintil, du poéme a rimes plates ou des picces en ferza
rima, formes tres inégalement représentées, mais dans lesquelles un Hugo et un Mallarmé se sont
rangés en adoptant tous deux la forme du poéme a rimes plates (« A Théophile Gautier » et
« Toast funebre »). L’ouverture esthétique n’y est pas moindre que Pouverture linguistique. Si les
membres de Pécole parnassienne — qui a pris, au travers de Lemerre, Glatigny et Mendes,
Iinitiative du projet — s’y taillent la part du lion, un Hugo y a sa place autant qu’un Jules Janin ou
un Aubanel et, au coté du francais évidemment dominant, anglais, le grec, litalien, I'allemand, le
provencal ou encore le latin. Mallarmé, révant dans ces années-la a l'institution durable d’une
« Société internationale des Poctes » prendra pour exemple ce Tombean de Gantier, « livre qu’on
aurait du faire plus international », écrira-t-il un mois plus tard a Mistral, mais qui « [contenait] en
germe [un tel] projet». Cette société, lui expliquera-t-il, « [serait] tout simplement une franc-
maconnerie ou un compagnonnage. Nous sommes un certain nombre qui aimons une chose
honnie [i e. la poésie] : il est bon qu’on se compte, voila tout, et qu'on se connaisse, que les asso-
ciés se lisent et que les voyageurs se voient. Tout cela, indépendamment de mille points de vue
différents, qui ne le sont plus, du reste, aprés qu’on s’est étudié ou qu’on a causé’ ». Limportant
pour notre propos est cette large ouverture du Tombeau de Gautier et aussi I'ordre alphabétique
adopté pour y classer les poctes : pas de préséance, pas de hiérarchie « priori, une commune ap-
partenance a un méme cercle de déploration qui serait, en méme temps, 'expression du grand
cercle symbolique de la poésie. Figuration en modele réduit d’un espace poétique dans lequel
s’apaisent, comme il convient au bord d’une tombe, conflits de personnes et divergences esthéti-
ques. Une seule exception a cette disposition : Hugo placé en téte du recueil, figure de proue de
I'ensemble, en signe de respect da au grand ainé sans doute, mais aussi en guise de pocte d’appel
(comme on parle aujourd’hui, dans la triste langue du marketing, dun produit d’appel), placé au seuil
d’un livre qui tient de entreprise éditoriale autant que de 'événement symbolique.

Cette unité dans la diversité, le recueil la manifeste encore par la récurrence des clichés et
lieux communs qu’il recycle a grands assauts emphatiques : themes de 'immortalité du pocte —
« Cet endormi / Qui se réveille de la vie’ » — et de « I’esprit [qui] ne meurt pas, mais retourne a
l’esprit8 » ; théme de la « forme parfait69 » enfin pétrifiée par la mort ; théeme d’un « temps lugu-
bre », dun « temps sans idéal, sans brises, sans rayons'’» ou encore d’un « temps de laideurs
énormes'' » auquel échappe enfin le pocte entré dans Iéternité ; théme du poéte « dompteur de
matiére'> » dont le nom « restera pareil 4 la sphére / Qui n’a pas de point par ou la saisir" » et qui,
par force, restera inimitable :

Prosatenr, et poéte anx rhythmes sonverains
Encor qu’il ait été romantique a tous crins,

. e 14
1] n’imita personne et restera inimitable.

Motifs aussi de la « coupe d’or », qu’on retrouve tant chez Leconte de Lisle que chez Mallarmé, et
qui, comme tant d’autres, s’indexent sur une représentation du pocte qui, dans une époque hostile
a la Beauté, tiendrait du Christ demandant au Mont des Oliviers que le calice s’éloigne de lui. Ces



figures, tres stéréotypées, contribuent a I'unité générale du propos ; elles inscrivent aussi la parole
de chacun dans un rituel et un cérémonial prescrits, une sorte de religiosité laique conforme a la
trés haute idée que les poctes du temps se font de leur office, mais aussi de la conscience qu’ils
ont, en la circonstance, de mettre entre parenthéses les conflits mondains qui les opposent au
profit d’une représentation extra-mondaine de la gloire littéraire.

L’unité pourtant se fendille a un second regard. De qui, pour qui, est donc ce Tombean ?
Homme siécle, dans une moindre mesure sans doute que Hugo et avec moins de fidélité a son
projet esthétique initial, Gautier chevauche les deux moitiés d’un sic¢cle séparé, non seulement par
le Second Empire, mais par la rupture entre romantisme et Parnasse qui est, si 'on veut, la tran-
slation poétique de cette césure politique. Homme qui est aussi, a lui seul, tout un champ artisti-
que : peintre et graveur, romancier de feuilleton et romancier artiste, pocte libertin et pocte
amoureux du « contour pur” ». BEst-ce Pauteur du Capitaine Fracasse ou de Mademoiselle de Manpin,
est-ce l'agitateur de la bataille d’Hermani ou 'habitué du salon de la princesse Mathilde, est-ce le
poéte d’Albertus, de la Comédie de la mort ou celui des Emanux et Camées que célébrent les poétes ainsi
rassemblés ? Le pur poéte ayant, selon ses propres mots, « fait Emaux et Camées » « Sans prendre
garde a Pouragan / Qui fouettait [ses| vitres fermées'® », avant de regarder d’un ceil tranquille pas-
ser sous ses fenétres mal closes la contre-révolution impériale, est bien str le plus massivement
présent a 'esprit de ses pairs réunis au bord de sa tombe de papier. Malgré I'éclectisme esthétique
voulu par les organisateurs, c’est bien 'un des Tétrarques du Parnasse qui se trouve ainsi mis sous
la lumiére éclatante de la mort glorieuse et, circulairement, c’est bien en somme I’école parnas-
sienne qui se célebre elle-méme par lintermédiaire de 'un de ses grands modeles fondateurs.
Quelques-uns, pourtant, font exception a cet unanimisme doctrinal. Hugo le premier, on pouvait
s’en douter. Avec Gautier, c’est «'age éclatant » du romantisme identifié avec toute la marche
d’un «siecle altier » qu’il conduit au tombeau et c’est un peu de sa propre tombe et de sa propre
gloire qu’il entrevoit, avec un mélange de mélancolie et d’orgueil, a travers la tombe de celui qui
fut, en 1830, I'un de ses lieutenants :

Les chevauxc de la Mort se mettent a hennir,

Et sont joyen, car ['age éclatant va finir ;

Ce sigcle altier qui sut dompter le vent contraire
Expire. .. — O Gautier, toi, lenr égal et leur frére,

Tu pars apres Dumas, Lamartine et Musset.

L onde antique est tarie on 'on rajennissait ;

Comme il w'est plus de Styx; il n'est plus de Jouvence."”

. . PN PN N . 2 118 :
Alfred Busquet surimpose lui aussi a l'icone recue du pocte « classique malgré [lui] ° » I'image
maintenue d’un romantique qui ne s’est qu’en apparence ¢éloigné de ses premicres ferveurs :

Moi, je dirai sa voix donce et si pénétrante !. ..
Timbre d'or de Hugo, de Gérard de Nerval,

De Rogier, de Stadler, de Houssaye et Dorval,
De ce groupe d’amis que la Muse apparente.”

Quant a Mallarmé, a qui adresse-t-il son «Toast funébre» si méticuleusement conforme au
schéma fourni par Mendes ? Jean-Marc Hovasse infére, au vu des nombreuses coincidences re-
liant la contribution de Mallarmé a celle de Hugo — dont il a eu vraisemblablement connais-
sance — que le cadet retourne en son contraire la position adoptée par son ainé a la faveur d’un
texte palimpseste qui pourrait bien constituer «le lieu symbolique ou s’effectue la passation de
pouvoir entre Pauteur de La [égende des siccles et celui du Tombean d’Edgar Poe™ » 1.esthétique de



Hugo renvoyée au passé ? Démonstration convaincante. Reste que I'éloge a Gautier, dans ce
Toast, se grossit de trop d’emphase pour étre véritablement sincere ; et, venant de la « démence »,
le « salut »* que son auteur lui adresse parait trop conforme a I'image que les Parnassiens se font
de lui pour n’étre pas teinté d’ironie (Mallarmé « plus fou que jamais » : I'idée circule, a 'époque,
de Leconte a Heredia, en passant par Coppée). Non qu’il ait a coeur de minimiser 'apport de
Pauteur d’Emanx et Camées a la poésie moderne. S’il y a duplicité dans ce poéme dont Pécriture
contrevient aux normes de transparence observées par les disciples de Leconte de Lisle, elle pro-
vient aussi de ce que 'accord de son signataire avec la doctrine du Parnasse n’est plus guere que
superficielle. Vu depuis le « Toast funébre » et par les yeux d’un adepte désenchanté, ce Tombean
de Gauntier est peut-étre bien déja celui du Parnasse tout entier.

C’est que — et C’est la, de mon point de vue, I'essentiel — 'objet du volume dédié a Gautier
n’est pas tant Gautier, méme en sa diversité d’infatigable polygraphe, qu’une certaine idée unitaire
de la poésie et de la littérature. En reprenant vigueur en 1873, le genre du « Tombeau » manifeste
chez les poctes un sentiment d’appartenance a un méme espace et a2 une méme temporalité, dont
les deux dimensions régissent le champ poétique au sein duquel ce volume constitue une sorte de
reproduction en abyme. Le temps hors du temps des héritages esthétiques et des lignées spirituel-
les. I’espace, en principe paisible, d’'une adhésion aux mémes valeurs générales et aux mémes
enjeux spécifiques. Au-dela des esthétiques, une esthétique régulatrice : celle de lillusion partagée
d’appartenir a un monde placé a I'abri des déterminations vulgaires de T'histoire et de la sphere
sociale. Au-dela des poctes individuels, une image du pocte : officiant au service d’une beauté
supérieure a toutes les formes ou elle se réalise et qui la maintiennent, par leur imperfection
méme, comme une sorte d’horizon commun vers lequel tendent des efforts divers. En ce sens, le
Tombeau de Gantier est peut-étre P'ceuvre collective la plus significative du siécle, non pas seulement
en ce qu'elle réunit plusieurs signatures, mais en ce qu’elle manifeste, au-dela des différences, des
rivalités et des querelles esthétiques, la solidarité générale d’un corps symbolique : la littérature
comme institution et comme espace social, aussi réalisée dans les faits qu’elle est déniée par les
purs esprits qui 'animent.

Bien sur, cette temporalité et cet espace ainsi configurés ne peuvent étre séparés de la
structuration des sociétés modernes, ou regnent division du travail et solidarité organique.
L’autonomie du champ poétique, telle qu’elle est fantasmée dans ce volume, résulte encore d’une
détermination proprement sociale a se séparer du monde social. Bien sar aussi le climat de déplo-
ration, 'effort collectif de commémoration, I'insistance constamment présente sur la transmis-
sion, d’un pocte a 'autre, d'un méme mandat spirituel a travers Ihistoire, dimensions qui sont au
principe méme d’un tel volume collectif, ne peuvent étre considérées en dehors du rapport que
ces dimensions entretiennent avec ’évolution d’un siecle qui a simultanément inventé I'avenir —
C’est-a-dire le temps linéaire du progres, « cette religion des imbéciles et des paresseux », selon le
mot de Baudelaire relayé en 1862 par Henri Monnier — et installé dans les esprits le culte du pas-
sé, de Poriginaire, de I'authenticité perdue a retrouver. La fin du siccle, on le sait, verra I'inflation
du discours commémoratif, effort de toute une société en voie accélérée de laicisation a se doter
d’une religion et d’une tradition de rechange.

Tombeau de qui ? nous demandions-nous plus haut. Tombeau de quoi ? faut-il pour finir
se demander. Tombeau du romantisme, pour Hugo. Tombeau de Hugo et du Parnasse, pour
Mallarmé. Et §’il s’agissait en vérité, a I'insu de tous les poctes a la triste figure réunis pour la
cause, d’écrire le tombeau de toute la poésie du si¢cle 7 Comment ne pas souligner ce que Le
Tombeau de Gantier annonce en creux ? Deux ans plus tard, Péviction de Mallarmé, de Verlaine et
de Charles Cros des colonnes du troisieme Parnasse contemporain et donc la mise en crise prochaine
de la grande stabilité parnassienne. Et douze ans plus tard, la mort de Victor Hugo dans laquelle
Mallarmé verra le signe déclencheur de la « crise de vers » et de 'effondrement de la poésie dans
ce qu'elle avait de plus institué et de plus codé. Le ton funébre qui impregne le recueil n’est pas



seulement prescrit, sous ce rapport, par la situation et le cérémonial funéraire qu’il figure. Toute la
poésie du XIX" siecle rend un son funcbre et Julien Green suggere non sans justesse, dans son
Journal, a propos du Manfred de Byron, que «le romantisme, ou lon veut voir une sorte
d’explosion de jeunesse, n’est en vérité pas autre chose qu'une bruyante manifestation de sénili-
té ». Aprés tout, le jeune Hugo a commencé, dans ses Odes, par chanter les morts de la Révolu-
tion et les miracles illusoires de la Restauration. De Lamartine a Mallarmé la poésie suit une
méme pente qui, en méme temps qu’elle la porte vers les profondeurs du langage, 'enferme dans
une crypte de plus en plus enfouie. Déploration lyrique, culte du néant, théologie négative, c’est
tout un: Padoption d’un registre thanatographique qui a sa manicre, trés radicale, exprime
I'isolement, au sein de la sphére sociale des discours, d’une poésie qui consent a étre progressive-
ment privées des pouvoirs qui lui étaient impartis lorsqu’en elle c’était tout un monde qui réson-
nait et non pas seulement les sourds échos d’un « Aboli bibelot d’inanité sonore™ ». « Le cas d’un
pocte, en cette société qui ne lui permet pas de vivre, confiera Mallarmé a Jules Huret, c’est le cas
d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre tombeau™ ». Et en 1885 le méme Mallarmé
donnait déja ses poésies pour autant de « cartes de visite » adressées « aux vivants™ ». De ce regis-
tre mortuaire et de cette crypte obscure, la poésie ne sortira qu'avec le grand appel d’air et
I'ivresse nouvelle qu’un Apollinaire et qu'un Cendrars feront sentir dans A/ools et dans la Prose du
Transsibérien, en attendant de nouvelles formes de communauté symbolique: celles
qu’inventeront, entre cafés et maisons a loyer partagé, entre écriture a plusieurs mains et jeux
collectifs, les premieres avant-gardes de I’ Aprés-guerre.
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