
Chapitre 2 

Ce que causer veut dire 

On ne prête qu’aux riches, chacun le sait ; aussi Dumas a-t-il beau jeu de 
s’attribuer, dans le second Mousquetaire, la paternité du genre de la causerie : 

Chers lecteurs, 
Il y a bientôt treize ans […] que j’écrivais, au recto de sa première page, 

le programme artistique du journal le Mousquetaire. 
Ce programme était intitulé Causerie. 
C’était une innovation : avant moi, personne ne s’était avisé de faire des 

Causeries dans un journal1. 

Le chapitre qu’on lira après celui-ci tend à démontrer que Dumas se fait la 
part bien trop belle en l’occurrence. Le bonhomme est coutumier du fait, qui 
entre dans le charme particulier dont le grand Alexandre continue de jouir 
jusqu’à nous. Au surplus, sa mémoire lui joue des tours. Ledit « programme 
artistique », paru dans le numéro spécimen du 12 novembre 1853, ne s’annon-
çait pas sous l’intitulé d’une causerie, mais d’un « Dialogue entre moi et le 
premier venu », et c’est dans le numéro 2, une semaine plus tard, le 21 
novembre, que la première causerie fera son apparition déclarée à la une du 
journal. Que la causerie soit d’autre part un genre à proprement parler, dont les 
traits et propriétés puissent être fixés sous l’espèce d’un modèle journalistique 
ou plus largement textuel, voilà qui semble presque aussi douteux. Ce genre 
est si flottant dans Le Mousquetaire, ses règles y sont si désinvoltes, ses mani-
festations si aléatoires, qu’il est tentant d’y voir une excroissance démonstra-
tive de la personne et de la figure littéraire de Dumas, « l’accroissement », 
comme il est dit dans ce même prospectus du 12 novembre, « d’une personna-
lité qui en gêne, qui en contrarie, qui en déplace d’autres2 » : vorace et géné-
reuse, mobile et insistante, solennelle et sans-façon, égocentrique et altruiste ; 
et c’est bien ainsi d’ailleurs que le directeur du Mousquetaire conçoit la 
chose : Le Mousquetaire est le journal de M. Alexandre Dumas, la causerie est 
son affiche, un moi-je ne cesse de s’y rappeler à ses « lecteurs » et « lec-
trices », jusque dans l’attente qu’il entretient auprès d’eux quand il n’est pas 
au poste, attente qu’il aime à faire sentir rétrospectivement au moment de 
reprendre le fil de ses propos. Genre, si c’en est un, marqué donc par l’irré-
gularité : pas de règles stables ni définies ; parution épisodique, sporadique ; de 
longueur et de forme variables ; sur des sujets manifestement improvisés, 
surgis de la fantaisie du romancier journaliste tel qu’en lui-même l’actualité du 

                                                 
 1 Mousquetaire, seconde série, novembre 1866. 
 2 « Programme artistique du journal Le Mousquetaire », 12 novembre 1853. 
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monde de la petite presse et de la littérature qui se lit ne cesse de le changer. 
Faisons néanmoins comme si — Dumas inventeur de la causerie journalistique, 
et que la causerie soit un genre — et voyons d’abord comment Le Mous-
quetaire en établit à mesure, s’il y en a, les constantes. 

LE DISPOSITIF DE LA CAUSERIE  

Le Mousquetaire, selon les comptages effectués par Claude Schopp, offre 
un corpus de 134 causeries, dont l’ensemble un peu hirsute et hétéroclite a de 
quoi défier toute synthèse. Quelques traits périphériques forcent bien sûr 
l’attention. En termes d’emplacement, la causerie figure presque toujours en 
une et en tête du journal, parfois livrée d’un bloc sur cette première page, par-
fois poursuivie en page intérieure, le plus souvent bouclée dans une livraison, 
mais en certains cas prolongée, en guise de bref feuilleton, sur deux ou plu-
sieurs livraisons successives. Typographiquement parlant, elle est composée 
dans un corps plus grand que le reste du journal et parfois sans respecter le 
découpage en colonnes (en guise de linteau supportant, en pareil cas, le fron-
ton du journal). Un statut emblématique lui est ainsi conféré, que renforcent 
l’emplacement, la signature et la mention de rubrique « Causerie avec mes 
lecteurs ». Tout élastique et informe qu’elle paraisse, la structure de la causerie 
s’en trouve assez bien délimitée, mais avec moins de fermeté sans doute que le 
mode discursif qui la gouverne — avec quoi elle tend à se confondre —, vou-
lant qu’à l’adresse initiale au lecteur (« Chers lecteurs », parfois complété par 
« belles lectrices ») réponde la signature du destinateur, précédée par une 
forme de politesse (« Chers lecteurs ») et quelquefois par une formule très 
aimablement vocative (par exemple « Vale et me ama3 »). Moins qu’un genre 
— ou plus qu’un genre ? —, la causerie s’offre comme une scène de discours, 
un sketch à deux personnages au moins et, mieux encore, un dispositif 
d’énonciation ayant pour vocation non pas seulement de régir le propos en 
général, mais plus spécialement de s’engendrer et de se reproduire à travers la 
diversité des propos qu’il commande. Et dans ce dispositif, au plus simple, il 
s’agira moins de parler à quelqu’un que de parler avec quelqu’un. Causer, cela 
va de soi, se pratique au moins à deux, que ce deux soit fait de singularités 
mises en présence l’une de l’autre ou, comme c’est le cas en l’espèce, 
d’instances mettant en dialogue inégal, dans un écrit mimant l’oral, une sin-
gularité signée et une multiplicité plus ou moins abstraite, celle des lec-
teurs/lectrices, quelquefois réduite à l’image de tel correspondant ou de tel 
intervenant intempestif auquel le causeur répond. 

Quels en sont plus précisément les partenaires, fussent-ils même silen-
cieux par intermittences à la une du journal ? Et d’abord qui l’engage, cette 
causerie ? Rien qui tombe davantage sous le sens, dira-t-on, puisqu’une signa-
ture intervient à la fin du propos pour le désigner nommément : c’est 
Alexandre Dumas, lui-même et lui seul, identifié de surcroît, dans tout le cor-
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pus, par une série très circulaire de marqueurs plus ou moins directs, réfé-
rences littéraires et théâtrales, anecdotes empruntées à sa vie personnelle, rela-
tions littéraires, artistiques, éditoriales, ensemble proliférant de lettres à lui 
adressées, que les causeries citent, reproduisent et auxquelles elles réagissent, 
et bien entendu un style, un ton, une faconde, un esprit, une manière de tirer à 
la ligne, de manier l’apostrophe ou l’interjection, de stratifier l’énonciation, 
etc. Mais ce système de redondances qui règle l’identité de l’émetteur ou du 
metteur en scène des causeries n’est encore que la forme dérivée de tout un jeu 
de métonymies en chaîne ordonnées par l’appareil titulaire du journal, dont le 
sous-titre — « Journal de M. Alexandre Dumas » — affirme une propriété 
exercée sur celui-ci autant qu’elle affiche une poétique du discours : le journal 
est assujetti à une voix personnelle, il provient du sieur Dumas, parle pour lui, 
parle de lui ; et en ce sens la structure énonciative de la causerie procède de 
cette poétique et la performe tout ensemble. Preuve apportée de façon récur-
rente de ce qu’une voix en surplomb et une autorité bienveillante traversent la 
juxtaposition des articles, la causerie n’est rien guère d’autre que l’expansion 
discursive de ce sous-titre, mais doublée, nous y reviendrons, par le fait qu’elle 
est aussi le contrat que Dumas entend honorer, l’expression objectivée sous la 
forme d’un texte de la dette qu’il a — et qu’il y dit sans cesse avoir — envers 
son lecteur. Métonymique aussi le titre, Le Mousquetaire, en ce qu’il renvoie 
au roman le plus emblématique de l’écrivain — et son préféré, dit-on ; et aussi 
en ce qu’il affirme une ligne rédactionnelle se voulant sans doute littéraire, 
restriction bien nécessaire en temps de censure impériale, mais nonobstant 
audacieuse, provocante, frondeuse : 

— Et votre journal s’appellera ? 
— Le Mousquetaire. 
— Vous avez tort. 
— Pourquoi cela ? 
— C’est un titre provocateur. 
— C’est un titre essentiellement français ; c’est un titre rendu populaire 

par le succès mérité ou non d’un roman moderne ; enfin, c’est le titre adopté, 
et vous arrivez trop tard pour le changer. 

— Mais pourquoi fondez-vous un journal ? 
— Pour plusieurs raisons. 
— Lesquelles ? 
— D’abord parce que je me lasse d’être bien attaqué par mes ennemis et 

mal défendu par mes amis dans les journaux des autres ; ensuite, parce que 
j’ai encore quarante ou cinquante volumes de mes Mémoires à publier ; que 
ces quarante ou cinquante volumes deviennent de plus en plus compromet-
tans au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de notre époque et que j’en 
désire prendre la responsabilité, non-seulement comme auteur, mais comme 
publicateur4. 

                                                 
 4 « Dialogue entre moi et le premier venu », numéro spécimen du 12 novembre 1853. 
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L’un des causeurs n’est donc pas seulement Dumas en tant que directeur 
du Mousquetaire, c’est aussi Dumas en tant qu’il est ce mousquetaire prenant 
forme de journal, épée devenue plume, terrain d’escrime et d’échauffourées 
devenu surface de publication, corps et sang devenu rames de papier encré. 
Autrement dit encore, conformément au double jeu du titre et du sous-titre, le 
signataire des causeries n’est pas tant Dumas comme individu empirique, bien 
qu’il s’emploie à lier objectivement la naissance du journal à sa décision de 
poursuivre sous sa seule responsabilité la publication en feuilleton de ses 
Mémoires, que Dumas en bretteur engagé dans une lutte dont il prend ses lec-
teurs à témoin, au point de les enrôler à ses côtés. 

Ces lecteurs, qui sont-ils et surtout que sont-ils ? Ce sont bien entendu les 
abonnés du Mousquetaire, auxquels le journal se montre souvent soucieux de 
rendre des comptes, et mieux encore ceux-là qui dans l’instant de leur lecture 
prennent connaissance de ce qui s’adresse à eux sous l’espèce très particulière 
de la causerie. Ce sont d’autre part les « confrères » des journaux concurrents, 
mais aussi les collaborateurs du Mousquetaire à l’égard respectif desquels 
Dumas journaliste marque, pour les uns, sa différence et, pour les autres, sa 
position d’autorité rédactionnelle. Et plus largement c’est tout le lectorat 
d’Alexandre Dumas, dans le pari fait explicitement que les lecteurs du journal, 
qui en assureront le succès littéraire et la survie économique, se confondront 
avec l’immense public de l’écrivain et du dramaturge nouant avec toute une 
génération qu’il voit et qu’il veut fidèle un lien privilégié, constant, continu, 
qui n’est autre que ce Mousquetaire :  

Un mot, chers lecteurs. 
Depuis tantôt vingt-cinq ans que nous avons affaire vous à moi, moi à 

vous, il en est résulté une longue relation, une grande reconnaissance de moi 
pour vous et, je l’espère, un peu d’amitié de vous pour moi. 

Je vais donc vous donner une bonne nouvelle. 
Nous avions tiré le premier numéro du Mousquetaire à dix mille exem-

plaires. 
Les dix mille exemplaires sont écoulés. 
Puis, il nous est venu en cinq jours, cinq cents abonnés, cent abonnés 

par jour, c’est-à-dire le quart de ceux qui se désabonnaient au Constitution-
nel dans le même espace de jour. 

Or, comme il ne nous faut que deux mille abonnés pour faire nos frais, 
ces cinq cents précurseurs me donnent l’espoir que nos frais ne tarderont pas 
à être faits. 

Le Gymnase en masse, et les trois quarts des artistes du Théâtre-Fran-
çais, se sont abonnés. Notre petit ami Colbrun, vous savez, celui qui jouait si 
miraculeusement Cicada dans notre drame de Catilina, un des meilleurs que 
nous ayons faits, Maquet et moi, dans une collaboration qui me sera toujours 
chère, — notre petit ami Colbrun nous a apporté, à lui seul, une liste de 
vingt-sept noms. 

Ah ! les artistes comprennent donc que c’est leur cause que nous venons 
de prendre en main. 
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Il est vrai que nous faisions la chose en conscience, vous en convien-
drez, cher lecteur. Dans notre numéro d’hier, il y avait tant de copie, que le 
journal n’a pas trouvé de place pour s’annoncer lui-même. 

On ne dira pas que le journal pèche par égoïsme5. 

Abonnés, confrères, collaborateurs ou public captif de l’écrivain, ces 
« chers lecteurs » sont représentés à même le texte des causeries à l’ouverture 
et à la fermeture du propos. Ils le sont de façon plus significative par l’inser-
tion de correspondances reçues à la rédaction et qui, réelles ou fictives, 
confèrent aux causeries l’aspect d’une mosaïque de citations et, à leur mode 
d’énonciation, une portée polyphonique. Le dialogisme des causeries va de 
pair en outre avec une forte dimension rétroactive. Non seulement les cause-
ries renvoient à d’autres causeries et à l’ensemble sériel de leur récurrence 
dans le journal — ne serait-ce que pour remarquer que le fil en a été inter-
rompu dans les dernières livraisons —, mais nombre d’entre elles renvoient 
aux effets supposés ou réels que telle causerie précédente aura suscités chez 
les lecteurs, qu’il s’agisse le plus souvent d’évoquer le succès d’appels ayant 
été faits à leur générosité à l’occasion d’opérations de charité, de représenta-
tions à bénéfice et de relance des abonnements, ou de réagir à telle lettre de 
protestation ou d’encouragement adressée à la rédaction. À l’image et à 
l’intention de ce public protéiforme, Dumas crée un alter ego auquel il donne 
d’entrée de jeu la parole, endossable par quiconque, sorte de case vide : un 
« premier venu » dont l’entrée en scène se confond avec le numéro spécimen 
du journal dans le « programme artistique » duquel il apporte la contradiction 
au romancier saisi par le démon du journalisme. Faire un journal littéraire ? 
« Vous avez tort ! » Un journal intitulé Le Mousquetaire ? « Vous avez tort ! » 
Et puis pourquoi diable fonder un journal ? Cette passe d’armes, ce dialogisme 
ne participent pas moins au programme artistique du Mousquetaire que les 
intentions déclarées, et si ce « dialogue entre moi et le premier venu » n’en 
porte pas la mention, c’est néanmoins par le rappel de cet échange à fleurets 
mouchetés que s’embraiera la série des causeries, à partir de la deuxième 
livraison : 

— Vous avez tort ! 
On se rappelle que c’est ainsi que nous nous sommes quittés, il y a tan-

tôt huit jours, le premier venu et moi. 
Je ne l’ai pas revu, — mais il m’a écrit. 
Il faut, mon cher lecteur, que vous me passiez une fantaisie, — c’est de 

mettre sous vos yeux toutes les lettres qui me sont écrites, les unes avec leurs 
complimens, les autres avec leurs injures, — tout ce que je puis vous pro-
mettre, c’est qu’il n’y aura pas de cabinet noir entre vous et moi, — et que 
toutes les lettres qui arriveront à mon adresse seront décachetées par vous. 

Commençons par celle du premier venu. — Je vous donne ma parole 
d’honneur qu’elle est bien de lui. […] Par ma foi, voici bien la lettre char-
mante, gracieuse, spirituelle, que je reçois. — Si charmante, si gracieuse et si 
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spirituelle, que cela a bien l’air d’être d’un autre premier venu que de mon 
premier venu à moi. 

Merci donc, cher premier venu, mais vous rendez aujourd’hui ma tâche 
facile et ma causerie courte ; au reste, j’espère dans mon amour-propre que le 
public, après avoir causé avec vous, qui avez si bien compris toutes mes pen-
sées, même la pensée secrète ; j’espère, dis-je, que le public croira avoir 
causé avec moi. 

Alex. Dumas 

P.S. — Ne pourriez-vous pas, cher premier venu, approcher de temps en 
temps votre épaule amie, quoique inconnue, de la mienne et m’aider en 
m’envoyant quelque lettre sur le modèle de celle-ci, m’aider, dis-je, à porter 
le monde. 

Pendant ce temps-là, je respirerais tranquille sur le sort de ce monde que 
si je continuais de le porter moi-même6. 

Et c’est en suscitant encore l’intervention intempestive de ce « premier 
venu » que Dumas, régisseur de tout ce petit théâtre, va s’employer à définir 
ce qu’il entend par causerie. Le numéro 10, daté du 29 novembre 1853, publie 
ainsi la lettre suivante que ce providentiel quidam adresse à « M. Alexandre 
Dumas » tout en réajustant son propre masque (« D.-L. Eimann », c’est-à-dire 
n’importe qui) : 

Maître 

[…] 
À nous deux donc ! et tenez-vous bien, car je vais viser juste. 
J’ai là, dans la main, vos huit premiers numéros. Il y a, dans tous, de 

l’esprit. Mais l’esprit n’est pas rare : il court les rues. Il y a peu ou point de 
vraie littérature. […] 

Faut-il vous le prouver ? Je le prouve. 
Voici d’abord vos causeries avec vos lecteurs. Eh bien ! ce n’est pas 

très-spirituel, et c’est un peu trop sans-façon. Que M. Clairville mette les 
coudes sur la table en faisant un méchant couplet de facture, tout en atten-
dant qu’on verse le potage, cela se conçoit : il est chez lui, en robe de 
chambre, et il n’a pour témoin de son laisser-aller que sa femme ; et, du 
diable ! si sa femme l’a jamais pris au sérieux. Mais que vous, un des 
hommes supérieurs de notre époque, — il en est jusqu’à trois que je pourrais 
citer ! — que vous, dis-je, vous vous posiez avec ce même sans-gêne vis-à-
vis du public ; sérieusement, ce n’est pas bon ni pour lui ni pour vous. — 
Vous en arriverez ainsi à ne plus avoir nul respect l’un pour l’autre. Familia-
rité n’engendre que mépris. 

Par grâce, donc, plus de causeries, ou si vous tenez à causer, causez 
avec une bûche — ou avec moi. […] Voilà bien, n’est-ce pas, votre œuvre de 
sept jours ? 

Convenez en riant que, comparée à l’œuvre de Dieu, elle est assez laide ; 
mais telle qu’elle est, malgré ses défauts, comparée à celle des autres 
hommes, je conviens, moi, qu’elle est encore des plus belles. 
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Elle n’est pas parfaite. 
Mais vous ne faites que commencer. 
Espérons donc qu’elle sera, dans l’avenir, digne de vous. 
Et tenez, je remarque que depuis quelques jours vous avez supprimé vos 

causeries, que vous faites plus large place aux autres, et que le moi tend à 
s’effacer. C’est bien. 

Je finis. 
Avant, permettez-moi de répondre aux complimens dont vous avez cru 

devoir faire suivre ma première lettre. 
Elle peut être spirituelle, gracieuse ; elle peut être charmante, en un mot, 

mais, quoique méridional, je n’en tire pas vanité. Je vous ai tellement lu et 
relu que, si j’ai un peu d’esprit, — ce qui, après tout, peut bien être, — c’est 
uniquement parce que je procède de vous. 

Que dites-vous de çà ? 
Croyez-moi, maître, tout à vous. 

[Signé D.-L. Eimann]7 

À cette lettre contre la causerie répondra en effet, dans la seizième livrai-
son, la causerie la plus importante, de notre point de vue, au sein du corpus, 
puisqu’elle porte sur le genre et la fonction de la causerie elle-même8. Cause-
rie au sujet de la causerie donc, et double causerie puisque, d’un côté, elle 
s’adresse au lecteur idéal du journal et, de l’autre, à ce lecteur lambda, à cet 
homme sans qualité dont Dumas a installé l’effigie face à lui dès le numéro 
spécimen : 

Cher lecteurs, 

Il y a longtemps que nous n’avons causé ensemble, du moins, le temps 
m’a paru long à moi. 

[…] 
Je l’ait dit, je ne sais plus où, dans tous les pays du monde on parle, on 

pérore, on discute. 
On ne cause qu’en France. 
La causerie est une condition de notre langue bavarde, une conséquence 

de notre caractère bon enfant. 
[…] 
Quand j’habitais Rome, Florence, Naples, ces trois merveilles de la 

civilisation, de l’art, de la création ; quand j’avais cinquante générations de 
chefs-d’œuvre autour de moi, trois mille ans de civilisation sous mes pieds, 
une mer comme il n’en existe que de Misène à Sorrente devant les yeux, un 
ciel comme on n’en voit qu’en rêve, au milieu de ce paradis des sens il me 
manquait une chose, une seule, mais elle me manquait d’une façon absolue, 
indispensable, sans équivalens : la causerie. 

[…] 

                                                 
 7 Mousquetaire, no 10, 29 novembre 1853. 
 8 C’est très logiquement par ce texte, un peu remanié, que Dumas fera commencer le 
recueil de Causeries que Michel Lévy publiera, en deux volumes, en 1860, dans ses Œuvres 
complètes. 
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J’avais donc pris égoïstement cette excellente habitude de causer avec 
vous, sans m’informer le moins du monde si elle était agréable aux autres, 
parce qu’elle m’était agréable à moi ; les coudes sur la table, je ne travaillais 
plus, je ne composais plus, je n’écrivais plus, je causais, quand tout à coup 
voilà que je reçois une lettre de ce premier venu, dont je croyais être quitte 
après le dialogue de notre spécimen, lettre que j’ai mise sous vos yeux dans 
mon numéro du 29 novembre, et qui me dit en propres termes les paroles 
suivantes : 

« Voyons d’abord vos causeries avec vos lecteurs ! Eh bien ! ce n’est pas 
très-spirituel et c’est par trop sans façons. » 

[…] 
Aussi, — sa prédiction sur ce qui devait résulter de mes causeries avec 

le public m’a-t-elle donné à réfléchir. 
Eh bien, voici le résultat de mes réflexions : 
C’est que M. Eimann, vous savez que c’est le nom que prend le premier 

venu, — je dis que prend, parce que, en poésie allemande, Eimann veut tout 
simplement dire un homme, — c’est que M. Eimann ne me connaît pas plus 
personnellement que je ne le connais lui-même, — qu’il m’aura pris pour un 
autre ; — or, ce qui sous le rapport de la bonhomie, de la franchise, de la naï-
veté, sous le rapport de cet esprit qui, comme il le dit très bien, met les 
coudes sur la table, — ce qui peut s’appliquer à tout autre, — ne saurait 
s’appliquer à moi. 

Vous ne me jetterez pas de la poudre aux yeux, cher premier venu, en 
me comparant à Attila, et vous ne m’éblouirez pas en me mettant au rang des 
trois hommes supérieurs que vous pourriez citer. 

En littérature, bien entendu. 
Eh bien, voyons : supposons que les deux autres soient Lamartine et 

Hugo. 
Supposons encore, et cette supposition c’est vous qui la faites, cher M. 

Eimann, et non pas moi ; supposons que je sois le troisième. Eh bien, voulez-
vous que je vous dise là, vrai, franchement, sur ma parole d’honneur, comme 
je le pense, la part que Dieu a départie à chacun de nous ? 

Lamartine est un rêveur, Hugo est un penseur, moi je suis un vulgarisa-
teur. 

Ce qu’il y a de trop subtil dans le rêve de l’un, subtilité qui empêche 
parfois qu’on ne l’approuve ; ce qu’il y a de trop profond dans la pensée de 
l’autre, profondeur qui empêche souvent qu’on ne la comprenne, je m’en 
empare, moi, vulgarisateur ; je donne un corps au rêve de l’un ; je donne de la 
clarté à la pensée de l’autre ; et je sers au public ce double mets qui, de la 
main du premier, ne l’eût pas nourri comme trop léger ; de la main du 
second, lui eût donné une indigestion comme trop lourd, et qui, assaisonné et 
présenté de la mienne, va à peu près à tous les esprits, aux plus faibles 
comme aux plus robustes. 

[…] Je suis, moi, le batteur et le vanneur. 
[…] 
Eh bien ! batteur de l’esprit, vanneur de l’intelligence, c’est le grain de la 

causerie que je jette au vent. 
— Grands et petits, et mêmes grandes et petites, venez, venez, venez ! 
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Ne plus causer avec vous, chers lecteurs, ma foi, j’aimerais mieux lais-
ser là non-seulement le journal, mais la plume. 

Causons donc, — c’est aujourd’hui dimanche, — il fait beau, j’espère 
que ce diable de premier venu sera à la campagne9. 

Ainsi définie et justifiée par son adepte, la causerie se revendique d’abord 
comme une forme de sociabilité toute française, en écho très audible au pro-
gramme artistique du numéro spécimen qui faisait valoir, dans « Le Mous-
quetaire », « un titre essentiellement français ». Mme de Staël n’en jugeait pas 
autrement, qui avait, dans De l’Allemagne, réservé tout un chapitre à « L’esprit 
de conversation » afin d’opposer « l’esprit de sérieux » propre à la « discus-
sion » allemande à « l’art agréable » de la conversation française : « Il me 
semble reconnu, écrivait-elle, que Paris est la ville du monde où l’esprit et le 
goût de la conversation sont le plus généralement répandus ; et ce qu’on 
appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie, qui est indépen-
dant des amis mêmes qu’on y a laissés, s’applique particulièrement à ce plaisir 
de causer que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez 
eux. […] Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer : la 
parole n’y est pas seulement comme ailleurs un moyen de se communiquer ses 
idées, ses sentiments et ses affaires, mais c’est un instrument dont on aime à 
jouer et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples, et les 
liqueurs fortes chez quelques autres10. » Causer, une pratique sociale liée à un 
tempérament proprement français : ce lieu commun court à travers tout le 
siècle. On le retrouve chez Maupassant pour qui « le Français a appris à cau-
ser, et [à] avoir de l’esprit toujours » par les femmes et pour les femmes, et 
définissant cette mystérieuse stratégie de séduction par la parole comme « l’art 
de ne jamais paraître ennuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec 
n’importe quoi, de séduire avec rien du tout11 », ce qui est une assez bonne 
représentation de la manière dont Dumas entend et pratique la chose dans les 
colonnes du Mousquetaire. En 1813, la fille de Necker n’en actait pas moins, 
au fond, la fin d’un âge, celui de la conversation de salon, terminé dans 
l’effondrement de l’ancien régime ; quarante ans plus tard, avec ses causeries, 
Dumas expérimente à l’unisson d’autres chroniqueurs la greffe du mode 
conversationnel sur le tronc du médium journalistique ; un autre âge s’est mis 
en place, dans lequel l’assaut des anecdotes, des traits d’esprit, des confi-
dences, de la parole pour la parole se fera plus largement au sein de salons de 
papier imprimé ; un maître des lieux, au poste du chroniqueur ou du rédacteur 
en chef, fera circuler entre des commensaux virtuels la fusée des propos, des 
micro-récits, des potins culturels et des mots de ralliement au gré des circons-

                                                 
 9 Mousquetaire, no 16, 5 décembre 1853. 
 10 MME

 DE STAËL, « L’esprit de conversation », dans De l’Allemagne (1813), tome I, éd. 
Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, pp. 101–102. 
 11 MAUPASSANT (Guy de), Sur l’eau (1888), dans Œuvres complètes, éd. Pia, Paris, 
Gonon/Albin Michel, s. d., pp. 280–281. 
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tances12. Un cénacle d’un nouveau genre, voué à sa personne et à sa gloire, 
mais aussi aux causes et aux bonnes actions qu’il prend en charge, voilà sans 
doute, du moins en partie, ce que Dumas a plus exactement en tête pour son 
propre compte avec ses causeries du Mousquetaire. D’autres tiendront table 
ouverte, ritualiseront des dîners, recevront dans l’espace calfeutré de leur salon 
ou de leur grenier confrères et disciples ; la sphère des pratiques les plus let-
trées, compartimentée, se mettra en scène et en abyme entre quatre murs, dans 
l’entre soi où s’échauffent passions doctrinaires, ragots complices et admira-
tions réciproques. La sphère de la littérature industrielle à laquelle appartient 
Dumas, surgie du feuilleton, semble avoir trouvé quant à elle, dans la causerie 
et la chronique telles qu’elles se pratiquent au sein de la petite presse littéraire, 
sa forme spécifique de rayonnement collectif et de sociabilité. D’un autre côté, 
la translation est évidente du grand article politique ou de l’éditorial prolon-
geant la tribune et sa grave éloquence aux causeries du Mousquetaire prolon-
geant un ego agrandi, prolixe et désinvolte, appuyé par les causes qu’il épouse 
et les intérêts dont il prend la défense, de la même manière que le bavardage 
d’un Timothée Trimm, frotté de sens pratique, entretiendra dans les colonnes 
du Petit Journal l’illusion d’une solidarité de valeurs entre les barons de la 
presse populaire et la foule des roturiers payant d’un sou leur lot quotidien de 
faits divers, de feuilletons spectaculaires et de considérations bon enfant sur la 
vie comme elle va. 

L’image du vulgarisateur dans laquelle Dumas causeur se projette ensuite 
répond à la même tendance. Son paternalisme — « Grands et petits, et même 
grandes et petites, venez, venez, venez » — a beau être plus sympathique et 
d’une générosité plus sincère que celui des futurs chroniqueurs stipendiés par 
les industriels de la presse, vulgariser n’en suppose pas moins que l’on se 
figure, en dessous de soi, un vulgaire attendant sa becquée quotidienne. Sa 
participation historique à ce qu’il donne pour la triade historique du roman-
tisme est équilibrée, dans ce qu’elle a de plus gratifiant, par la position appa-
remment modeste qu’il s’octroie dans la division des tâches aux côtés de 
Lamartine, le rêveur, et de Hugo, le penseur ; mais, vulgarisateur, se mettant 
donc en position de médiateur, c’est aussi bien dans le sens de l’histoire qu’il 
se met, sur la pente allant de la haute littérature visant l’humanité tout entière à 
la littérature visant le plus grand nombre, cette littérature dont la presse partie 
à la conquête du lectorat de masse est à la fois l’efficace courroie de trans-
mission et le site de production. Le rapport au romantisme n’est pas seule-
ment, du point de vue qu’il dit occuper, affaire de position dans la hiérarchie 
des niveaux d’intelligibilité, il est également affaire de position dans le temps. 
Sans doute faut-il aux rêves trop éthérés de Lamartine la force d’attraction qui 
les fera descendre au niveau plus terrestre du public commun et à la pensée de 

                                                 
 12 Sur la rhétorique conversationnelle de la causerie et de la chronique, ainsi que les lieux 
communs dont elle fait assaut à propos d’elle-même, voir notamment SAMINADAYAR -PERRIN 
(Corinne), Le Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siècle (1836–1885), Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2007, pp. 169–171. 
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Hugo l’éclairage qui en diluera les complexités aux yeux du lecteur lambda. 
Vecteur d’essaimage des méditations trop nuageuses et des visions trop 
opaques, la causerie donnera corps aux vapeurs de l’un tout en vaporisant la 
densité de l’autre. Mais il y a aussi que le romantisme, dont l’essor se continue 
à travers lui — et il en est persuadé : c’est même là très certainement, à ses 
yeux, l’un des enjeux esthétiques d’une entreprise telle que Le Mousquetaire 
—, commence néanmoins à appartenir au passé, et qu’à cette grande chose en 
train de mourir, et dont il ne veut pas qu’elle meure, il faut appliquer le 
pouvoir de réanimation que seul peut exercer, en acteur survivant au 
mouvement qu’il a contribué à créer, celui qui conjoint à une connaissance 
intime de ce mouvement un sens de l’époque nouvelle qui s’est irrémédiable-
ment — irrémédiablement ? — ouverte dans l’ordre littéraire autant que 
politique. 

Nous aurons à revenir sur ce sujet, sous une autre perspective, car il rend 
raison de l’humeur mélancolique qui imprègne de façon assez sensible le 
volontarisme du causeur au chevet du romantisme. L’important, pour l’heure, 
est de placer en troisième lieu la causerie, comme Dumas le fait sans avoir 
l’air d’y toucher, au point de jonction entre littérature et politique. Dans cette 
même causerie sur la causerie, après insertion d’une lettre signée Narcastets 
reçue à la rédaction et lui enjoignant d’éviter la politique, voici ce qu’il écrit à 
ce propos : 

« NE FAITES PAS DE POLITIQUE. » 
Eh ! bon Dieu ! mon cher M. Narcastets, dans quel article avez-vous vu, 

dans quelle ligne avez-vous découvert, dans quel mot avez-vous vu surpris 
que je voulusse faire de la politique. 

Tout au contraire, grâce au ciel, j’ai inventé, créé, mis au monde le 
Mousquetaire, pour élever autel contre autel, et pour opposer cette véritable 
déesse, devant laquelle on n’effeuille que des fleurs, on ne verse que des par-
fums, on ne brûle que de l’encens, et qu’on nomme la poésie ; à cette fausse 
idole, à ce Moloch embrasé, à cette Astarté dévorante qu’on appelle la poli-
tique. 

Ah ! je sais trop ce qu’elle nous a coûté cette déesse fatale. Elle nous a 
coûté le génie de Lamartine et la présence d’Hugo. 

Eh ! ne voyez-vous donc pas que je n’ai qu’un but : c’est de rallier 
autour de moi ce qui est intelligent ; que je n’ai qu’un espoir : c’est de faire, 
pour ce pauvre mort qu’on appelle l’art, ce que le Christ a fait pour le frère 
de Marthe ; c’est de crier d’une voix assez forte pour qu’il l’entende du fond 
de la tombe où l’ont précipité les révolutions ! 

— Oh, jeune, pur et beau génie de la France, génie au front étoilé, 
secoue ton linceul et lève-toi. 

Car le jour où j’aurai fait cela, j’aurai le droit de me coucher, moi, 
pauvre nain, dans la tombe du géant que j’aurai ressuscité13. 

Mais où donc situer ce point de jonction dès lors que Dumas dit explicite-
ment jouer le poétique contre l’idéologique, « la véritable déesse » contre « la 

                                                 
 13 Mousquetaire, no 16, 5 décembre 1853. 
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fausse idole », le « pur et beau génie de la France » contre « cette Astarté 
dévorante qu’on appelle la politique » ? Ce désaveu de la politique est de 
bonne guerre et de bonne politique. Le 2 décembre puis le plébiscite, un an 
plus tôt, sont passés par là : l’affirmation de la littérature sur fond de dénéga-
tion politique est, pour un journal de ce genre, une condition de survie en 
temps de censure. Remisées les convictions, mis en sourdine le cœur républi-
cain, abjurée la foi romantique dans l’inséparabilité de la révolution littéraire 
et des réformes libérales ? Rentré dans le rang, Dumas, avec ceux qui ont fait 
contre mauvaise fortune de bons arrangements avec le nouveau pouvoir ? C’est 
fort douteux et c’est même, si l’on y songe, tout le contraire. Ce n’est pas uni-
quement que la dénégation de la politique soit, en tout temps, éminemment 
politique (mais rien à voir dans le cas qui nous occupe avec l’indifférentisme 
professé par les tenants de l’Art pour l’Art, dont Vallès estimera à si juste titre 
qu’il enveloppe de protestations abstraites une forme larvée de complicité avec 
le pouvoir14) ; c’est surtout que la façon dont le rédacteur en chef du Mousque-
taire révoque la politique au seul profit apparent de la littérature est en soi un 
acte politique très ciblé. Car cette politique qui a, comme il le dit, coûté Hugo 
à la France, loin d’être le fait du poète en rupture avec le régime en place, est 
évidemment le fait du prince impérial, sur qui pèse parmi d’autres la lourde 
responsabilité, en ayant mis la littérature et la presse au pas, d’avoir privé 
durablement la France des principaux représentants de son « pur et beau 
génie ». Au demeurant, regretter l’absence de Hugo, fût-ce sous le seul rapport 
de la poésie, tient d’un acte de résistance d’autant plus habile qu’il n’est guère 
susceptible d’attirer l’attention de censeurs peu formés à lire entre les lignes de 
la presse d’évasion. De l’art descendu au tombeau à la France enveloppée dans 
son linceul une ligne est tracée que le lecteur averti prolongera en direction du 
régime fossoyeur né d’un coup d’État. Moloch, Astarté : figures historiques et 
mythologiques de la régression et de la répression. Et face à leurs mufles 
embrasés le causeur en Christ rappelant Lazare du fond de son tombeau. 
Dumas en remet bien sûr, comme à son habitude, mais comment ne pas sentir 
que l’emphase et l’hyperbole incitent ici à une lecture contradictoire avec le 
sens explicite de sa prise de position ? De là une autre fonction encore des cau-
series dans Le Mousquetaire, qui serait d’établir en tête du journal et pour le 
journal tout entier un rapport ouvertement dépolitisé non pas seulement à la 
littérature, mais également à la politique elle-même. Rester à la surface des 
choses, écrémer le réel en anecdotes, en petits potins internes à la rédaction, en 
bonnes œuvres, en oraisons funèbres compassionnelles, et cependant rallier à 
soi les intelligences qui savent percer à jour l’intelligibilité politique du pro-
pos : c’est de bonne stratégie en effet. 

                                                 
 14 « L’homme qui dit n’avoir pas d’opinion politique en a une. Il est le collaborateur et le 
complice de tous ceux qui ont mis la main sur le pouvoir, le pied sur la gorge de la patrie. 
C’est sur son indifférence que s’appuient les tueurs de pauvres et les bourreaux de la pensée » 
(« Ingrats », Le Réveil, 1er août 1882, dans L’Œuvre de Jules Vallès, éd. G. Gille, Paris, Club 
français du livre, 1968, p. 1180). 
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Il faut se garder pourtant de surestimer le poids des enjeux soulevés par 
notre Hercule de foire. Sa bonne volonté, la fermeté de ses convictions sont 
hors de cause. Mais il est bien évidemment, aux causeries, une fonction dont le 
cabotin ne pipe mot, fonction de la causerie non comme genre en général, mais 
telle qu’il la pratique dans les colonnes du Mousquetaire. Forme médiatique 
de la conversation à la française, faconde vulgarisatrice, contournement bis-
cornu de l’obstacle politique, la causerie remplit aussi, cela va presque sans 
dire, une fonction toute publicitaire d’accroche. Signée Dumas et tenant tout 
ensemble, au fronton du Mousquetaire, du boniment et de la parade de tréteau, 
elle est en quelque sorte un article d’appel, comme l’on parle aujourd’hui, 
dans la novlangue des commerciaux, de produits d’appel placés en tête de 
gondole. Confirmation irrégulière, par cela d’autant plus éclatante lorsqu’elle 
apparaît, de ce que ce journal est bien celui de « M. Alexandre Dumas » et 
contrat de garantie octroyé au lecteur de ce journal qu’il est en droit, sans 
crainte d’être volé sur la marchandise, d’en espérer tout ce que la marque 
Dumas représente dans le créneau du divertissement littéraire. 

LA MÉLANCOLIE DU CAUSEUR  

La cohérence thématique n’est pas le fort de la causerie qui, par définition 
autant que par principe, répond à un spontanéisme désinvolte. Le boniment, le 
cabotinage, la hâblerie sont ses points forts et tout fait farine à son moulin. Il 
n’y a rien donc d’étonnant à ce que le corpus des causeries du Mousquetaire 
tienne du bazar et du bric-à-brac. Trois grands axes s’y laissent voir cepen-
dant. La réaffirmation récurrente de la ligne rédactionnelle et des enjeux du 
journal, d’abord, y prolonge le « programme artistique » du numéro spécimen 
comme pour assurer le lecteur de la fidélité de l’équipe à ses principes fonda-
teurs. Nombre de causeries s’emploient, ensuite, à tenir et à livrer les comptes 
des abonnements, le registre des succès et des insuccès des campagnes de 
bienfaisance et des récoltes de fonds engagées. Nombreuses enfin, par consé-
quent, celles qui lancent de telles campagnes, justifient ces récoltes, appellent 
à la générosité des lecteurs en faveur de causes diverses. Les registres et les 
tonalités ne sont pas moins disparates, jouant tantôt de l’humour et de la fan-
taisie, tantôt de la polémique, tantôt encore du didactisme. Prose conversation-
nelle, insertions de poèmes, correspondances échangées, scènes dialoguées 
ajoutent à la profusion et à la confusion de l’ensemble. Désordre et diversité 
sont ici l’expression rendue visible non seulement d’un esprit de fantaisie, 
mais encore de l’ardeur généreuse avec laquelle Dumas s’emploie à remplir 
l’office journalistique auquel il s’est engagé. 

Il y a, pourtant, un principe d’unité dans ce grand capharnaüm, qui tient 
paradoxalement à une tension constante entre des dispositions contradictoires. 
L’une de ces contradictions touche au rapport que la causerie entretient avec le 
journal et la pratique journalistique. D’un côté, forte désignation du médium : 
la causerie est le lieu d’une réflexivité du journal qui se parle lui-même non 
seulement en rappelant sa ligne rédactionnelle et en tenant la comptabilité des 
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abonnements, mais encore en figurant de façon elliptique et allusive le bureau 
de la rédaction, où Dumas travaille « les coudes sur la table », où des visiteurs 
se présentent et viennent l’interrompre, où de petites révolutions de palais se 
produisent au sein de l’équipe des collaborateurs. Comment le journal se fait, 
ce qu’il fait et ce qu’il se refuse à faire fournit quelquefois la matière de la 
causerie, comme on le voit en août 1854 lorsque Dumas, devisant aimable-
ment au sujet des annonces commerciales, des commissionnaires et du démar-
chage à domicile, procédés auxquels il dit répugner, explique à ses lecteurs 
qu’il préfère s’en remettre à leur pouvoir d’initiative (« Soyez mes annonces et 
mes commis-voyageurs15 »). Et il arrive même qu’il procède à une théâtralisa-
tion comique de la deadline et des limitations que la maquette du journal 
impose à la faconde du causeur : « — Qu’y a-t-il ? / — Le correcteur du 
Mousquetaire, monsieur. / — Que vient-il me dire ? / — Que vous allez, que 
vous allez, que vous allez, et qu’il n’y a plus de place dans le journal. / — 
Bon, il en est toujours ainsi quand je cause avec vous, chers lecteurs ; à demain 
ou à après-demain, donc16. » Mais la dénégation du journal comme médium et 
comme institution n’est pas moins forte d’un autre côté. L’un des principes de 
la causerie journalistique, telle que Dumas la pratique, est de se donner pour 
une parole vive, tout orale, propice à l’émergence aléatoire des humeurs, des 
coq-à-l’âne, des anecdotes. Les incohérences sont fréquentes, par ailleurs, en 
termes de deixis temporelle et spatiale, le temps de la causerie venant à décro-
cher par rapport au temps de sa lecture sans tenir compte du code de l’énon-
ciation journalistique recommandant que le moment de l’énonciation corres-
ponde au moment de la publication. Ainsi, la causerie du lundi 5 septembre 
s’achève par ces mots : « Causons donc, c’est aujourd’hui dimanche, — il fait 
beau, j’espère que ce diable de premier venu sera à la campagne. » « Nous 
voici à demain17 », écrit une autre fois Dumas en un geste de désinvolture qui 
n’épargne pas l’exigence et la fiction proprement journalistiques d’une concor-
dance satisfaisante des temps de l’événement, de l’écriture et de la lecture. 

Une autre de ces contradictions structurantes tient à la disposition égotiste 
du causeur en ce qu’elle est soutenue et atténuée à la fois par les postures 
généreuses dans lesquelles il se campe. Les causeries du Mousquetaire sont 
bien en effet le lieu d’un « accroissement de la personnalité » de son directeur. 
Dumas fait du Dumas, parle de Dumas, met en scène Dumas, montre Dumas 
aux prises avec ses opposants, en sympathie avec ses amis. Dumas travaillant, 
Dumas écrivant, Dumas voyageant. Dumas calligraphiant, même, et livrant sur 
papier imprimé, dans un supplément du 6 octobre 1854, le manuscrit de l’une 
de ses causeries, façon de mimer encore la parole vive et d’inscrire avec sa 
graphie le corps même de l’écrivain au cœur du journal. Un corps figuré d’une 
autre façon dans cette scène où Dumas se montre dérangé dans son travail par 
l’arrivée d’un phrénologue qui se livre aussitôt à l’examen de son crâne, 

                                                 
 15 Mousquetaire, no 253, 4 août 1854. 
 16 Mousquetaire, no 47, 6 janvier 1854. 
 17 Mousquetaire, no 128, 8 mai 1855. 
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examen dont Dumas publie le compte rendu partiel sous la forme d’une lettre 
adressée ensuite à la rédaction par le docteur ès-bosses. Nul égoïsme toutefois 
dans cet égotisme qui n’a rien d’écrasant, car c’est à une exhibition perma-
nente de son altruisme que se livre aussi un Dumas voué aux petites et aux 
grandes causes, souscriptions pour des monuments funéraires, représentations 
à bénéfice, propagandes de soutien à des ayant droits dépossédés, appels à la 
charité en faveur des misérables, des déshérités, etc. Le causeur est décidé-
ment à l’image du journal qui est son excroissance et qui, notait déjà Philibert 
Audebrand, se donne à lire un peu comme « le Moniteur de la philanthro-
pie18 ». Portrait de l’artiste en grand homme désintéressé. Et apologie cons-
tante du Mousquetaire en bureau de bienfaisance culturelle. Cette tension 
résolue entre égoïsme et altruisme, on l’a vu plus haut, a son répondant discur-
sif dans le monologisme dialogué des causeries et leur mosaïque particulière : 
scènes dialoguées, forte prégnance des citations, des collages, des corres-
pondances, publication de textes de tiers, qu’il s’agisse de poésies, de récits ou 
d’aperçus critiques. Elle est également sensible dans le rythme et la cadence 
propre aux causeries, qui répondent d’un côté à une économie de l’abondance 
fastueuse, de la facilité exubérante et, d’un autre côté, à une économie de la 
rareté : la causerie si bavarde est volontiers sporadique, irrégulière ; elle se fait 
regretter, attendre, oublier, avant de se rappeler à l’attention du lecteur. « Il y a 
bien longtemps que nous n’avons causé, du moins le temps m’a paru long à 
moi19 » livre la formule de cette double économie efficace. À un autre niveau 
encore, l’égoïsme altruiste du Mousquetaire s’articule à une exhibition sans 
complexe de la littérature industrielle sur fond de dénégation des vénalités du 
commerce littéraire. Homme de prouesses, Dumas aime à en faire montre ici 
comme ailleurs : temps surchargé, écriture au kilomètre, calcul du rendement à 
la ligne, en nombre de volumes et d’allers-retours entre Bruxelles et Paris, etc. 
Homme désintéressé, cependant, dilapidant son énergie, semant à tout vent, 
dévoué aux causes les plus éclatantes comme aux actions les plus modestes. À 
l’image encore de son journal au sujet duquel Dumas aime à rappeler, en leit-
motiv, l’opinion de Moïse Millaud : « Mauvaise affaire, mais une bonne 
action. » 

Cette dimension charitable du journal n’exprimerait-elle, au mieux, que la 
générosité légendaire du personnage ou serait-elle, en moins bien, occultation 
de la vénalité attachée à l’exercice de la littérature et du journalisme indus-
triels ? Il y a de tout cela très certainement, mais devant être relié à l’économie 
propre à laquelle répond profondément Le Mousquetaire, qui n’est rien 
d’autre, tout bien considéré, qu’une économie du don : don d’argent, de temps, 
d’énergie, de talent, de gloire. Don de soi à quoi répond, par un principe de 

                                                 
 18 AUDEBRAND (Philibert), Alexandre Dumas à la Maison d’Or. Souvenirs de la vie litté-
raire, Paris, Calmann-Lévy, 1888, p. 179. Claude Schopp remarque dans le même sens qu’« à 
feuilleter [ce] journal, on croit lire le moniteur des bonnes actions et de la vertu » (Alexandre 
Dumas, Paris, Fayard, 2002, p. 476). 
 19 Mousquetaire, no 16, 5 décembre 1853. 
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réciprocité qui en relève encore, le don du lecteur s’abonnant, souscrivant, 
s’embarquant dans les campagnes généreuses du causeur. C’est l’une des clés 
des causeries de Dumas où abonde le lexique de la dette, du devoir, de la pro-
messe, du contrat, de la parole donnée et de la parole tenue20 : la causerie est 
un contrat passé entre les abonnés du Mousquetaire et le directeur du journal ; 
elle est ce devoir que Dumas s’impose pour faire droit aux attentes légitimes 
qu’il a suscitées auprès de ses « chers lecteurs » dès son numéro spécimen, à 
savoir que Le Mousquetaire sera bien en effet le « journal de M. Alexandre 
Dumas », que ce dernier travaillera pour eux, s’adressera à eux, non seulement 
comme romancier et comme mémorialiste, par un double éloignement propre à 
la fiction et à la remémoration personnelle, mais directement, dans une énon-
ciation vive, immédiate, installant la fiction d’une simultanéité et d’une réci-
procité entre lecture et écriture. La causerie est ce que Dumas dit devoir à son 
lecteur, ce par quoi il honore le contrat libellé dans son sous-titre, et ce par 
quoi, s’acquittant de sa dette en même temps que de sa tâche, il oblige son 
lecteur en retour : obligeant celui-ci à son endroit (et en ce cas la dette sera 
apurée par la reconduction de l’abonnement et l’incitation à l’abonnement de 
tiers) et à l’endroit des causes dont il se fait le porte-voix (et en ce cas la dette 
sera apurée par la souscription ou diverses prestations charitables). Autrement 
dit, les symétries du don et du contre-don, de la générosité et de l’obligation, 
de la promesse et de la dette inscrivent tout le dispositif symbolique des cause-
ries dans un rapport de réversibilité et de réciprocité permanentes entre le lec-
teur et l’auteur — chacun se devant à l’autre, chacun lui étant redevable — et, 
pour mieux dire encore, dans une logique circulaire où s’exprime plus essen-
tiellement qu’à d’autres égards la dimension tout ensemble phatique et cona-
tive et plus largement communicationnelle de la causerie, reposant non sur la 
transmission linéaire d’un message ou d’un savoir, mais sur l’insertion active 
des deux partenaires du discours dans une communauté de sens et de valeurs. 

                                                 
 20 Quelques exemples : « Si nous avons une bourse, c’est autant pour dire prenez, que pour 
dire donnez » (Mousquetaire, no 128, 29 mars 1854) ; « Le docteur tint parole à Filippi, en lui 
écrivant la lettre. / Filippi me tint parole, à moi, en me l’envoyant. / Et moi je leur tiens parole 
à tous deux en la publiant. » (no 166, dimanche 7 mai 1854) ; « Chers lecteurs, / Je vous avais 
promis de vous rendre compte du Marbrier, le lendemain du jour où je vous avais annoncé son 
succès, et voilà qu’une fois encore je vous ai manqué de parole. / Mais quand je vous manque 
de parole, il y a toujours une raison à cela, soyez-en certains. » (no 189, 31 mai 1854) ; « Chers 
lecteurs, / Vous avez vu avec quelle fidélité nous avons tenu notre promesse à l’endroit des 
Mohicans. / Nous vous avions dit : le roman ne sera pas interrompu, et pendant huit volumes, 
bons ou mauvais, nous vous avons donné les Mohicans sans interruption. » (no 284, mardi 5 
septembre 1854) ; « Chers lecteurs, / Vous croyez peut-être que je vais vous parler des Mohi-
cans. ― Non, je vous les donne, voilà tout. » (no 302, samedi 23 septembre 1854) ; « Chers 
lecteurs, / Vous voyez qu’on me réclame mes Mémoires. / Je ne demanderais pas mieux que 
de vous donner tous les jours un chapitre des Mémoires et un chapitre des Mohicans. Par mal-
heur, ― non pas pour vous, mais pour moi, ― c’est impossible. […] A demain donc, chers 
lecteurs, nous nous retrouverons aux bords du lac de Genève. / Dans trois jours, je vous ramè-
nerai sur les bords du Danube ; que Dieu me prête vie, et je vous promets que nous ferons 
ensemble le tour du monde » (no 309, samedi 30 septembre 1854).  
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« J’aime qui m’aime », n’était-ce pas la devise de Dumas ? Ce pourrait être, 
aussi bien, la maxime invisible au fronton du Mousquetaire : 

RÉPONSE À M.*** QUI ME REPROCHE DE NE PLUS FAIRE DE CAUSERIE. 

Oui, vous avez raison, monsieur ; je suis peut-être en avance comme 
romancier, mais je suis en retard comme causeur. 

Pourtant il n’y a pas de ma faute, comme vous paraissez le croire. 
Ce qui m’avait le plus séduit dans la création d’un journal, c’était cette 

communication d’idées, cette communion de sentimens que j’établissais 
avec mes lecteurs. 

Cette communication d’idées, cette communion de sentimens ont pro-
duit leurs résultats. — Avec votre aide, chers lecteurs ; avec votre concours, 
belles lectrices, je ne dirai pas j’ai fait, mais nous avons fait un peu de bien21. 

D’où viennent, pour finir, ces contradictions fécondes, ce forcing chari-
table, cette mise en scène permanente de la communication et de ses ressorts ? 
Évitons la réponse de bon sens : de Dumas, de son caractère, de ses disposi-
tions à l’esbroufe et au panache autant qu’aux croisades généreuses. Et posons 
que tout cela procède non seulement des contraintes discursives propres à la 
chronique dans la petite presse du temps, portée à en remettre dans la mise en 
scène de la parole journalistique comme interlocution microsociale, mais éga-
lement de la position du Mousquetaire telle que Dumas la joue et la surjoue, 
de l’entreprise héroïque, désespérée, avec laquelle le journal se confond à ses 
yeux et qui viserait à enrayer le morne cours de l’histoire. Histoire de la presse 
d’abord. Ainsi, alors que s’est embrayé dans le champ de la presse, depuis la 
Monarchie de Juillet, un lent processus d’autonomisation du journalisme aux 
deux égards de la sphère politique et de la sphère littéraire — mais qui certes 
tiendra longtemps sous perfusion l’éloquence tribunicienne et la rhétorique 
reçue, cependant que la littérature qui compte sécrétera une rhétorique nou-
velle en rupture avec les formes canoniques de la littérarité et leur succédané 
journalistique —, Dumas fonde avec Le Mousquetaire un journal à contre-cou-
rant, tout entier voué à la célébration d’une individualité, à une forme d’oralité 
et à la cause de la littérature. Il n’est pas seul à prendre place dans ce créneau, 
certes, mais il y a fort à parier qu’il s’y voit comme le plus novateur et le plus 
combatif. Politiquement ensuite, Le Mousquetaire se présente comme une 
réaction codée, moins sans doute au coup d’État lui-même, qu’à ses effets sur 
les lettres françaises, qui leur a coûté, dans les termes qu’on a vus, la présence 
de Hugo et le génie de Lamartine : la mort de la littérature comme pratique 
vivante. Ce que Hugo fait depuis l’exil, Dumas se figure qu’il le fait à sa 
manière à Paris, dans les colonnes de son journal, à mots couverts mais à clai-
ron débouché. Le 24 octobre 1853, en page 2, il publie en tout cas une lettre de 
Paul Michel montrant qu’il l’entend bien ainsi : « Monsieur, en fondant le 
Mousquetaire, vous avez régénéré d’un seul et formidable coup tout l’avenir 
de la jeunesse littéraire : c’est là ma plus intime pensée, dans toute sa sincérité, 

                                                 
 21 Mousquetaire, no 253, 4 août 1854. 
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et je vous l’exprime22. » Et deux ans plus tard, sous couvert de comptabiliser 
les nouveaux abonnés, il redit, avec la précaution de rester vague, quelle est sa 
mission au moment où la littérature continue de ployer sous le joug des « évé-
nements politiques » : 

Laissez-moi vous annoncer que nous entrons glorieusement dans 
l’année 1855 avec trois cents abonnés de plus. 

Cela ne fait pas encore que le Mousquetaire soit une bonne affaire, mais 
cependant elle est déjà moins mauvaise. 

Au reste, c’est une grande satisfaction pour moi, je vous l’avoue, que 
cette mission qui m’est donnée, et que j’accepte, dans un moment où la litté-
rature s’incline, muette et brisée, sous les événemens politiques, d’ouvrir, 
comme un autre champ d’asile, les colonnes du Mousquetaire à toute œuvre 
distinguée ou poétique23. 

Cette littérature à redresser, ce génie de la France à ressusciter, ce n’est 
rien d’autre à ses yeux, bien évidemment, que le romantisme, matrice de toutes 
les révolutions esthétiques du demi-siècle et moment de naissance, du sein 
bien fané des belles lettres, de cette chose qui portera le nom de littérature. Et 
de ce romantisme Dumas se donne pour le dernier représentant à Paris. 
L’égotisme des causeries procède d’une poétique du moi qui n’est pas moins 
significative à cet égard que leur croisade contre l’Académie et les membres 
de l’Institut, leur dénonciation oblique des renégats du romantisme, de Buloz à 
Sainte-Beuve en passant par Jules Janin, et leur comptabilité des morts qui se 
succèdent ou des tombes à restaurer, celles de Soulié, Balzac, Moreau, Marie 
Dorval, Delphine Gay ou encore, last but not least, celle de Gérard de Nerval, 
dont Le Mousquetaire publie El Desdichado et dont il évoquera — en termes 
ambigus, il est vrai — les derniers moments24. Et n’oublions pas l’un des 
enjeux déclarés du journal : poursuivre la publication des Mémoires, inscrire 
dans l’équation de l’œuvre et de l’homme, vingt ans après, les chiffres de la 
révolution esthétique et politique du romantisme. Pas un mot dans ce journal, 
en revanche, sur les esthétiques modernes en ascension. Le calendrier esthé-
tique de Dumas est arrêté à la décennie précédente. C’est sa faiblesse et c’est 
son courage. C’est aussi la raison de la mélancolie diffuse qui imprègne les 
causeries et bien des pages du Mousquetaire. « Si nous avons une escopette, 

                                                 
 22 Mousquetaire, no 5, 24 octobre 1853. 
 23 Mousquetaire, no 12, 3e année, vendredi 12 janvier 1855. 
 24 Le numéro 67 du 26 janvier 1854 est au cœur de cette opération de contre-feu, que 
Dumas réserve tout entier à un montage d’aigres jugements contemporains au sujet des 
grandes figures historiques du romantisme. « Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas, chers lecteurs, 
écrit-il à la fin de sa causerie du jour, vous allez lire, si malveillante qu’elle soit, la prose de 
MM. Gustave Planche, Sainte-Beuve, Paulin Limayrac, Charles de Mazade, Gaston de 
Molène, Henri Blaze, Charles Labitte, Scudo et Armand de Pontmartin, ― ce sont eux qui se 
chargent aujourd’hui de faire notre journal. / Mais, rassurez-vous, c’est la seule fois qu’ils y 
travailleront. / Sur ce, chers lecteurs, patience et courage, ― parole d’honneur, nous vous 
revaudrons cela. » 
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écrit-il dans sa causerie du 29 mars 1854, c’est pour tirer sur les vautours et les 
corbeaux qui assourdissent les vivans et profanent les morts25. » 

Mais les tombes à relever, les morts à enterrer ou à défendre ne sont pas 
seuls à conférer au journal une dimension sépulcrale, celle d’un Tombeau du 
romantisme qui serait aussi le tombeau de Dumas. Il a cinquante ans, le 
meilleur de sa production est derrière lui, il le sait sans doute26. Et voici qu’il 
se dote, avec son Mousquetaire et ses causeries, d’un cénacle de papier, où se 
réuniront, non des vivants, mais des spectres et, en tout cas, des ombres por-
tées par un grand soleil en train de s’éteindre. « En avant, hardi Mousquetaire, 
en avant ! », lui écrit-on dans une lettre qu’il reproduit dans sa causerie du 5 
décembre 1853. « Pendant que toute gaîté disparaît avec notre jeunesse, que le 
siècle à son déclin devient morose et chagrin comme un vieillard, gardez cette 
verve joyeuse qui depuis vingt-cinq ans nous amuse et nous fait agréablement 
oublier que les jours, les mois, les années passent aussi longuement, plus lon-
guement pour vous que pour nous. Heureux privilège de rester ainsi toujours 
jeune quand autour de vous tout se ride, s’étiole, s’affaisse et dépérit27. » 
Sépulcrales, bien que joyeusement, les causeries sont d’un homme qui avance 
à reculons dans un siècle prématurément vieilli. 

                                                 
 25 Mousquetaire, no 128, 29 mars 1854. 
 26 Claude Schopp souligne, dans l’Annexe au présent volume, que Le Mousquetaire est 
fondé sur des ruines — les ruines de l’univers littéraire de Dumas : échec romanesque (l’inter-
ruption forcée d’Isaac Laquedem) ; échec au théâtre (La Jeunesse de Louis XIV interdite par la 
censure impériale) ; échec des Mémoires (menacée d’interruption dans La Presse suite à un 
avertissement officieux).  
 27 Mousquetaire, no 14, 5 décembre 1853. 


