Don, récit et vérité
Notes au sujet de L'Odyssée
et du Coup de dés de Mallarmé

Pascal Durand

Les notes qui vont suivre, relativement aux rapports entre vérité et récit
sous le signe du don, tels qu’ils sont figurés dans deux « épopées » [Homere,
1955, Mallarmé, 1998] qu’il n'est guere habituel de juxtaposer a travers le
temps et les genres littéraires, pourraient convoquer une immense littérature
sur ces questions — de Marcel Mauss a Jean-Pierre Vernant, d’Adorno et
Horkheimer & Marcel Detienne — mais prendront pour seul point de départ
une proposition de Jean-Paul Sartre. Voici cette proposition: « La Vérité est
pour étre donnée » [Sartre, 1989, p. 27]. Elle intervient dans la réflexion
que Sartre réserve a la phénoménologie existentielle de la vérité dans un ca-
hier ouvert a la suite des Cabiers pour une morale, projet laissé en rade a la
fin des années 1940. Vérité er Existence, composé vers 1948, sera publié en
1989 comme un des premiers grands ouvrages posthumes du philosophe.
Lumineuse, entétée, dans un texte relativement court et sous un brouillon
pas loin d’étre achevé, une pensée s’y montre a la manceuvre, avec ses hésita-
tions, ses redites, ses accélérations, les difhicultés qu'elle combat et qu'elle ne
parvient pas toujours a vaincre: une sorte d’épopée en réduction, a sa ma-
niére, dans 'ordre des idées en train de chercher, en ferraillant, leur formule.

De facon tout ensemble progressive et circulaire, Sartre y avance que
« Pessence de la vérité, Cest le “il y a” de “il y a de I'étre” ». « Lamour de la
vérité, ajoute-t-il, c'est 'amour de I'Etre et 'amour de la fonction de pré-
sentification de I'Ftre » [1bid., p- 19]. Autrement dit, la « vérité », comme
rapport a I'Etre, demande que celui-ci soit non seulement historialisé, plon-
gé dans la temporalité, C’est-a-dire dans existence, mais que la vérité qui
y touche soit rendue présente a une autre subjectivité qui la fera sienne en
réglant sur elle sa propre démarche. Car si 'essence de la vérité est cet «il
y a», sa présence au monde requiert quelle soit transmise. Affirmation et
dévoilement de I'Etre, la vérité existe pour étre dévoilée, C'est-a-dire donnée.
La vérité, somme toute, est ce quon doit a I'autre; non pas seulement par
un devoir moral mais pour ce qu’elle nexiste quadressée et donnée. « Ainsi,
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écrit plus loin Sartre, I'absolu-sujet qui découvre la vérité doit vouloir la
découvrir pour d'autres afin qu’elle passe par un stade d’en-soi et soit ensuite
récupérée comme pour-soi. A lui seul il peut seulement vivre, exister son
comportement dévoilant comme pour-soi et sur le plan de la certitude. Il
ne peut pas se le manifester sur le plan de I'en-soi a dévoiler, Cest-a-dire sur
le plan de la vérité. Mais sl en fait don, le dévoilement passe au rang d’objet
signifiant, d’objet indiquant, et il est récupéré ensuite par le seul fait que
I'indication devient pour l'autre I'instrument qui fait corps avec son propre
comportement » [/bid., p. 23]. Mais a ce don, acte décisoire de la vérité, il
y a deux conditions, qui simpliquent 'une l'autre: d’abord, que ce don soit
adresse, Clest-a-dire transmission a un sujet fini déterminé, non anonyme
[Zbid., p. 31]; ensuite, que ce don ne soit pas « [renvoyé] a I'infini », vers
une sorte de « conscience terminale » qui réduirait le sens de la vérité a une
« contemplation stable et égoiste » [/bid., p. 27] et chaque subjectivité a un
moyen dont cette conscience serait la fin. « CHistoire, écrit Sartre, n'a de
sens comme Histoire que si sa fin est catastrophique » [/bid., p. 29]. Car « la
vérité disparait avec 'homme. LEtre retombe alors dans la nuit sans date »
[lbid., p. 19].

Passer de cette phénoménologie a une psychologie est aisé. Si la vérité
existe pour étre divulguée, réalisée dans un présent a autrui, ce nest pas
qu’un fait vrai ou qu'une séquence de faits vrais ne puissent étre enfermés en
un secret opaque, sans acces a un autre. Mais, en pareil cas de figure, ou bien
la vérité dont ces faits sont porteurs demeure inaccomplie: n’étant pas livrée,
elle n'est pas délivrée; ou bien cette vérité, quel que soit I'objet auquel celle-
ci se rattache, se présente a l'intérieur d’une subjectivité comme un facteur
de division de cette méme subjectivité, sur le plan d’une réflexivité interne:
entre une part de conscience qui détient ou croit détenir telle vérité et une
autre part qui retient cette vérité, en résistant a sa divulgation. Chomme qui
tait une vérité n'est pas moins divisé, au fond, que 'homme qui ment: « Je
est un Autre » ici plus encore quailleurs. Le menteur — sauf s’il se ment par
un travers psychique quelconque — sait qu’il ment; et, au reste, il n’y aura
mensonge que si cette conscience divisée exprime vers I'extérieur, comme
une vérité trompeuse, ce que cette conscience sait, en elle-méme, n'étre pas
vrai.

Récits aux Phéaciens

Ulysse, de retour incognito a Ithaque, reconnu par sa nourrice Euryclée,
lui enjoindra ceci: « Puisqu'en ton cceur les dieux ont mis la vérité, tais-
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toi! » Et il la menacera dans ces termes: « Qu’en ce manoir nul autre ne le
sache! car moi, je Cen préviens et tu verras la chose: si quelque jour un dieu
jette sous ma vengeance les nobles prétendants, tu peux m’avoir nourri, je
te traiterai, moi, comme les autres femmes qui ne sortiront pas en vie de ce
manoir » [Homere, 1955, p. 365]. Clest qu'il s'agit, bien stir, de préserver
son anonymat parmi les nobles intrus qu’il veut tromper et chétier sans mer-
ci. Mais cette injonction de taire la vérité, de dissimuler I'identité qui est la
sienne en soumettant autrui a la loi de cette dissimulation, caractéristique
de « 'THomme avisé », de « "THomme aux mille tours », fait systéme, tout au
long de I'Odlyssée, non seulement avec les récits auxquels Ulysse ne cesse pas
de se livrer mais aussi avec le cycle de narrations a l'intérieur duquel se déve-
loppe, en boucle de boucles, I'épopée dont il est le protagoniste. Protagoniste
absent, dont on parle, sur qui on enquéte, au sujet de qui on recueille des
informations avant qu’il n'apparaisse sur la scéne du récit. Protagoniste qui
lui-méme est presque tout entier, jusquaux fortifications de ruses dont il
sentoure, le produit des récits qu'il raconte, a la fois acteur et témoin, héros
et héraut de sa propre geste. Les récits d’Ulysse sont d’ailleurs a mettre au
compte de ces ruses et des mille « tours » qui le définissent.

Le cceur de I' Odyssée est composé des « Récits chez Alkinoos ». Naufragé
dépouillé de tout, recueilli par Nausicaa, admis a la cour des Phéaciens, ins-
tallé 3 la table du banquet, « 'Etranger » raconte 2 ses hotes « les maux dont
[I'] ont comblé les dieux » — et il ne s’y résout, pris d’'une grande émotion,
quapres avoir entendu un a¢de chanter sa gloire devant les convives ras-
semblés. La boucle ainsi est accomplie de 'exorde de LOdyssée au coeur de
son développement narratif. « Cest "lHomme aux mille tours, Muse, qu’il
faut me dire » [/bid., p. 561]: ainsi s'était ouverte I'épopée au sujet du grand
errant. Le voila chanté par un aede aveugle a la cour du roi Alkinoos. Et le
voici en condition de raconter ses propres exploits et ses propres malheurs.
Et de révéler, 2 ce moment-la seulement, son identité a Alkinoos, comme s’il
sagissait de le faire également aux auditeurs de I'épopée composée de tant de
récits enchéssés et de chausse-trappes: « C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils
de Laerte, de qui le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues la
gloire » [/bid., p. 365]. Ulysse tombe le masque et entreprend ses « récits »,
récits ot il est bien souvent question de ruses mises en place pour échapper a
I'identification et question d’autres récits adressés a des compagnons de na-
vigation, d’autres hotes et de puissants adversaires. Pour des raisons diverses,
qui tombent sous le sens, il ment en effet le plus souvent sur son propre
compte.
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Ulysse a menti 4 Polyphéme, le Cyclope, en dérogeant ainsi a la loi de
I'hospitalité que le géant anthropophage avait lui-méme enfreinte en met-
tant 3 mort plusieurs des Achéens réfugiés dans sa grotte. « Etrangers, votre
nom? » leur avait demandé Polyphe¢me, « d’olt nous arrivez-vous sur les
routes des ondes? faites-vous le commerce?... n’étes-vous que pirates qui,
follement, courez et croisez sur les flots et, risquant votre vie, vous en allez
piller les cotes étrangeres? » Ulysse lui avait d’abord dit la vérité:

Nous sommes Achéens [...]. Nous voici maintenant chez toi, a tes ge-
noux, espérant ton hospitalité et quelqu’un des présents, que l'on se fait
entre hotes. Crains les dieux, brave ami! tu vois des suppliants: Zeus se
fait le vengeur du suppliant, de I'hote! Zeus est 'Hospitalier, qui améne

les hotes et veut qu'on les respecte!

Et, plus loin, Ulysse ment par ruse et bravade: « Tu veux savoir mon nom
le plus connu, Cyclope? je m’en vais te le dire; mais tu me donneras le pré-
sent annoncé. Clest Personne, mon nom: oui, mon pére et ma mére et tous
mes compagnons m’ont surnommé Personne » [fbid., p. 671-672 et 674].
On sait ce quil en advint et comment, aveuglé, le Cyclope ne parviendra
pas & convaincre ses congénéres, rameutés par ses cris, qu'il a été abusé par
ce « Personne ».

Ulysse, rentrant a Ithaque, mentira au porcher Eumée. Celui-ci lui de-
mande: « Quel est ton nom, ton peuple et ta ville et race? » Et « Ulysse
Iavisé » lui fait cette réponse:

Oui, mon hote, je vais te répondre sans feinte. [Suit un récit fictif de
ses origines et de ses aventures]. Lorsque s'ouvrit le cours de la huitieme
année, je vis venir & moi I'un de ces Phéniciens qui savent en conter: sa
fourbe avait déja causé bien des malheurs!... Il m'enjole pour m’emme-
ner en Phénicie. [...] Il m’en avait conté pour m’avoir a son bord avec ma
cargaison; la-bas il espérait me vendre le bon prix; en m'embarquant, je
m’en doutais; mais comment faire?

Récit donc mensonger, et au sujet d’un mensonge trompeur, ayant vicié
Iéchange, dans un rapt de pure piraterie. « Clest 13, continue-t-il, qu'on m’a
parlé d’Ulysse; car [le roi des Thesprotes] m’a dit 'avoir regu, qui rentrait au
pays et 'avoir bien traité. Il m’a méme montré tout le tas des richesses que
ramenait Ulysse, de quoi bien vivre & deux, pendant dix 4ges d’homme. »
Eumée répondra ceci:
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Oh! le plus malheureux des hotes, tout mon ceeur se léve a ce récit d’'une
si douloureuse aventure!... Il nest qu'un point, vois-tu, qui me semble
inventé. Non! Non! Je ne crois pas aux contes sur Ulysse! En ton état,
pourquoi ces vaines menteries? Je suis bien renseigné sur le retour du
maitre! Clest la haine de tous les dieux qui l'accabla... [...] Moi, jai
cessé de m'informer, de m’enquérir, du jour quun Eolien me leurra de
ses fables; ayant tué son homme et roulé par le monde, il s'en vint & ma
loge; je le reus a bras ouverts, il me conta qu'en Crete il avait vu, aupres
d’Idoménée, mon maitre radoubant ses navires que la tempéte avait bri-

sés. [...] Cest Zeus 'hospitalier que je respecte en toi et tu m'as fait pitié!

A quoi « Ulysse I'avisé » fait finalement cette réponse: « Quel esprit in-
crédule habite ta poitrine! Méme par un serment, je n'ai pu t'ébranler! et tu
ne me crois pas!... Veux-tu donc maintenant que nous fassions un pacte et
quensuite les dieux, les maitres de 'Olympe, entre nous, soient témoins? »
[bid., p. 740-741, p. 743-744 et p. 745-746]

Ulysse, on I'a vu, demandera 2 sa vieille nourrice Euryclée de taire la vé-
rité contenue dans son ceeur. Quant a Pénélope, « la plus sage des femmes »,
Femme aux mille brins de laine, bien str elle demandera des preuves pour
accepter les « dires » du mendiant, puis ce mendiant lui-méme, ayant dé-
pouillé ses guenilles, comme son légitime époux de retour apres tant années
d’absence. Le narrateur de L'Odyssée commente ainsi les récits dont Ulysse la
berce: « A tant de menteries, comme il savait donner Papparence du vrai! »
Pénélope veut, elle, y voir clair: « Etranger, je voudrais une preuve a tes dires!
Si ton écrit est vrai, si c’est toi qui regus |3-bas, en ton manoir mon époux
avec ses équipages divins, quels vétements dis-moi, avait-il sur le corps? que
semblait-il lui-méme et quelle était sa suite? » [/bid., p. 809] Vérification
qui comportera d’autres épreuves encore apres le massacre des prétendants,
notamment celle du lit conjugal sculpté dans une puissante racine.

Lépopée, geste héroique, est presque par essence un récit réflexif’ le récit
y est récit de récits, plusieurs fois adressés a des destinataires juxtaposés ou
subordonnés les uns aux autres. Nos récentes modernités n'ont pas inventé
imbrications et mises en abime: simplement, elles les ont vues a I'ceuvre
plus que par avant et extrapolées pour les identifier 4 la littérature. Cest,
dans L'Odyssée, I'expression d’une civilisation des maeurs encore presque tout
orale, qui suppose une réciprocité en face-a-face, peu médiatisée, sinon par le
« manteau protecteur » des rites a I'intérieur desquels elle s'établit'; ot récit

1 Cette expression — « manteau protecteur des rites » — est empruntée a [Niederer, 1986, p. 176].
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et identification constituent le premier contre-don fait au don de I'accueil ;
ol I'hospitalité assurée a I'étranger voyageur doit étre payée en retour par
le récit de ses pérégrinations fait par ce dernier. « J’aime avant tout la régle,
dit Ménélas en laissant aller le jeune Télémaque, et trouve aussi mauvais de
renvoyer un hote, quand il veut demeurer, que de le retenir, quand il veut
séchapper: a 'hote que doit-on? bon accueil s'il demeure, congé s'il veut
partir »; encore le munit-on de « cadeaux » divers portés a son bord, pour
la suite de son voyage [Homere, 1955, p. 751]. Ces regles de I'hospitalité,
non écrites, nen sont pas moins impératives; elles participent d’obligations
auxquelles tout I'ordre du discours et de la présentation de soi se trouve sou-
mis; aussi ces régles se voient-elles constamment reformulées, au prix d’une
réflexivité du discours commencant toujours par énoncer les ressorts de sa
propre énonciation, dans une économie de la parole et du récit qui parti-
cipe d’'une logique du don et du contre-don, de la promesse et du serment:
échange de dons, échange de noms, échange de généalogies et de filiations,
autres « mots de la tribu » [Mallarmé, 1998, t. 1, p. 38], monnaie d’une ré-
ciprocité fondamentale.

Un autre navigateur revenu de loin, ayant réchappé au cimetiere du
chateau d'If;, Edmond Dantgs, jouera, lui, cartes sur table devant ses hotes
a Paris, en dévoilant le secret de son jeu avec les régles microsociales du
don et du contre-don. Monte-Cristo, sur son ile, a accueilli Franz d’Epinay,
puis payé, 2 Rome, la rancon demandée pour Albert de Morcerf fait prison-
nier par la bande de Luigi Vampa. Albert de Morcerf est le fils de Fernand
Mondego, un des conjurés qui, quatorze ans plus tdt, ont volé son avenir
au jeune Dantes, pilote du bateau de commerce Le Pharaon, en le faisant
enfermer dans les gedles du chateau d’If. Fernand Mondego étant devenu
entre-temps député — comme Danglars puissant banquier et Villefort pro-
cureur du roi a Paris —, tout ceci demande que Dantés, revenu en comte de
Monte-Ciristo, soit introduit dans la haute société parisienne en étant payé
de retour: une vie contre un diner. Léchange, disproportionné, est déséquili-
bré au profit d’un rapport de domination. La meilleure fagon de le faire et de
le dire sera de le dire et de le réclamer explicitement. Rendez-vous est pris rue
du Helder. Et, a son arrivée, remercié et encensé par le vicomte de Morcerf,
au milieu des convives, Monte-Ciristo va déclarer ce qui suit:

Mon cher vicomte, je ne vois dans tout ce que j’ai dit ou fait un seul mot
qui me vaille de votre part et de celle de ces messieurs, le prétendu éloge
que je viens de recevoir. Vous n'étiez pas un étranger pour moi, puisque
je vous connaissais, puisque je vous avais cédé deux chambres, puisque
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je vous avais donné a déjeuner, puisque je vous avais prété une de mes
voitures, puisque nous avions vu passer les masques ensemble dans la rue
du Cours, et puisque nous avons regardé d’une fenétre de la place del
Popolo cette exécution qui vous a si fortement impressionné que vous
avez failli vous trouver mal. Or, je le demande a tous ces messieurs, pou-
vais-je laisser mon hote entre les mains de ces affreux bandits, comme
vous les appelez? D’ailleurs, vous le savez, j’avais en vous sauvant une
arriére-pensée qui était de me servir de vous pour m'introduire dans les
salons de Paris quand je viendrais visiter la France. Quelque temps vous
avez pu considérer cette résolution comme un projet vague et fugitif;
mais aujourd’hui, vous le voyez, cest une bonne et belle réalité, 2 laquelle

il faut vous soumettre sous peine de manquer 2 votre parole. [Dumas,

1981, p. 511]

Lié archaiquement a loralité et aux lois de 'hospitalité — d’ott LOdyssée
tire une bonne part de son développement symbolique et narratif —, le récit
est de toute facon, par définition, quelque chose qui se rapporte, une sé-
quence d’événements, un enchainement de faits plus ou moins ordonnés,
imaginaires ou non. Rapport au sens de relation de faits. Mais rapport éga-
lement en ce que tout récit, étant discours, est mise en relation d’'une parole
et d’une écoute et qu'il demande, comme tel, que cette séquence, cet en-
chainement, cet ordre apporté 4 un certain nombre de faits soit exposé 4 au-
trui ou bien a soi-méme comme a un autre dans une remémoration intime.
Quiil s’agisse de faits vrais ou fictifs ne change pas la donne car toute fiction
est également contrat établi entre deux parties, demandant suspension de
lincrédulité, selon la formule regue, cest-a-dire disposition 2 faire « comme
si » on croyait vrai ce que I'on sait inventé de toutes pieces, mais également
feintise partagée entre le lecteur et 'auteur, le narrateur et 'auditeur et sans
doute aussi entre tous deux et la communauté interprétative ou ils sont ins-
crits, sorte d’encyclopédie littéraire portative procurant, a 'ensemble du dis-
positif et de ses protagonistes, un horizon de connivence et d’intelligibilité.
La fiction ne suspend donc pas le rapport entre vérité et transmission: elle le
redouble au contraire, en y apportant un tour de vis supplémentaire. Qu’il
soit donc tout ensemble ajouté foi et croyance aux faits racontés.
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« Comme si: les deux coups de dés »

Professeur d’anglais, traducteur de Poe, Mallarmé mettra, sous le mot de
« Fiction », la littérature’. Poete régulier en temps de « Crise de vers », C'est
pourtant sur une exclusion du récit autant que de la communication comme
monnaie tribale quil fera reposer 'exception littéraire:

Narrer, enseigner, décrire, cela va et encore qu'a chacun suffirait peut-étre
pour échanger la pensée humaine, de prendre et de mettre dans la main
d’autrui en silence une piéce de monnaie, 'emploi élémentaire du dis-
cours dessert 'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe

tout entre les genres d’écrits contemporains. [Mallarmé, 2003, p. 212]

On ne reviendra pas sur les contingences 2 la fois historiques et esthé-
tiques qui sont au principe de cette définition trés essentialiste de I'acte lit-
téraire. Limportant est que Cest au récit, entendu comme reportage élargi
a tous les genres du discours référentiel et comme instrumentalisation du
langage au service de la communication sociale, que Mallarmé entend sous-
traire la littérature identifiée au poétique, Cest-a-dire au pouvoir du langage,
sous certaines conditions, a s'extraire, au moyen du langage, hors du lot du
langage commun.

Cette poéticité pourtant ne se dérobe pas plus, a ses yeux, a la fonction
fabulatrice qui est la sienne qu'a la visée de « vérité » et au régime de croyance
qui en forme I'armature et le principe moteur®. En 1866, asphyxié par les
routines de la province et encaserné dans des modeles esthétiques qui, parmi
les parnassiens, tenaient d’'une théosophie négative presque obligée, le jeune
pocte avait fourni le programme de son ceuvre a venir, en reliant celle-ci a
une sorte de mentir vrai ou de « glorieux mensonge », au prix d’un enchan-
tement du matérialisme:

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, — mais
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre 4me. Si sublimes, mon
ami! que je veux me donner ce spectacle de la mati¢re ayant conscience

delle, et, cependant, sélancant forcenément dans le Réve qulelle sait

1 Lettre 2 Emile Zola, Correspondance [Mallarmé, 2019, p. 379].

2 La bibliographie des études mallarméennes n’a rien a envier, en termes d’abondance et de va-
riété, A celle des travaux sur I'anthropologie du don ou sur LOdyssée. On ne mentionnera, comme
pertinents pour notre propos, que ceux-ci: [Marchal, 1988]; [Murat, 2005] ; [Durand, 2008] ; [ Th¢-
riault, 2010]; [Roger, 2010] ; [Bohac, 2012].
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nétre pas, chantant I'’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui
se sont amassées en nous depuis les premiers 4ges, et proclamant, devant
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges! Tel est le plan de mon
volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre La Gloire du Mensonge,
ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré! [Mallarmé, 2019,

p. 161]

Leeuvre poétique, la poésie a 'ceuvre se voyaient ainsi fondées sur une
fiction régulatrice, privée de toute illusion: la visée, depuis une intériorité
réflexive, d’un au-dela fictif et d’un « Rien » ressaisi comme le leurre d’une
totalité perdue. Le poete, aux yeux de Mallarmé, sera 'homme en tant que
nature se pensant, matiére animée par une réflexivité et donc soumise a une
forme de croyance spécifique: croyance dans un au-dela du langage, a tra-
vers les objets de langage, 4 défaut d’'un au-dela du monde — Cest-a-dire
« Musique » employée au sens grec en tant qu'« idée ou rythme entre des
rapports », soit comme « au-dela magiquement produit par certaines dispo-
sitions de la parole' », expliquera-t-il 3 Edmund Gosse bien plus tard. En
1867, au méme Cazalis, C’est un discours de la méthode pris de folie que le
poete allait livrer en récapitulatif d’'une « année effrayante »:

Ma Pensée sest pensée, et est arrivée a une Conception Pure. Tout ce
que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant cette longue agonie,
est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la
région la plus impure ott mon Esprit puisse saventurer est I'Eternité,
mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus
méme le reflet du Temps.

Clest, conclurait-il, Capprendre que je suis maintenant impersonnel, et
non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu'a I'Univers
spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi®.

On nlest pas loin d’entrer ainsi dans la « nuit sans date » dont parlera
Sartre, ot I'Etre tomberait dés qu'il cesserait d’étre désigné et transmis, soit
apres la fin de 'Homme, soit apres que '’homme aura substitué a sa liberté,
toujours a faire, un assujettissement a quelque Conscience terminale supé-
rieure. « Parce que ’homme s'est longtemps articulé 4 I'Eternel, écrira lau-

1 Lettre 3 Edmund Gosse, 10 janvier 1893 [Mallarmé, 2019, p. 1117].
2 Lettre 2 H. Cazalis, 14 mai 1867 [/bid., p. 185-186].
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teur de Vérité et Existence, il a préféré les vérités mortes aux vérités vivantes et
il a fait une théorie de la Vérité qui est une théorie de la mort » [Sartre, 1989,
p. 35]. Mallarmé, monté au tombeau de la rue de Rome d’ou il adressera
«aux vivants » ses sonnets en guise de « cartes de visite! », restera fidele a
cette théorie de la mort qui fut aussi, pour lui, paradoxale affirmation de la
poésie. « Mon admiration, écrira-t-il 2 Odilon Redon, tout enti¢re va droit
au Mage inconsolable et obstiné chercheur d’'un mystere qu'il sait ne pas
exister, et qu'il poursuivra a jamais pour cela, du deuil de son lucide déses-
poir, car cedt ét¢ 1a Vérité. » Sans doute le poete y commente-t-il un dessin
du futur illustrateur du « Coup de dés », « dessin qui communique tant de
peur intellectuelle et de sympathie affreuse?® ». Mais sa propre identification
audit « Mage » fait peu de doute.

Que ce pocte en proie au deuil méthodique de toute espérance ait voulu
d’autre part « [jouir] partout ainsi qu’il sied? » et aimé que rien, chez Zola, ne
soit « [omis] de ce qui se fait bas, contre terre, 'amour divers et si épars » —
« acte générateur, écrivait-il trop favorablement a 'auteur de La Zérre, d’'une
philosophie perspicace et d’'une vraie poésie* »; qu'il se soit volontiers imagi-
né se livrant a la « joie [...] de se percevoir, simple, infiniment, sur la terre’ »;
et quentre sa résidence d’été a Valvins et son domicile a Paris, il se soit adon-
né beaucoup a une poésie de circonstance qui fit toujours en quelque facon
« Don du poé¢me® » — jusqu’a rappeler, dans la « Bibliographie » de ses Poésies
les supports et les circonstances de formulation et de publication de celles-ci
—, tout cela garde quelque chose d’incongru tant qu’on distingue, chose assez
banale, le poéte qu'il se voulut et 'homme qu’il fut et qu'on omet, surtout,
de voir que le sens des formes qui fut le sien, en vue d’esthétiser le monde
sans reste, a été animé d’'un bout a l'autre par un sens aigu des formalités,
Cest-a-dire un compte tenu des cadres sociaux et des regles d’expression de
son discours. Si refermée qu’elle soit sur son systéme de rimes et de formes, la
« Prose », non composée d’abord pour lui, est « pour des Esseintes », le héros
de Huysmans’. Et le chef-d’ceuvre final, « Un Coup de dés », extension du
poétique a tous les parametres du support et juxtaposition des doubles pages

1 Mallarmé, Lettre & Paul Verlaine, 16 novembre 1885 [/bid., p. 573].

2 Lettre 2 Odilon Redon, 2 février 1815 [/bid., p. 543]; Cest lui qui souligne le « céuz é¢» ou se
résume, 2 ses yeux, le principe de la fiction poétique. Ces lignes sont celles qu'on peut lire sur la plaque
commémorative disposée par la ville de Paris devant le 89 rue de Rome ot était domicilié le pocte.

3 Lettre 3 E. Zola, 6 novembre 1874 [lbid., p. 331].

4 Lettre 2 E. Zola au sujet de La Térre, 12 décembre 1887 [fbid., p. 668-669].
5 «Bucolique » [Mallarmé, 2003, p. 256].

6 «Don du poeme » [Mallarmé, 1998, p. 17].

7 «Prose (pour des Esseintes) » [/bid., p. 28-30].
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de I'ceuvre aux coordonnées du ciel étoilé — noir sur blanc contre blanc sur
noir —, sera grand récit extrait de « circonstances/éternelles' » et poétisation
du médium de publication.

« On évite le récit? », écrira Mallarmé dans une « Observation » rétros-
pective publiée en téte du « Coup de dés » a la demande de la rédaction de
la revue Cosmopolis o parut la premiére version de 'ceuvre®. Autrement dit,
conversion du support en principe germinal et final de 'ceuvre: « rien/n’au-
ra eu lieu/que le lieu » [Mallarmé, 1998, p. 384-385]. Cette exclusion de
principe est étrange au seuil d’une ceuvre qui s'affiche comme un « Po¢me »,
Cest-a-dire comme I'expression et I'expansion d’une poésie 4 dimension nar-
rative, autrement dit une sorte d’épopée aux confins de la prose et du vers®.
Le préfacier du « Coup de dés » répudie le récit — linéarité, séquence — au
profit de la musique, orchestration de formes & méme la page 4 voir, typogra-
phiquement parlant, sur fond de « “blancs” » qui « assument 'importance »
[£bid., p. 391]. Mais I'ceuvre elle-méme ne 'a pas fait. On n'écrit pas I'épo-
pée du vers, « mémorable crise/ou se fat/I'événement accompli en vue de
tout résultat nul/humain » [Zbid., p. 384-385] — celle de « 'unique Nombre
qui ne peut pas/étre un autre »[/bid., p. 372-373] — sans catastrophes, pé-
ripéties, grand périple revenant du « Coup de Dés » émis 2 la fin jusqu’au
« Coup de dés » roulant a partir de la premiére page. Et ce n'est pas le fruit du
hasard si, au centre de cette grande narration circulaire en double page, com-
mencée & partir du fond d’un « naufrage », allant d’une sortie du maelstrom
en direction d’« une constellation », Mallarmé inscrit par deux fois, symétri-
quement, en capitales et en italiques, la mention « comme si », expression par
excellence du régime de la fiction auquel toute I'ceuvre et le mouvement de
'ceuvre se trouvent soumis [/bid., p. 376-377]. 1l est significatif qu’il y soit
question — navigation par les mers en reflet inversé d’une navigation 4 méme
le firmament — d’une « torsion de siréne » et d'un « MAITRE » qui « jadis
[...] empoignait la barre » [1bid., p. 373 et 383]. Hamlet et Orphée, le capi-
taine d’Edgar Poe sont les grands spectres inscrits en filigrane de cette épopée
a méme le blanc et la « neutralité identique du gouffre » [1bid., p. 383]. Et sans

1 «Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard » [bid., p. 369].
2« Observation relative au poéme “Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard” » [Zbid., p. 391].

3 Sur lexclusion du récit — de méme que de la science et du discours didactique —, réduction du
périmétre de la poésie & I'ébat du langage en dehors de toute fonction référentielle, voir [Combe,

1989].

4 Deux autres grandes épopées en prose & enregistrer, en France, au xix‘ siecle: Les Martyrs de
Chateaubriand (1809) et Les Chants de Maldoror d'Tsidore Ducasse (1869). Mallarmé présente lui-
méme son « Coup de dés » comme participant du vers libre et du poeme en prose [Mallarmé, 1998,

p- 392].
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doute un peu Ulysse qui, au milieu des rameurs aux oreilles colmatées 2 la
cire, s'était exposé au chant séducteur des sirenes.
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