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Don, récit et vérité  
Notes au sujet de L’Odyssée  

et du Coup de dés de Mallarmé

Pascal Durand

Les notes qui vont suivre, relativement aux rapports entre vérité et récit 
sous le signe du don, tels qu’ils sont figurés dans deux « épopées » [Homère, 
1955, Mallarmé, 1998] qu’il n’est guère habituel de juxtaposer à travers le 
temps et les genres littéraires, pourraient convoquer une immense littérature 
sur ces questions – de Marcel Mauss à Jean-Pierre Vernant, d’Adorno et 
Horkheimer à Marcel Detienne – mais prendront pour seul point de départ 
une proposition de Jean-Paul Sartre. Voici cette proposition : « La Vérité est 
pour être donnée » [Sartre, 1989, p. 27]. Elle intervient dans la réflexion 
que Sartre réserve à la phénoménologie existentielle de la vérité dans un ca-
hier ouvert à la suite des Cahiers pour une morale, projet laissé en rade à la 
fin des années 1940. Vérité et Existence, composé vers 1948, sera publié en 
1989 comme un des premiers grands ouvrages posthumes du philosophe. 
Lumineuse, entêtée, dans un texte relativement court et sous un brouillon 
pas loin d’être achevé, une pensée s’y montre à la manœuvre, avec ses hésita-
tions, ses redites, ses accélérations, les difficultés qu’elle combat et qu’elle ne 
parvient pas toujours à vaincre : une sorte d’épopée en réduction, à sa ma-
nière, dans l’ordre des idées en train de chercher, en ferraillant, leur formule.

De façon tout ensemble progressive et circulaire, Sartre y avance que 
« l’essence de la vérité, c’est le “il y a” de “il y a de l’être” ». « L’amour de la 
vérité, ajoute-t-il, c’est l’amour de l’Être et l’amour de la fonction de pré-
sentification de l’Être » [Ibid., p. 19]. Autrement dit, la « vérité », comme 
rapport à l’Être, demande que celui-ci soit non seulement historialisé, plon-
gé dans la temporalité, c’est-à-dire dans l’existence, mais que la vérité qui 
y touche soit rendue présente à une autre subjectivité qui la fera sienne en 
réglant sur elle sa propre démarche. Car si l’essence de la vérité est cet « il 
y a », sa présence au monde requiert qu’elle soit transmise. Affirmation et 
dévoilement de l’Être, la vérité existe pour être dévoilée, c’est-à-dire donnée. 
La vérité, somme toute, est ce qu’on doit à l’autre ; non pas seulement par 
un devoir moral mais pour ce qu’elle n’existe qu’adressée et donnée. « Ainsi, 
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écrit plus loin Sartre, l’absolu-sujet qui découvre la vérité doit vouloir la 
découvrir pour d’autres afin qu’elle passe par un stade d’en-soi et soit ensuite 
récupérée comme pour-soi. À lui seul il peut seulement vivre, exister son 
comportement dévoilant comme pour-soi et sur le plan de la certitude. Il 
ne peut pas se le manifester sur le plan de l’en-soi à dévoiler, c’est-à-dire sur 
le plan de la vérité. Mais s’il en fait don, le dévoilement passe au rang d’objet 
signifiant, d’objet indiquant, et il est récupéré ensuite par le seul fait que 
l’indication devient pour l’autre l’instrument qui fait corps avec son propre 
comportement » [Ibid., p. 23]. Mais à ce don, acte décisoire de la vérité, il 
y a deux conditions, qui s’impliquent l’une l’autre : d’abord, que ce don soit 
adresse, c’est-à-dire transmission à un sujet fini déterminé, non anonyme 
[Ibid., p. 31] ; ensuite, que ce don ne soit pas « [renvoyé] à l’infini », vers 
une sorte de « conscience terminale » qui réduirait le sens de la vérité à une 
« contemplation stable et égoïste » [Ibid., p. 27] et chaque subjectivité à un 
moyen dont cette conscience serait la fin. « L’Histoire, écrit Sartre, n’a de 
sens comme Histoire que si sa fin est catastrophique » [Ibid., p. 29]. Car « la 
vérité disparaît avec l’homme. L’Être retombe alors dans la nuit sans date » 
[Ibid., p. 19].

Passer de cette phénoménologie à une psychologie est aisé. Si la vérité 
existe pour être divulguée, réalisée dans un présent à autrui, ce n’est pas 
qu’un fait vrai ou qu’une séquence de faits vrais ne puissent être enfermés en 
un secret opaque, sans accès à un autre. Mais, en pareil cas de figure, ou bien 
la vérité dont ces faits sont porteurs demeure inaccomplie : n’étant pas livrée, 
elle n’est pas délivrée ; ou bien cette vérité, quel que soit l’objet auquel celle-
ci se rattache, se présente à l’intérieur d’une subjectivité comme un facteur 
de division de cette même subjectivité, sur le plan d’une réflexivité interne : 
entre une part de conscience qui détient ou croit détenir telle vérité et une 
autre part qui retient cette vérité, en résistant à sa divulgation. L’homme qui 
tait une vérité n’est pas moins divisé, au fond, que l’homme qui ment : « Je 
est un Autre » ici plus encore qu’ailleurs. Le menteur – sauf s’il se ment par 
un travers psychique quelconque – sait qu’il ment ; et, au reste, il n’y aura 
mensonge que si cette conscience divisée exprime vers l’extérieur, comme 
une vérité trompeuse, ce que cette conscience sait, en elle-même, n’être pas 
vrai.

Récits aux Phéaciens

Ulysse, de retour incognito à Ithaque, reconnu par sa nourrice Euryclée, 
lui enjoindra ceci : « Puisqu’en ton cœur les dieux ont mis la vérité, tais-
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toi ! » Et il la menacera dans ces termes : « Qu’en ce manoir nul autre ne le 
sache ! car moi, je t’en préviens et tu verras la chose : si quelque jour un dieu 
jette sous ma vengeance les nobles prétendants, tu peux m’avoir nourri, je 
te traiterai, moi, comme les autres femmes qui ne sortiront pas en vie de ce 
manoir » [Homère, 1955, p. 365]. C’est qu’il s’agit, bien sûr, de préserver 
son anonymat parmi les nobles intrus qu’il veut tromper et châtier sans mer-
ci. Mais cette injonction de taire la vérité, de dissimuler l’identité qui est la 
sienne en soumettant autrui à la loi de cette dissimulation, caractéristique 
de « l’Homme avisé », de « l’Homme aux mille tours », fait système, tout au 
long de l’Odyssée, non seulement avec les récits auxquels Ulysse ne cesse pas 
de se livrer mais aussi avec le cycle de narrations à l’intérieur duquel se déve-
loppe, en boucle de boucles, l’épopée dont il est le protagoniste. Protagoniste 
absent, dont on parle, sur qui on enquête, au sujet de qui on recueille des 
informations avant qu’il n’apparaisse sur la scène du récit. Protagoniste qui 
lui-même est presque tout entier, jusqu’aux fortifications de ruses dont il 
s’entoure, le produit des récits qu’il raconte, à la fois acteur et témoin, héros 
et héraut de sa propre geste. Les récits d’Ulysse sont d’ailleurs à mettre au 
compte de ces ruses et des mille « tours » qui le définissent.

Le cœur de l’Odyssée est composé des « Récits chez Alkinoos ». Naufragé 
dépouillé de tout, recueilli par Nausicaa, admis à la cour des Phéaciens, ins-
tallé à la table du banquet, « l’Étranger » raconte à ses hôtes « les maux dont 
[l’] ont comblé les dieux » – et il ne s’y résout, pris d’une grande émotion, 
qu’après avoir entendu un aède chanter sa gloire devant les convives ras-
semblés. La boucle ainsi est accomplie de l’exorde de L’Odyssée au cœur de 
son développement narratif. « C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il 
faut me dire » [Ibid., p. 561] : ainsi s’était ouverte l’épopée au sujet du grand 
errant. Le voilà chanté par un aède aveugle à la cour du roi Alkinoos. Et le 
voici en condition de raconter ses propres exploits et ses propres malheurs. 
Et de révéler, à ce moment-là seulement, son identité à Alkinoos, comme s’il 
s’agissait de le faire également aux auditeurs de l’épopée composée de tant de 
récits enchâssés et de chausse-trappes : « C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils 
de Laerte, de qui le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues la 
gloire » [Ibid., p. 365]. Ulysse tombe le masque et entreprend ses « récits », 
récits où il est bien souvent question de ruses mises en place pour échapper à 
l’identification et question d’autres récits adressés à des compagnons de na-
vigation, d’autres hôtes et de puissants adversaires. Pour des raisons diverses, 
qui tombent sous le sens, il ment en effet le plus souvent sur son propre 
compte.
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Ulysse a menti à Polyphème, le Cyclope, en dérogeant ainsi à la loi de 
l’hospitalité que le géant anthropophage avait lui-même enfreinte en met-
tant à mort plusieurs des Achéens réfugiés dans sa grotte. « Étrangers, votre 
nom ? » leur avait demandé Polyphème, « d’où nous arrivez-vous sur les 
routes des ondes ? faites-vous le commerce ?… n’êtes-vous que pirates qui, 
follement, courez et croisez sur les flots et, risquant votre vie, vous en allez 
piller les côtes étrangères ? » Ulysse lui avait d’abord dit la vérité :

Nous sommes Achéens […]. Nous voici maintenant chez toi, à tes ge-
noux, espérant ton hospitalité et quelqu’un des présents, que l’on se fait 
entre hôtes. Crains les dieux, brave ami ! tu vois des suppliants : Zeus se 
fait le vengeur du suppliant, de l’hôte ! Zeus est l’Hospitalier, qui amène 
les hôtes et veut qu’on les respecte !

Et, plus loin, Ulysse ment par ruse et bravade : « Tu veux savoir mon nom 
le plus connu, Cyclope ? je m’en vais te le dire ; mais tu me donneras le pré-
sent annoncé. C’est Personne, mon nom : oui, mon père et ma mère et tous 
mes compagnons m’ont surnommé Personne » [Ibid., p. 671-672 et 674]. 
On sait ce qu’il en advint et comment, aveuglé, le Cyclope ne parviendra 
pas à convaincre ses congénères, rameutés par ses cris, qu’il a été abusé par 
ce « Personne ».

Ulysse, rentrant à Ithaque, mentira au porcher Eumée. Celui-ci lui de-
mande : « Quel est ton nom, ton peuple et ta ville et race ? » Et « Ulysse 
l’avisé » lui fait cette réponse :

Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. [Suit un récit fictif de 
ses origines et de ses aventures]. Lorsque s’ouvrit le cours de la huitième 
année, je vis venir à moi l’un de ces Phéniciens qui savent en conter : sa 
fourbe avait déjà causé bien des malheurs !… Il m’enjôle pour m’emme-
ner en Phénicie. […] Il m’en avait conté pour m’avoir à son bord avec ma 
cargaison ; là-bas il espérait me vendre le bon prix ; en m’embarquant, je 
m’en doutais ; mais comment faire ?

Récit donc mensonger, et au sujet d’un mensonge trompeur, ayant vicié 
l’échange, dans un rapt de pure piraterie. « C’est là, continue-t-il, qu’on m’a 
parlé d’Ulysse ; car [le roi des Thesprotes] m’a dit l’avoir reçu, qui rentrait au 
pays et l’avoir bien traité. Il m’a même montré tout le tas des richesses que 
ramenait Ulysse, de quoi bien vivre à deux, pendant dix âges d’homme. » 
Eumée répondra ceci :



Donner l’Histoire, donner des histoires

265

Oh ! le plus malheureux des hôtes, tout mon cœur se lève à ce récit d’une 
si douloureuse aventure !… Il n’est qu’un point, vois-tu, qui me semble 
inventé. Non ! Non ! Je ne crois pas aux contes sur Ulysse ! En ton état, 
pourquoi ces vaines menteries ? Je suis bien renseigné sur le retour du 
maître ! C’est la haine de tous les dieux qui l’accabla… […] Moi, j’ai 
cessé de m’informer, de m’enquérir, du jour qu’un Éolien me leurra de 
ses fables ; ayant tué son homme et roulé par le monde, il s’en vint à ma 
loge ; je le reçus à bras ouverts, il me conta qu’en Crète il avait vu, auprès 
d’Idoménée, mon maître radoubant ses navires que la tempête avait bri-
sés. […] C’est Zeus l’hospitalier que je respecte en toi et tu m’as fait pitié !

À quoi « Ulysse l’avisé » fait finalement cette réponse : « Quel esprit in-
crédule habite ta poitrine ! Même par un serment, je n’ai pu t’ébranler ! et tu 
ne me crois pas !… Veux-tu donc maintenant que nous fassions un pacte et 
qu’ensuite les dieux, les maîtres de l’Olympe, entre nous, soient témoins ? » 
[Ibid., p. 740-741, p. 743-744 et p. 745-746]

Ulysse, on l’a vu, demandera à sa vieille nourrice Euryclée de taire la vé-
rité contenue dans son cœur. Quant à Pénélope, « la plus sage des femmes », 
Femme aux mille brins de laine, bien sûr elle demandera des preuves pour 
accepter les « dires » du mendiant, puis ce mendiant lui-même, ayant dé-
pouillé ses guenilles, comme son légitime époux de retour après tant années 
d’absence. Le narrateur de L’Odyssée commente ainsi les récits dont Ulysse la 
berce : « À tant de menteries, comme il savait donner l’apparence du vrai ! » 
Pénélope veut, elle, y voir clair : « Étranger, je voudrais une preuve à tes dires ! 
Si ton écrit est vrai, si c’est toi qui reçus là-bas, en ton manoir mon époux 
avec ses équipages divins, quels vêtements dis-moi, avait-il sur le corps ? que 
semblait-il lui-même et quelle était sa suite ? » [Ibid., p. 809] Vérification 
qui comportera d’autres épreuves encore après le massacre des prétendants, 
notamment celle du lit conjugal sculpté dans une puissante racine.

L’épopée, geste héroïque, est presque par essence un récit réflexif : le récit 
y est récit de récits, plusieurs fois adressés à des destinataires juxtaposés ou 
subordonnés les uns aux autres. Nos récentes modernités n’ont pas inventé 
imbrications et mises en abîme : simplement, elles les ont vues à l’œuvre 
plus que par avant et extrapolées pour les identifier à la littérature. C’est, 
dans L’Odyssée, l’expression d’une civilisation des mœurs encore presque tout 
orale, qui suppose une réciprocité en face-à-face, peu médiatisée, sinon par le 
« manteau protecteur » des rites à l’intérieur desquels elle s’établit 1 ; où récit 

1  Cette expression – « manteau protecteur des rites » – est empruntée à [Niederer, 1986, p. 176].
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et identification constituent le premier contre-don fait au don de l’accueil ; 
où l’hospitalité assurée à l’étranger voyageur doit être payée en retour par 
le récit de ses pérégrinations fait par ce dernier. « J’aime avant tout la règle, 
dit Ménélas en laissant aller le jeune Télémaque, et trouve aussi mauvais de 
renvoyer un hôte, quand il veut demeurer, que de le retenir, quand il veut 
s’échapper : à l’hôte que doit-on ? bon accueil s’il demeure, congé s’il veut 
partir » ; encore le munit-on de « cadeaux » divers portés à son bord, pour 
la suite de son voyage [Homère, 1955, p. 751]. Ces règles de l’hospitalité, 
non écrites, n’en sont pas moins impératives ; elles participent d’obligations 
auxquelles tout l’ordre du discours et de la présentation de soi se trouve sou-
mis ; aussi ces règles se voient-elles constamment reformulées, au prix d’une 
réflexivité du discours commençant toujours par énoncer les ressorts de sa 
propre énonciation, dans une économie de la parole et du récit qui parti-
cipe d’une logique du don et du contre-don, de la promesse et du serment : 
échange de dons, échange de noms, échange de généalogies et de filiations, 
autres « mots de la tribu » [Mallarmé, 1998, t. i, p. 38], monnaie d’une ré-
ciprocité fondamentale.

Un autre navigateur revenu de loin, ayant réchappé au cimetière du 
château d’If, Edmond Dantès, jouera, lui, cartes sur table devant ses hôtes 
à Paris, en dévoilant le secret de son jeu avec les règles microsociales du 
don et du contre-don. Monte-Cristo, sur son île, a accueilli Franz d’Épinay, 
puis payé, à Rome, la rançon demandée pour Albert de Morcerf fait prison-
nier par la bande de Luigi Vampa. Albert de Morcerf est le fils de Fernand 
Mondego, un des conjurés qui, quatorze ans plus tôt, ont volé son avenir 
au jeune Dantès, pilote du bateau de commerce Le Pharaon, en le faisant 
enfermer dans les geôles du château d’If. Fernand Mondego étant devenu 
entre-temps député – comme Danglars puissant banquier et Villefort pro-
cureur du roi à Paris –, tout ceci demande que Dantès, revenu en comte de 
Monte-Cristo, soit introduit dans la haute société parisienne en étant payé 
de retour : une vie contre un dîner. L’échange, disproportionné, est déséquili-
bré au profit d’un rapport de domination. La meilleure façon de le faire et de 
le dire sera de le dire et de le réclamer explicitement. Rendez-vous est pris rue 
du Helder. Et, à son arrivée, remercié et encensé par le vicomte de Morcerf, 
au milieu des convives, Monte-Cristo va déclarer ce qui suit :

Mon cher vicomte, je ne vois dans tout ce que j’ai dit ou fait un seul mot 
qui me vaille de votre part et de celle de ces messieurs, le prétendu éloge 
que je viens de recevoir. Vous n’étiez pas un étranger pour moi, puisque 
je vous connaissais, puisque je vous avais cédé deux chambres, puisque 
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je vous avais donné à déjeuner, puisque je vous avais prêté une de mes 
voitures, puisque nous avions vu passer les masques ensemble dans la rue 
du Cours, et puisque nous avons regardé d’une fenêtre de la place del 
Popolo cette exécution qui vous a si fortement impressionné que vous 
avez failli vous trouver mal. Or, je le demande à tous ces messieurs, pou-
vais-je laisser mon hôte entre les mains de ces affreux bandits, comme 
vous les appelez ? D’ailleurs, vous le savez, j’avais en vous sauvant une 
arrière-pensée qui était de me servir de vous pour m’introduire dans les 
salons de Paris quand je viendrais visiter la France. Quelque temps vous 
avez pu considérer cette résolution comme un projet vague et fugitif ; 
mais aujourd’hui, vous le voyez, c’est une bonne et belle réalité, à laquelle 
il faut vous soumettre sous peine de manquer à votre parole. [Dumas, 
1981, p. 511]

Lié archaïquement à l’oralité et aux lois de l’hospitalité – d’où L’Odyssée 
tire une bonne part de son développement symbolique et narratif –, le récit 
est de toute façon, par définition, quelque chose qui se rapporte, une sé-
quence d’événements, un enchaînement de faits plus ou moins ordonnés, 
imaginaires ou non. Rapport au sens de relation de faits. Mais rapport éga-
lement en ce que tout récit, étant discours, est mise en relation d’une parole 
et d’une écoute et qu’il demande, comme tel, que cette séquence, cet en-
chaînement, cet ordre apporté à un certain nombre de faits soit exposé à au-
trui ou bien à soi-même comme à un autre dans une remémoration intime. 
Qu’il s’agisse de faits vrais ou fictifs ne change pas la donne car toute fiction 
est également contrat établi entre deux parties, demandant suspension de 
l’incrédulité, selon la formule reçue, c’est-à-dire disposition à faire « comme 
si » on croyait vrai ce que l’on sait inventé de toutes pièces, mais également 
feintise partagée entre le lecteur et l’auteur, le narrateur et l’auditeur et sans 
doute aussi entre tous deux et la communauté interprétative où ils sont ins-
crits, sorte d’encyclopédie littéraire portative procurant, à l’ensemble du dis-
positif et de ses protagonistes, un horizon de connivence et d’intelligibilité. 
La fiction ne suspend donc pas le rapport entre vérité et transmission : elle le 
redouble au contraire, en y apportant un tour de vis supplémentaire. Qu’il 
soit donc tout ensemble ajouté foi et croyance aux faits racontés.
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« Comme si : les deux coups de dés »

Professeur d’anglais, traducteur de Poe, Mallarmé mettra, sous le mot de 
« Fiction », la littérature 1. Poète régulier en temps de « Crise de vers », c’est 
pourtant sur une exclusion du récit autant que de la communication comme 
monnaie tribale qu’il fera reposer l’exception littéraire :

Narrer, enseigner, décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être 
pour échanger la pensée humaine, de prendre et de mettre dans la main 
d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du dis-
cours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe 
tout entre les genres d’écrits contemporains. [Mallarmé, 2003, p. 212]

On ne reviendra pas sur les contingences à la fois historiques et esthé-
tiques qui sont au principe de cette définition très essentialiste de l’acte lit-
téraire. L’important est que c’est au récit, entendu comme reportage élargi 
à tous les genres du discours référentiel et comme instrumentalisation du 
langage au service de la communication sociale, que Mallarmé entend sous-
traire la littérature identifiée au poétique, c’est-à-dire au pouvoir du langage, 
sous certaines conditions, à s’extraire, au moyen du langage, hors du lot du 
langage commun.

Cette poéticité pourtant ne se dérobe pas plus, à ses yeux, à la fonction 
fabulatrice qui est la sienne qu’à la visée de « vérité » et au régime de croyance 
qui en forme l’armature et le principe moteur 2. En 1866, asphyxié par les 
routines de la province et encaserné dans des modèles esthétiques qui, parmi 
les parnassiens, tenaient d’une théosophie négative presque obligée, le jeune 
poète avait fourni le programme de son œuvre à venir, en reliant celle-ci à 
une sorte de mentir vrai ou de « glorieux mensonge », au prix d’un enchan-
tement du matérialisme :

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, – mais 
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon 
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait 

1  Lettre à Émile Zola, Correspondance [Mallarmé, 2019, p. 379].
2  La bibliographie des études mallarméennes n’a rien à envier, en termes d’abondance et de va-
riété, à celle des travaux sur l’anthropologie du don ou sur L’Odyssée. On ne mentionnera, comme 
pertinents pour notre propos, que ceux-ci : [Marchal, 1988] ; [Murat, 2005] ; [Durand, 2008] ; [Thé-
riault, 2010] ; [Roger, 2010] ; [Bohac, 2012].
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n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui 
se sont amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant 
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon 
volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre La Gloire du Mensonge, 
ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré ! [Mallarmé, 2019, 
p. 161]

L’œuvre poétique, la poésie à l’œuvre se voyaient ainsi fondées sur une 
fiction régulatrice, privée de toute illusion : la visée, depuis une intériorité 
réflexive, d’un au-delà fictif et d’un « Rien » ressaisi comme le leurre d’une 
totalité perdue. Le poète, aux yeux de Mallarmé, sera l’homme en tant que 
nature se pensant, matière animée par une réflexivité et donc soumise à une 
forme de croyance spécifique : croyance dans un au-delà du langage, à tra-
vers les objets de langage, à défaut d’un au-delà du monde – c’est-à-dire 
« Musique » employée au sens grec en tant qu’« idée ou rythme entre des 
rapports », soit comme « au-delà magiquement produit par certaines dispo-
sitions de la parole 1 », expliquera-t-il à Edmund Gosse bien plus tard. En 
1867, au même Cazalis, c’est un discours de la méthode pris de folie que le 
poète allait livrer en récapitulatif d’une « année effrayante » :

Ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception Pure. Tout ce 
que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, 
est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la 
région la plus impure où mon Esprit puisse s’aventurer est l’Éternité, 
mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus 
même le reflet du Temps.

C’est, conclurait-il, t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et 
non plus Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu’a l’Univers 
spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi 2.

On n’est pas loin d’entrer ainsi dans la « nuit sans date » dont parlera 
Sartre, où l’Être tomberait dès qu’il cesserait d’être désigné et transmis, soit 
après la fin de l’Homme, soit après que l’homme aura substitué à sa liberté, 
toujours à faire, un assujettissement à quelque Conscience terminale supé-
rieure. « Parce que l’homme s’est longtemps articulé à l’Éternel, écrira l’au-

1  Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893 [Mallarmé, 2019, p. 1117].
2  Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867 [Ibid., p. 185-186].
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teur de Vérité et Existence, il a préféré les vérités mortes aux vérités vivantes et 
il a fait une théorie de la Vérité qui est une théorie de la mort » [Sartre, 1989, 
p. 35]. Mallarmé, monté au tombeau de la rue de Rome d’où il adressera 
« aux vivants » ses sonnets en guise de « cartes de visite 1 », restera fidèle à 
cette théorie de la mort qui fut aussi, pour lui, paradoxale affirmation de la 
poésie. « Mon admiration, écrira-t-il à Odilon Redon, tout entière va droit 
au Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait ne pas 
exister, et qu’il poursuivra à jamais pour cela, du deuil de son lucide déses-
poir, car c’eût été la Vérité. » Sans doute le poète y commente-t-il un dessin 
du futur illustrateur du « Coup de dés », « dessin qui communique tant de 
peur intellectuelle et de sympathie affreuse 2 ». Mais sa propre identification 
audit « Mage » fait peu de doute.

Que ce poète en proie au deuil méthodique de toute espérance ait voulu 
d’autre part « [jouir] partout ainsi qu’il sied 3 » et aimé que rien, chez Zola, ne 
soit « [omis] de ce qui se fait bas, contre terre, l’amour divers et si épars » – 
« acte générateur, écrivait-il trop favorablement à l’auteur de La Terre, d’une 
philosophie perspicace et d’une vraie poésie 4 » ; qu’il se soit volontiers imagi-
né se livrant à la « joie […] de se percevoir, simple, infiniment, sur la terre 5 » ; 
et qu’entre sa résidence d’été à Valvins et son domicile à Paris, il se soit adon-
né beaucoup à une poésie de circonstance qui fût toujours en quelque façon 
« Don du poème 6 » – jusqu’à rappeler, dans la « Bibliographie » de ses Poésies 
les supports et les circonstances de formulation et de publication de celles-ci 
–, tout cela garde quelque chose d’incongru tant qu’on distingue, chose assez 
banale, le poète qu’il se voulut et l’homme qu’il fut et qu’on omet, surtout, 
de voir que le sens des formes qui fut le sien, en vue d’esthétiser le monde 
sans reste, a été animé d’un bout à l’autre par un sens aigu des formalités, 
c’est-à-dire un compte tenu des cadres sociaux et des règles d’expression de 
son discours. Si refermée qu’elle soit sur son système de rimes et de formes, la 
« Prose », non composée d’abord pour lui, est « pour des Esseintes », le héros 
de Huysmans 7. Et le chef-d’œuvre final, « Un Coup de dés », extension du 
poétique à tous les paramètres du support et juxtaposition des doubles pages 

1  Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885 [Ibid., p. 573].
2  Lettre à Odilon Redon, 2 février 1815 [Ibid., p. 543] ; c’est lui qui souligne le « c’êut été » où se 
résume, à ses yeux, le principe de la fiction poétique. Ces lignes sont celles qu’on peut lire sur la plaque 
commémorative disposée par la ville de Paris devant le 89 rue de Rome où était domicilié le poète.
3  Lettre à É. Zola, 6 novembre 1874 [Ibid., p. 331].
4  Lettre à É. Zola au sujet de La Terre, 12 décembre 1887 [Ibid., p. 668-669].
5  « Bucolique » [Mallarmé, 2003, p. 256].
6  « Don du poème » [Mallarmé, 1998, p. 17].
7  « Prose (pour des Esseintes) » [Ibid., p. 28-30].
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de l’œuvre aux coordonnées du ciel étoilé – noir sur blanc contre blanc sur 
noir –, sera grand récit extrait de « circonstances/éternelles 1 » et poétisation 
du médium de publication.

« On évite le récit 2 », écrira Mallarmé dans une « Observation » rétros-
pective publiée en tête du « Coup de dés » à la demande de la rédaction de 
la revue Cosmopolis où parut la première version de l’œuvre 3. Autrement dit, 
conversion du support en principe germinal et final de l’œuvre : « rien/n’au-
ra eu lieu/que le lieu » [Mallarmé, 1998, p. 384-385]. Cette exclusion de 
principe est étrange au seuil d’une œuvre qui s’affiche comme un « Poème », 
c’est-à-dire comme l’expression et l’expansion d’une poésie à dimension nar-
rative, autrement dit une sorte d’épopée aux confins de la prose et du vers 4. 
Le préfacier du « Coup de dés » répudie le récit – linéarité, séquence – au 
profit de la musique, orchestration de formes à même la page à voir, typogra-
phiquement parlant, sur fond de « “blancs” » qui « assument l’importance » 
[Ibid., p. 391]. Mais l’œuvre elle-même ne l’a pas fait. On n’écrit pas l’épo-
pée du vers, « mémorable crise/ou se fût/l’événement accompli en vue de 
tout résultat nul/humain » [Ibid., p. 384-385] – celle de « l’unique Nombre 
qui ne peut pas/être un autre »[Ibid., p. 372-373] – sans catastrophes, pé-
ripéties, grand périple revenant du « Coup de Dés » émis à la fin jusqu’au 
« Coup de dés » roulant à partir de la première page. Et ce n’est pas le fruit du 
hasard si, au centre de cette grande narration circulaire en double page, com-
mencée à partir du fond d’un « naufrage », allant d’une sortie du maelström 
en direction d’« une constellation », Mallarmé inscrit par deux fois, symétri-
quement, en capitales et en italiques, la mention « comme si », expression par 
excellence du régime de la fiction auquel toute l’œuvre et le mouvement de 
l’œuvre se trouvent soumis [Ibid., p. 376-377]. Il est significatif qu’il y soit 
question – navigation par les mers en reflet inversé d’une navigation à même 
le firmament – d’une « torsion de sirène » et d’un « MAÎTRE » qui « jadis 
[…] empoignait la barre » [Ibid., p. 373 et 383]. Hamlet et Orphée, le capi-
taine d’Edgar Poe sont les grands spectres inscrits en filigrane de cette épopée 
à même le blanc et la « neutralité identique du gouffre » [Ibid., p. 383]. Et sans 

1  « Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard » [Ibid., p. 369].
2  « Observation relative au poème “Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard” » [Ibid., p. 391].
3  Sur l’exclusion du récit – de même que de la science et du discours didactique –, réduction du 
périmètre de la poésie à l’ébat du langage en dehors de toute fonction référentielle, voir [Combe, 
1989].
4  Deux autres grandes épopées en prose à enregistrer, en France, au xixe siècle : Les Martyrs de 
Chateaubriand (1809) et Les Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse (1869). Mallarmé présente lui-
même son « Coup de dés » comme participant du vers libre et du poème en prose [Mallarmé, 1998, 
p. 392].
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doute un peu Ulysse qui, au milieu des rameurs aux oreilles colmatées à la 
cire, s’était exposé au chant séducteur des sirènes.
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