
Monsieur L’Echevin, 

Messieurs les Conseillers communaux, 

Monsieur le Directeur de l’Enseignement, 

Monsieur l’Inspecteur général 

Mesdames les Inspectrices et Messieurs les Inspecteurs, 

Monsieur le Directeur-Président, 

Mesdames les Directrices de Catégorie, 

Messieurs les Directeurs de Catégorie, 

Mesdames et Messieurs les Professeurs, 

Mesdames et Messieurs, 

 

A l’occasion de sa rentrée académique 2008-2009, la Haute Ecole de la Ville de 

Liège me fait l’honneur de cette invitation à m’adresser à vous, ce dont je la 

remercie d’autant plus vivement que l’occasion me permet d’exprimer la grande 

sympathie que j’éprouve pour une institution avec laquelle mon propre 

Département universitaire vient d’entamer une collaboration qui promet d’être très 

fructueuse. Il ne fait guère de doute que c’est avant tout à cette circonstance que je 

dois de me trouver devant vous ce matin. Comment, dès lors, répondre à 

l’invitation d’une façon qui ait quelque sens ? Comment faire pour ne pas occulter 

la dimension occasionnelle de l’événement, lequel mérite bien une célébration, 

tout en esquissant une réflexion qui ne se limite pas à des considérations 

essentiellement politiques ? Comment faire pour ne pas décevoir votre désir 

d’entendre parler de choses qui nous préoccupent tous, au delà des civilités qui 

caractérisent un cérémonial de rentrée académique ? Je me suis dit, devant cette 

difficulté, que je pourrais faire pire que de me tourner vers Shakespeare, lui qui, 

nous précédant de quelque quatre siècles, semble avoir exploré déjà la plupart des 

grandes questions qui continuent de nous habiter, au plus profond de notre être 

pensant, sans pour autant dédaigner l’analyse des processus politiques, tels qu’ils 

se déploient en la déterminant à tous les niveaux de notre vie. 

En effet, Mesdames et Messieurs, si quelque chose vous trouble, à quelque 

endroit que ce soit, plus ou moins conscient, de votre esprit, vous pouvez être 

certains que cela tracassait Shakespeare aussi. De ce point de vue, son œuvre 

constitue une caisse de résonance fonctionnant à l’infini, chacun de nos problèmes 

du moment y trouvant un écho, à moins que ce ne soit le contraire, et que notre 

univers tout entier ne soit le reflet, une pâle projection de ce monde haut en 

couleurs laissé par le poète. Encore faut-il, dans ce monde, pouvoir trouver son 

chemin. Ainsi, devant le spectacle il y a peu du gouvernement d’Yves Leterme 

vacillant sur ses bases, j’avais taquiné l’idée de vous entretenir de Mesure pour 

mesure, qui représente, dans l’œuvre de Shakespeare, une espèce de contrepartie 

comique à la grande tragédie qu’est Le Roi Lear, où sont examinées les 

conséquences vertigineuses du vide du pouvoir, après qu’un souverain se soit 

soustrait à ses responsabilités par l’entremise d’une abdication difficile à justifier. 

Heureusement peut-être, je me suis ravisé, en prenant la décision de placer au 
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centre de mon exposé Le marchand de Venise, une autre comédie aux accents bien 

contemporains, où l’on peut voir une espèce de miroir dressé devant notre époque, 

qui nous renvoie en tout cas une image sidérante d’actualité, dont les différents 

composants vont apparaître progressivement au fil de mon propos. 

La modernité de la pièce tient peut-être en premier lieu à la façon dont elle 

présente ce que nous appellerions aujourd’hui le « conflit des civilisations », ou en 

tout cas la menace que représente pour le monde chrétien et libéral le 

comportement fanatique d’un ennemi étrange, insensible aux vertus de 

l’intelligence et de la générosité, hostile à tout ce qui est le sel de l’existence 

émancipée. Naturellement, il n’est pas question, dans Le marchand de Venise, 

d’islamisme ni de terrorisme, mais le personnage de Shylock, le Juif, tient lieu 

d’équivalent pour l’époque. Au théâtre, on imaginerait aisément une mise en scène 

aujourd’hui où Shylock serait représenté sous les traits d’un intégriste, lui qui cite 

si volontiers les Ecritures, et s’exprime avec la solennité d’un prophète de l’Ancien 

Testament. Ainsi, Shylock entre en scène en proclamant la haine qu’il porte à 

Antonio le chrétien, dont la réputation de marchand bon et généreux est déjà 

connue du public. Selon l’interprétation généralement admise, Shakespeare monte 

une attaque virulente contre les Juifs, tout en se préservant des raccourcis 

antisémites en donnant à son personnage une dimension universelle, souvent mise 

en avant par les commentateurs qui se plaisent à souligner l’ouverture d’esprit de 

l’auteur, et à citer la fameuse tirade de Shylock au début du troisième acte, où il 

exprime de manière émouvante son humanité irréductible. Ce passage très célèbre 

mérite d’être cité dans son intégralité : 

Je suis Juif… un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des 

mains, des organes, des proportions, des sens, des émotions, des 

passions ? n’est-il pas nourri de même nourriture, blessé des mêmes 

armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par mêmes moyens, réchauffé 

et refroidi par même été, même hiver, comme un chrétien ? Si vous nous 

piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous 

pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Si vous nous 

faites tort, ne nous vengerons-nous pas ? Si nous vous ressemblons dans 

le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela… Si un Juif fait tort à un 

chrétien, où est l’humanité de celui-ci ? Dans la vengeance. Si un 

chrétien fait tort à un Juif, où est la patience de ce dernier, selon 

l’exemple chrétien ? Eh bien, dans la vengeance. La vilenie que vous 

m’enseignez je la pratiquerai et ce sera dur, mais je veux surpasser mes 

maîtres. 

(Le marchand de Venise, Acte III, scène 1,  48-61) 

Cette justification de l’action du Juif dans la pièce s’avère tellement éloquente, 

qu’on en oublie parfois que c’est bien le méchant qui parle : cet apparent plaidoyer 

pour la tolérance masque en réalité une soif de vengeance tellement irrépressible, 
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une cruauté à ce point viscérale, que l’idée de l’humanité universelle se transforme 

sous nos yeux en figure du fanatisme, en monstre d’inhumanité – et en effet, en 

allégorie de l’intégrisme. 

Ce conflit des civilisations trouvera sa manifestation la plus littérale, ainsi 

d’ailleurs que sa résolution, dans la grande scène du procès de l’Acte IV, qui 

oppose Shylock et Antonio à l’occasion d’un litige commercial dont nous 

reparlerons. Pour l’instant, ce qui m’importe, c’est la façon dont les forces en 

présence sont jugées à l’aune de leur attitude devant la loi. Paradoxalement, c’est 

parce que Shylock est dans son droit, et qu’il entend bien faire valoir ses droits, 

qu’il sera condamné, sa faute étant de rester, à la manière d’un intégriste, 

insensible à la négociation et dépourvu de cette vertu de clémence qui différencie 

la véritable justice de la loi mosaïque. En somme, Shakespeare compare ici l’esprit 

et la lettre de la loi, au désavantage des littéralistes. En l’occurrence, le tort de 

Shylock est de ne pas entendre le grand discours sur la clémence, que voici : 

La vertu de clémence est de n’être forcée, 

Elle descend comme la douce pluie du ciel 

Sur ce bas monde : elle est double bénédiction, 

Elle bénit qui la donne et qui la reçoit, 

Elle est la plus forte chez les plus forts, et sied 

Mieux que la couronne au monarque sur son trône, 

Car son sceptre brandit le pouvoir temporel, 

C’est un attribut de majesté redoutable 

Où réside la crainte et la terreur des rois : 

Mais la clémence est plus que le règne du sceptre, 

Elle a son trône dans le cœur des rois. 

Elle est un attribut de Dieu lui-même ; 

Et le pouvoir terrestre est plus semblable à Dieu 

Quand la clémence adoucit la justice : en effet, Juif, 

Bien que tu plaides la justice, considère 

Qu’avec le cours de la justice nul de nous 

Ne verrait le salut : nous implorons donc la clémence 

Et cette même imploration nous dicte à tous 

Des actes de clémence… 

(Le marchand de Venise, Acte IV, scène 1, 181–199) 

Le point de vue qui s’exprime ici, et qui prévaut à l’issue du procès et à la fin de la 

pièce, est donc bien celui des chrétiens, et la vision universaliste entretenue par les 

chrétiens ne peut se concevoir en dehors du prosélytisme qui caractérise leur projet 

religieux. Selon cette manière de voir, c’est parce que nous tombons sous le coup 

du Péché originel, tous autant que nous sommes, que nous n’avons d’autre choix  

que d’implorer la miséricorde divine, plutôt que de miser pour notre rédemption 

sur nos droits essentiels ou sur nos mérites. Lorsque Shylock et Antonio se 
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retrouvent face à face dans la scène du jugement, ils incarnent donc les 

revendications spécifiques de l’Ancien et du Nouveau Testament, et l’ironie ultime 

du dénouement vient sans doute de ce que Shylock le Juif finira par bénéficier de 

cette miséricorde qu’il avait refusée à son opposant, quand la condamnation à mort 

prononcée contre lui sera, en définitive, commuée en obligation de se convertir au 

Dieu des chrétiens. 

Ainsi la pièce semble-t-elle considérer le destin d’une culture, celle des 

Vénitiens à l’apogée de leur prospérité économique, au moment où ils s’ouvrent à 

la réalisation qu’il existe un autre point de vue que le leur, une autre manière de 

concevoir le monde, qui leur est essentiellement hostile. Comment ne pas penser 

au choc épistémologique qui a saisi l’Amérique un certain 11 septembre ? 

L’émotion qui prédomine dans Le marchand de Venise est sans doute celle de 

l’indignation, devant le spectacle du Juif incapable de reconnaître les qualités 

foncières du bon marchand Antonio. Pendant les deux heures que dure la 

représentation, toute l’énergie dramatique va se concentrer sur la nécessité de 

réduire la fracture épistémologique, de bannir l’élément intempestif, de restaurer la 

sérénité de l’ordre économique des marchands. Dans cette lecture habituelle de la 

pièce, il va de soi que Shakespeare, tout en se préservant (nous l’avons vu) des 

excès de toute rhétorique essentialiste, partage néanmoins les préjugés de son 

temps à l’encontre du Juif, et épouse entièrement la perspective des chrétiens alors 

qu’elle se rétablit dans sa primauté. Pour étayer cette interprétation, les 

commentateurs soulignent généralement les points de ressemblance qui relient 

Shylock à Barabas, le protagoniste maléfique de la pièce de Christopher Marlowe, 

Le Juif de Malte, dont Shakespeare se serait directement inspiré. 

Pourtant, Mesdames et Messieurs, je voudrais suggérer qu’il serait possible 

de reconnaître au Marchand de Venise une pertinence plus grande encore non 

seulement pour notre époque, mais pour notre propre positionnement dans le 

conflit des civilisations. Même si le personnage de Shylock n’a pas cessé de 

fasciner depuis des siècles, c’est bien Antonio, le marchand de Venise – le chrétien 

– que Shakespeare semblait vouloir placer sous les feux de la rampe. Il ne faudrait 

pas oublier que Shylock, quand il ourdit son complot contre le marchand – dans 

une des 5 scènes seulement où il apparaît dans la pièce –, déclare son intention 

d’agir « selon l’exemple chrétien ». De même, la tirade sur la clémence, si souvent 

invoquée pour justifier le sort réservé au Juif inflexible, ne précise-t-elle pas que la 

clémence est avant tout l’attribut des puissants, qu’elle ne prend son véritable sens 

que si elle se manifeste « chez les plus forts », c’est-à-dire, dans le contexte de la 

pièce, chez les Vénitiens, et dans le monde d’aujourd’hui, chez ceux qui ont la 

chance d’être traversés par « l’axe du bien » ? Au bout du compte, l’important 

n’est pas tant que Shakespeare nous parle, mais bien qu’il parle de nous, et le 

contraire eut été étonnant. 

Alors, que dit-il de nous ? Il n’est pas indifférent de constater que c’est en 

effet Antonio qui ouvre le bal, puisque la pièce commence sur des paroles 
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prononcées par lui, alors qu’il s’interroge sur la nature de l’inquiétude qui 

l’accable. Voici ce que dit Antonio : 

Vraiment je ne sais pas pourquoi je suis si triste, 

Ça me pèse et voici que ça vous pèse aussi ; 

Mais comment j’ai gagné, trouvé, rencontré ça, 

De quelle étoffe c’est fait et d’où ça m’est né, 

Il me reste à l’apprendre : 

La tristesse a fait de moi un si pauvre esprit 

Que j’ai du mal à me reconnaître moi-même. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 1, 1–7) 

Cette inquiétude qui ne dit pas son nom et qui aliène celui qu’elle tourmente, c’est 

sans doute ce qu’aujourd’hui nous appellerions une angoisse. Spontanément, les 

amis d’Antonio, qui l’entourent sur la scène, vont tâcher d’élucider la cause de sa 

souffrance, et avancer l’hypothèse que ses soucis viennent de ce que ses pensées 

voguent sur l’océan avec ses galions, et que l’importance des sommes engagées 

vaut bien quelques cheveux blancs. Voici ce que dit l’un d’eux : 

Croyez-moi, monsieur, si je courais pareil risque, 

Le meilleur de mes affections se tiendrait 

Au large avec mes espoirs. Je serais sans cesse 

A cueillir l’herbe pour savoir d’où vient le vent, 

Sur la carte à chercher les ports, môles et rades : 

Et tout ce qui pourrait m’être cause de craindre 

Un malheur pour mes cargaisons, sans aucun doute 

Me rendrait triste. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 1, 15–22) 

Or pourtant, un certain nombre de garanties préserve Antonio de cette angoisse de 

la ruine, ainsi qu’il l’indique aussitôt : 

Non, croyez-moi (j’en remercie ma chance) 

Mes risques ne sont pas confiés à cale unique 

Pour quelque unique port, ni ma fortune entière 

Au seul hasard de la présente année : 

Ce n’est donc point mon trafic qui m’attriste. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 1, 41–45) 

Il s’ensuit que cette « tristesse » d’Antonio, puisqu’il n’est pas amoureux non plus, 

reste inexpliquée, et c’est sur ce point d’interrogation, qui demeure entier, que 

l’auteur poursuit le fil de sa narration. 
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La deuxième scène du Marchand de Venise nous introduit au cœur du Palais 

de Belmont, sur une île distante de quelques encablures du Rialto, où vit la 

principale protagoniste féminine de la pièce, une riche héritière dénommée Portia. 

Voici ce que nous l’entendons dire d’emblée, par le truchement d’un de ces 

parallélismes dont Shakespeare a le secret : « En vérité, […] ma petite personne est 

lasse de ce grand univers » (Acte I, scène 2, 1–2). Au cas où nous en douterions, 

Portia est travaillée par la même inquiétude que son vis-à-vis Antonio ; c’est en 

tout cas ce que suggère Nerissa, la suivante de la belle héritière, qui, exactement 

comme les amis d’Antonio, attribue à la richesse le mal dont souffre sa maîtresse : 

D’après ce que je vois, [dit-elle,] on souffre autant d’indigestion avec 

trop, que de famine avec rien ; ce n’est donc pas un bonheur moyen 

qu’une condition moyenne, car le superflu a vite les cheveux blanchis et 

la simple aisance vit plus longtemps. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 2, 4–7) 

Portia, non moins qu’Antonio, récusera cette tentative d’explication de son spleen, 

et on serait en droit de se demander ce qui pousse Shakespeare à ainsi multiplier 

les fausses pistes. Ce génie du théâtre n’a pourtant pas pour habitude de laisser les 

choses au hasard, et les premières scènes d’une pièce, qui correspondent à la phase 

d’exposition, doivent absolument remplir leur fonction, qui est de fournir au 

spectateur tous les éléments d’information dont il aura besoin pour comprendre 

l’argument. Quand on examine la forme que prend l’exposition dans la plupart des 

autres pièces de l’auteur, on s’aperçoit qu’il s’emploie généralement à fournir, 

souvent par la bouche de personnages secondaires, des renseignements objectifs 

sur les circonstances qui sous-tendent l’action à venir. Par contre, dans Le 

marchand de Venise, ce qui est mis en évidence dès l’ouverture de la pièce, c’est 

quelque chose d’éminemment subjectif, une espèce de chimère à laquelle on aurait 

tendance à n’accorder aucune importance, à tort sans doute car ce n’est 

certainement pas pour rien si Shakespeare la pointe d’entrée de jeu. Il s’agit d’un 

vague sentiment irrationnel, apparemment causé par l’argent, ce qu’on appellerait 

aujourd’hui un problème de riche, qui n’est rien d’autre sans doute que la hantise 

de la perte, la conscience insidieuse de la fragilité de l’édifice capitaliste, et peut-

être même la mauvaise conscience qui s’attache à la richesse en tant que richesse. 

Dans cette oeuvre où il est tellement question de justice, qui sait si Shakespeare 

n’entend pas désigner la richesse elle-même comme la première injustice, et si ce 

qu’il met en scène au début de la pièce, ce n’est pas la richesse en proie à une crise 

de légitimité, la richesse qui se sait injuste sans vraiment se l’avouer, la raison 

inconsciente qui fait que les fortunes sont dilapidées et que les bourses 

s’effondrent. 

Tout ceci suppose évidemment une inversion de la perspective 

traditionnelle, et que la critique se porte non pas tellement sur le Juif mais sur la 

société des marchands chrétiens. Or, effectivement, il est intrigant de constater que 
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Shylock est chassé de la scène bien avant la fin de la pièce (dès le 4
ème

 acte), d’une 

manière peu habituelle dans l’univers comique de l’auteur. Converti de force au 

Christianisme, ruiné, humilié, poursuivi par les quolibets des Vénitiens, Shylock 

semble bien sévèrement puni, d’une manière qui nous met mal à l’aise, nous qui 

avons appris la leçon de l’holocauste, et qui avons vu le visage de l’anti-sémitisme. 

C’est comme si Shakespeare voulait nous faire ressentir l’absence de Shylock tout 

au long du dernier acte, alors que l’action se dénoue pour le plus grand bonheur 

des Vénitiens, qui vont enfin pouvoir s’adonner sans retenue à la jouissance de 

leur vie matérielle. C’est comme si les festivités et les banquets, la munificence du 

style de vie des Vénitiens – que la pièce évoque avec une fascination qui touche à 

l’obsession – dépendait, comme une condition nécessaire à leur réalisation, de la 

banqueroute de leur correspondant dans la relation culturelle et commerciale. Mais 

alors, si nous devons accorder notre compassion au personnage de Shylock, nous 

serons contraints de la retirer à tous les autres, ceux-là même qui se gaussent de 

lui, et qui comprennent Antonio, le généreux marchand, la belle Portia, dont les 

boucles blondes sont comparées à la Toison d’Or, et le Duc lui-même, qui 

représente l’autorité légitime sur la petite République indépendante de Venise à la 

Renaissance. Est-il vraiment concevable que Shakespeare prenne le parti de 

Shylock, le Juif, contre tout ce beau monde ? A cela, Mesdames et Messieurs, je 

répondrai que, si quelque chose vous tracasse, vous pouvez être certains que cela 

inquiétait Shakespeare aussi. 

La question se pose dès lors de savoir sur quoi se fonde la richesse des 

Vénitiens. Le marchand de Venise, Antonio, est un riche négociant, remarquable 

pour la munificence toute aristocratique de son style de vie, puisqu’il est lui-même 

drapé des soies magnifiques dont il fait le commerce, mais aussi parce qu’il 

consent des prêts sans intérêt aux citoyens de la ville. Ainsi, quand son ami 

Bassanio vient le trouver pour lui emprunter de l’argent, il n’hésite pas, ne 

disposant pas des liquidités nécessaires, à lui-même emprunter au Juif Shylock les 

3.000 ducats dont Bassanio a besoin. Ainsi, ce que la pièce met en scène, c’est 

davantage qu’un conflit – aujourd’hui, on dirait un litige – entre Antonio et 

Shylock, lorsque le premier se révèle, par extraordinaire, incapable de rembourser, 

parce qu’une tempête l’aurait ruiné en détruisant ses galions. Plus qu’un litige ou 

un contentieux, ce que la pièce met en scène, c’est l’opposition entre le marchand 

désintéressé et idéalisé qu’est Antonio, et le prêteur sur gages démoniaque, 

l’usurier professionnel, le rapace sans scrupules qu’est Shylock, qui lui, nous 

l’avons vu, ne connaît ni la générosité, ni la clémence, puisqu’au contraire il insiste 

pour être remboursé à tout prix, et pour qu’on applique à la lettre les termes du 

contrat. Or, le contrat stipule que, en cas d’insolvabilité, Antonio devra payer en 

nature, de manière bien littérale, puisqu’il devra donner à Shylock une livre de sa 

propre chair, ce qui revient à dire qu’il doit payer de sa vie la nécessité d’honorer 

son engagement. 

Donc, Antonio et Shylock ne sont pas seulement les deux parties qui 

s’opposent dans un jugement en justice ; ce sont, d’une certaine manière, des frères 



 8 

ennemis, des alter ego, les deux faces opposées d’une même réalité, qui est celle 

du commerce. Peut-être qu’un auteur moins subtil en aurait fait un seul et même 

personnage, le Dr Jekyll et Mr Hyde de la finance. Un psychanalyste parlerait de 

dédoublement, comme si Shylock était la projection de notre mauvaise conscience, 

rejetée en dehors de nous pour mieux la désarmer. D’ailleurs, le fait même que le 

Juif fasse office de bouc émissaire, alors qu’il y avait, à tout prendre, deux cent 

Juifs, à Londres, à l’époque de Shakespeare, atteste bien de la mauvaise 

conscience de toute une société. Ce n’est pas comme si les Juifs représentaient, 

pour les Anglais, une menace culturelle. Ce n’est pas comme si Shakespeare 

cherchait à illustrer un problème contemporain pour lui. Il n’y avait pas de 

« problème juif ». Par contre, ce qu’il essaie d’explorer, c’est l’ambiguïté et 

l’hypocrisie, ce sont les comportements contradictoires, les conflits de valeur et la 

duplicité nécessaires à l’activité capitaliste elle-même. Finalement, ce qui tracasse 

Shakespeare dans Le marchand de Venise, et qui nous tracasse aussi en ces temps 

de crise financière, c’est le commerce, tout simplement. 

L’opposition fondamentale entre Antonio et Shylock est clairement 

manifestée au cours d’un dialogue, vers la fin du premier acte, où tous deux 

confrontent leur options en matière d’usure, c’est-à-dire en ce qui concerne la 

pratique du prêt avec intérêt, récemment légalisée au moment où Shakespeare écrit 

la pièce. « Je n’en use jamais », déclare Antonio avec dignité, même s’il s’apprête 

à « rompre sa coutume », et à emprunter 3.000 ducats à 10%, pour les « pressants 

besoins » de son ami Bassanio. Shylock lui répond par une parabole, une anecdote 

biblique, extraite de la Genèse, qui ressemble à un coq-à-l’âne : « Quand Jacob 

paissait les troupeaux d’oncle Laban », commence-t-il… Antonio le presse : « Et 

alors ? Prêtait-il à intérêt ? » Mais écoutez plutôt la réponse de Shylock : 

Non, pas à intérêt — à strictement parler, 

Pas à intérêt. Notez ce que Jacob fit. 

Quand Laban et lui furent convenus 

Que tous les agnelets rayés et mouchetés 

Seraient à Jacob, les brebis, étant en rut 

En fin d’automne, allaient vers les béliers 

Et lorsque l’œuvre de génération 

Etait en train parmi les fournisseurs de laine 

L’astucieux berger pelait certaines baguettes, 

Puis, au moment de l’acte de nature, 

Il les plantait devant les brebis en chaleur 

Qui, concevant alors, au temps de l’agnelage 

Mettaient bas des petits bigarrés pour Jacob… 

C’était un moyen de gain et il fut béni : 

Gain, c’est bénédiction quand il n’y a pas vol. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 3, 71–85) 
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Ceci, évidemment, en fonction de la croyance primitive selon laquelle ce qu’une 

mère voit au moment de la conception, se reproduit dans sa progéniture. Notons, 

en passant, que la parabole est peut-être plus pertinente qu’il n’y paraît à première 

vue, car le mot anglais pour « brebis » est « ewes », qui, au pluriel, est un strict 

homonyme de « use », qui signifie « usure ». Clairement, par le biais de cette 

homonymie, Shakespeare indique qu’il parle bien de prêts à intérêt, fût-ce dans un 

langage imagé, et que donc, pour Shylock, tout bénéfice est bénédiction, « quand il 

n’y a pas vol » — même si ce bénéfice est artificiellement engendré par la main de 

l’homme. 

Examinons à présent la réponse du berger à la bergère, si j’ose dire, c’est-à-

dire la réplique d’Antonio : 

C’était un risque, monsieur, que Jacob courait — 

Chose qu’il n’était en son pouvoir de produire 

Mais réglée et façonnée par la main du ciel… 

Inséra-t-on ceci pour justifier l’usure ? 

Ou votre or et votre argent sont-ils brebis et béliers ? 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 3, 86–90) 

Cette dernière ligne prononcée par Antonio, pose la question de la pièce : est-ce 

qu’il est naturel d’autoriser une matière inorganique (de l’or, de l’argent) à se 

reproduire comme s’il s’agissait de « brebis et béliers », c’est-à-dire d’éléments 

organiques ? C’est une question que Francis Bacon se posera aussi, dans son essai 

Sur l’usure (1625) où il cite Aristote selon qui « il est contre-nature pour de 

l’argent d’engendrer de l’argent ». Dans le même esprit, Antonio établit donc une 

distinction entre l’usure, qu’il juge contre-nature, et l’entreprise de Jacob, dans la 

parabole biblique, qui se justifie par l’élément du risque, c’est-à-dire du hasard. 

Jacob fait le pari du mimétisme : il espère que les brebis confrontées aux baguettes 

noires et blanches mettront au monde des agneaux zébrés ou mouchetés ; mais ce 

n’est pas sûr. Si ce n’est pas sûr, c’est donc que le ciel en décidera. Voilà 

exactement ce que dit Antonio : ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de produire, est 

réglé et façonné « par la main du ciel », c’est-à-dire par Dieu. Or, Antonio lui-

même court des risques, ainsi que la pièce va le démontrer à suffisance, puisque 

ses navires cinglent les océans, où ils sont à la merci des tempêtes. L’opposition 

établie par la pièce entre Shylock et Antonio, se résout donc dans les termes 

suivants : d’une part, il y a l’usure, qui ne comprend aucun élément de risque, ni de 

nature, et d’autre part, il y a le commerce ordinaire [l’économie réelle !], qui est 

soumis, lui, aux lois de la nature, c’est-à-dire qu’il est réglé et façonné par la 

« main du ciel », ce qui met Dieu du côté des commerçants et des chrétiens. 

Encore une fois, il semblerait, à première vue, que Shakespeare prend le 

parti d’Antonio, le chrétien, nous autorisant par là à mépriser Shylock, le Juif, dont 

les pratiques seraient contre-nature. A ceci près que, comme nous l’avons vu, 

Antonio est représenté, à l’ouverture de la pièce, comme un personnage inquiet, 
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comme s’il doutait de la légitimité de sa propre entreprise. Revenons brièvement à 

ce moment initial de la pièce, où les amis d’Antonio se livrent à des conjectures 

sur l’origine de ses soucis. L’un d’eux, Salerio, évoque les vaisseaux d’ Antonio 

dont les voiles sont gonflées par le vent, comme un « gros ventre », lisons-nous, 

sans savoir s’il s’agit là d’une image de fertilité, ou d’excès : est-ce le gros ventre 

de la femme enceinte, ou de l’homme obèse ? Ou, peut-être, des deux à la fois ? 

On dirait que Shakespeare met le doigt sur l’ambiguïté fondamentale de 

l’opulence, qui force l’admiration, mais aussi se prête au gaspillage. En même 

temps que Shakespeare évoque la richesse des Vénitiens, il invoque son contraire, 

c’est-à-dire le naufrage, la banqueroute, comme si la richesse et la ruine n’étaient 

que deux aspects complémentaires du même phénomène. En effet, Salerio 

continue : 

   M’en irais-je à l’église 

Et verrais-je le saint édifice de pierre 

Sans aussitôt songer aux rochers dangereux 

Qui, rien qu’à toucher le flanc de mon beau navire, 

Disperseraient sur les eaux ses épices, 

Vêtiraient de mes soies les vagues rugissantes — 

Qu’en bref, riche de tant que j’étais tout à l’heure, 

Je le suis de rien maintenant. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 1, 29–36) 

Difficile d’imaginer une image plus suggestive de munificence déchue, que ces 

épices déversées sur les flots, ou que ces vagues qui gonflent la soie étalée. Il 

s’agit d’une image double, qui évoque la richesse extrême, l’abondance à son point 

de débordement, le gâchis en tant qu’il découle de la satiété. C’est le luxe porté à 

son comble, le raffinement dont l’autre face est la décadence. 

Notons aussi, dans cet extrait, la référence à « l’église », ce « saint édifice de 

pierre ». La solidité du bâtiment semble apporter au monde liquide des marins, 

derrière lequel il apparaît comme en filigrane, le soutènement qui lui fait défaut. 

Autrement dit, c’est comme si le commerce sur les mers, activité temporelle s’il en 

est, trouvait un soutien dans les valeurs spirituelles et morales, intemporelles, de 

l’Eglise. Ceci est en accord avec l’opportunisme théologique des chrétiens de 

Venise, qui considèrent, comme nous l’avons vu, que « la main du ciel » préside à 

leurs transactions. Pourtant, cette image-ci aussi est ambiguë, car c’est sur la pierre 

de l’église que, dans la vision de Salerio, le navire d’Antonio vient s’éventrer. De 

roc spirituel servant de support moral aux marins, voici que l’église devient un 

récif, un écueil sur lequel leur commerce fait naufrage. C’est comme si 

Shakespeare nous disait que la légitimation idéologique du capitalisme bien-

pensant se retourne contre lui, causant sa perte. Autrement dit, l’armature morale 

de l’activité commerciale se révèle pour ce qu’elle est, une doctrine qui ne vaut 

que par la confiance qu’on lui porte. 
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Pour un peu, on penserait que Shakespeare avait pressenti, sinon la crise 

financière internationale qui secoue les bourses aujourd’hui, en tout cas 

l’émergence d’une économie capitaliste dont l’exercice dépendrait d’une intense 

activité de validation idéologique. En tout cas, la pensée libérale d’aujourd’hui 

plonge ses racines dans une argumentation voisine de celle d’Antonio lorsqu’il 

invoque « la main du ciel ». « Laisser faire, laisser passer », la célèbre formule 

inventée par François Quesnay, médecin et économiste du Siècle des Lumières en 

France, trouve en fait sa justification dans la notion, proposée par Adam Smith, de 

la « main invisible du marché », où il n’est pas question de Dieu mais, tout de 

même, d’une garantie non moins providentielle. En Angleterre, le 18
ème

 siècle 

d’Adam Smith était celui du classicisme, où les auteurs souscrivaient à une 

doctrine de l’imitation de la nature, nécessairement parfaite puisque façonnée par 

la « main de Dieu ». La philosophie néo-libérale qui nous détermine aujourd’hui 

procède de ce principe de l’immanence divine, en supposant que les marchés 

tendent naturellement vers l’équilibre, au travers des lois de l’offre et de la 

demande. La spéculation elle-même est alors présentée comme facteur de 

régulation. Or, cette pensée unique qui nous régit est vieille de plus de 250 ans, et 

ni Darwin, ni le Big Bang n’ont pu la faire évoluer, pas plus d’ailleurs que deux 

guerres mondiales, et au moins une théorie générale du chaos. Pourtant, peut-être 

qu’aujourd’hui les conditions sont réunies pour permettre aux discours d’évoluer 

enfin. Voyons si ce changement de paradigme n’autorise pas aussi une re-lecture 

du Marchand de Venise. 

Donc, revenons à nos moutons, c’est-à-dire, plus exactement à nos « brebis et 

béliers ». Dans ce débat qui oppose la main de Dieu à la main de l’homme, c’est-à-

dire peut-être, le libre-échangisme à l’interventionnisme étatique, notre époque a 

choisi. Mais, et Shakespeare là-dedans ? Encore une fois, d’après l’interprétation 

traditionnelle de la pièce, Shakespeare prend fait et cause pour le parti des 

Chrétiens, ceux-là donc qui s’en remettent au hasard pour justifier, et pour purifier, 

leurs entreprises. Avec cette réserve toutefois que, pour Shakespeare, comme nous 

l’avons vu, la « main de Dieu » précipite aussi les tempêtes, de sorte qu’elle ne 

garantit pas l’harmonie et la perfection. Peut-être Shakespeare est-il plus proche de 

nous qu’il n’y paraît, s’il considère le hasard comme un vecteur de chaos plutôt 

que comme une voie de Dieu, impénétrable et imprévisible. Je voudrais donc 

examiner plus précisément cette angoisse de la ruine qui hante la pièce, jusque 

dans le détail de ses personnages les plus romantiques. 

Plusieurs commentateurs ont noté comment, ici comme ailleurs dans 

Shakespeare, le langage de l’amour et le vocabulaire du commerce s’interpénètrent 

étrangement. Il semble clair que, dans la plupart des cas, ce rapprochement repose 

sur un contraste implicite. Par exemple, dans Roméo et Juliette, la transaction 

amoureuse consentie par les héros a ceci de paradoxal qu’elle repose sur des 

valeurs de générosité et de prodigalité, puisqu’en amour, plus on donne (et plus on 

se donne), et plus on reçoit. C’est ainsi que Juliette, amoureuse, peut déclarer : 
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Mon butin est sans bornes comme la mer, 

Mon amour aussi profond ; plus je te donne, 

Et plus je possède, car les deux sont infinis. 

(Roméo et Juliette, Acte II, scène 2, 133–35) 

Clairement, dans le monde impitoyable du commerce ou de la finance, cette 

manière de voir mènerait tout droit à la ruine. Dans Le marchand de Venise, c’est 

apparemment Shylock qui personnifie l’autre façon, trop exacte, de compter. Mais 

ici, tous les personnages, même amoureux, semblent infectés par la fièvre de l’or, 

de sorte que l’appât du gain et la passion amoureuse se confondent dans une seule 

et même corruption  – le commerce charnel, et l’autre. 

Prenons l’exemple de Bassanio, le cher ami d’Antonio, pour le compte de 

qui le marchand emprunte les 3.000 ducats au Juif. Il s’agit, pour Antonio, d’aider 

Bassanio à financer son entreprise, qui est de nature apparemment sentimentale, 

puisqu’il désire se rendre, avec sa suite, au palais de Belmont, pour y faire la cour 

à la belle Portia. Mais voyons comment Bassanio lui-même présente sa quête : 

Il y a dans Belmont une riche héritière 

Et elle est belle et, mieux encor que belle, 

D’étonnante vertu — quelquefois de ses yeux 

J’ai reçu de beaux et muets messages… 

Elle a pour nom Portia, elle vaut en tout point 

La fille de Caton, la Portia de Brutus — 

Et le vaste univers n’ignore pas son prix 

Puisque les quatre vents lui vouent de tout rivage 

D’illustres soupirants, et ses cheveux solaires 

Lui décorent le front comme une toison d’or, 

Faisant de son Belmont la plage de Colchos 

Où maint Jason s’en vient en quête d’elle… 

Mon Antonio, si j’avais les moyens 

D’avoir rang de rival avec l’un d’eux, 

Mon esprit me présage un tel succès 

Que je serais, sans question, fortuné. 

(Le marchand de Venise, Acte I, scène 1, 161–76) 

Pour amoureux qu’il soit, Bassanio semble animé par des motivations bien 

mercenaires, voire par un esprit de calcul qui n’est peut-être pas, finalement, la 

prérogative de Shylock. Quelle que soit la nature exacte du culte qu’il voue à 

Portia, lui non plus, en tout cas, « n’ignore pas son prix », ainsi que le suggère le 

substrat mythologique du texte, puisque, comme à son habitude, Shakespeare écrit 

ceci avec un œil sur Les Métamorphoses d’Ovide, qui devait être son livre de 

chevet (dans la traduction d’Arthur Golding de 1567). Pour rappel, Jason et ses 

Argonautes n’ont pu conquérir la Toison d’Or que grâce à la magie noire de 
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Médée, que Jason épousera par la même occasion, pour ensuite l’abandonner, 

comme il avait déjà délaissé sa précédente épouse, Hypsipyle. Colchis (ou 

Colchos), sur la Mer Noire, était la patrie de Médée. Le parallèle mythologique est 

donc bien pertinent, puisque tant Bassanio que Jason auront convoité, en même 

temps, la richesse et une femme. Difficile, dès lors, de ne pas penser que 

Shakespeare savait ce qu’il faisait en comparant son personnage avec Jason, le 

moins héroïque des héros, l’archétype de la duperie masculine et de l’infidélité, et 

ceci au moment précis où ce personnage déclare son intention d’entrer en 

séduction ! Mais voyons comment Bassanio parvient à ses fins… 

Portia n’est pas libre de son destin, car elle est tenue par la volonté 

posthume de son père, tout à fait comme dans un conte de fée, d’accepter pour 

époux celui de ses prétendants qui choisira le bon coffret, parmi un ensemble de 

trois dont l’apparence n’est pas sans importance. Pour gagner Portia, il faut trouver 

la caissette qui contient son portrait. Chaque coffret est fait d’un métal différent, et 

porte une inscription. Le premier est en or et dit : « Qui me choisit aura ce que 

beaucoup désirent » ; le second, en argent, dit ceci : « Qui me choisit obtiendra 

selon son mérite » ; et enfin, le dernier, en plomb, porte ces mots : « Qui me prend 

doit donner, hasarder tout son bien ». Le Prince du Maroc, qui ne considère, en 

amour, que ce qu’il peut y gagner, choisit l’or, et trouve à l’intérieur un crane 

humain — sage rappel que la mort abolira tous les gains matériels. Le Prince 

d’Aragon, qui a la présomption de trouver ce qu’il « mérite », découvre, à 

l’intérieur de la cassette en argent, une tête de fou, reflet de sa propre niaiserie. Et 

enfin, Bassanio, notre héros, choisit le bon coffret, celui de plomb, ayant compris 

qu’en amour, contrairement aux règles prévalant dans le monde du commerce, il 

faut être prêt à donner et hasarder tout ce qu’on a. A l’intérieur, il découvre un 

portrait de Portia, ainsi qu’une mèche de ses cheveux blonds : littéralement, la 

toison d’or ! 

Tout cela est très romantique, même érotique, et nul doute que la loterie des 

cassettes contribue à créer cette ambiance de conte de fée, propre à la pièce. 

Cependant, si on y regarde d’un peu près, la belle histoire prend un ton plus 

prosaïque. D’abord, Bassanio est rusé : il sait que « Tout ce qui brille n’est pas 

or », et qu’il a donc intérêt, dans le contexte de l’épreuve, à opter pour la cassette 

la moins aguicheuse. Mais le paradoxe, c’est qu’il prend le plomb pour gagner 

l’or, un objectif qu’il ne perd jamais de vue. D’une certaine manière, le réalisme 

de Bassanio fait de cette scène une parodie du conte de fée, plutôt que la belle 

histoire qu’on espérerait. La duplicité du personnage est encore perceptible dans 

son discours sur les apparences : 

Ainsi l’ornement n’est que la rive trompeuse 

De dangereuses mers, la belle écharpe 

Qui voile une indienne beauté, en bref 
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L’apparence du vrai que vêt le temps perfide 

Pour empiéger les plus sages… 

(Le marchand de Venise, Acte III, scène 2, 97–101) 

Pourtant, s’il y a une ville où l’ornement est apprécié, c’est bien Venise, où l’on 

fait le commerce des belles étoffes, de la soie et des épices – or, qu’est-ce que la 

soie, sinon un ornement pour le corps ? et les épices, sinon un déguisement pour la 

nourriture ? En dénonçant les faux appâts de l’ornement, Bassanio semble 

renoncer au matérialisme des Vénitiens ; mais nous savons que, sans l’or 

d’Antonio, il ne serait pas à Belmont. D’ailleurs, l’image des mers dangereuses, 

dont nous avons vu qu’elle préoccupait aussi les autres marchands, le rapproche 

d’Antonio ; tout comme l’inscription gravée sur le coffret, l’enjoignant de donner 

et de hasarder tout ce qu’il a, et qui fait évidemment écho au passage cité 

précédemment, où Antonio justifie ses entreprises par le risque. 

Ainsi, il semblerait que, pour gagner Portia, il faille faire preuve d’une 

intelligence complexe, par laquelle il devient possible de renoncer à ce que 

j’appellerai le royaume terrestre, tout en sachant qu’on en sera récompensé. Voilà 

qui paraît bien chrétien, et sans doute hypocrite, et il est permis de se demander 

dans quelle mesure Shakespeare cherche à mettre en évidence ce type de 

contradiction. L’hypocrisie créative de Bassanio lui permet d’avoir le beurre et 

l’argent du beurre : en tournant le dos à Venise pour prendre pied à Belmont, il 

souscrit en même temps à deux systèmes de valeur différents, devenant ainsi le 

bénéficiaire d’un double héritage. Pour bien comprendre ce qui est en jeu ici, il 

convient d’examiner la disposition des lieux, spécialement symbolique. 

Pour un auteur de la Renaissance, Shakespeare n’a jamais fait grand cas de 

l’impératif aristotélicien de l’unité de lieu, à l’opposé, par exemple, de Racine, en 

France. En général, on peut voir là un signe de son indiscipline créative, mais 

parfois, comme dans Le Marchand de Venise, la compartimentation de l’espace 

scénique est tout à fait fonctionnelle. On peut distinguer dans la pièce deux 

grandes unités spatiales. En premier lieu, il y a la Venise de la lagune, avec le 

Rialto qui en est le centre commercial, et qui est un espace purement horizontal, 

dénué de points de repère géographiques. Les marchands n’y ont que des pensées 

matérielles. Il y a quelque chose de malade dans l’air (un peu comme dans la Mort 

à Venise de Thomas Mann), et on ne parle que de négoce, de repas, et de sexe. A 

côté de cela, il y a Belmont, dont le nom suggère la verticalité et la beauté, et qui 

est la maison de Portia, située à une distance indéterminée de la ville. Sans doute 

peut-on imaginer Belmont comme un de ces palais que l’on peut voir, aujourd’hui 

encore, dans le Veneto, et qui symbolisent le pouvoir qu’avaient les hommes de la 

Renaissance de transformer l’or en valeur artistique et spirituelle. Bien entendu, 

quelque part dans la ligne de production, Belmont doit aussi avoir ses fondations 

dans les ducats ; mais, cela ne se voit pas. Belmont apparaît surtout comme un 

espace de femmes, et de musique, de sorte que « les accents d’une tendre 

harmonie » s’y font entendre. Il serait tentant de voir, dans la verticalité de 
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Belmont, le signe d’une transcendance, en vertu de laquelle les vils métaux sont 

changés en valeur culturelle, un peu comme si Shakespeare avait inventé une 

forme symbolique de blanchiment de l’argent. 

Cette hypothèse est d’autant plus plausible que le thème de la transmutation 

est très présent dans la pièce. On se souviendra que Karl Marx cite Le marchand 

de Venise dans Le Capital, où il admire Shakespeare pour avoir montré que 

l’argent a le pouvoir d’un dieu, qui se comporte comme une putain. Pour Marx, 

Shakespeare démontre que l’argent est « la divinité visible — la transformation de 

toutes les propriétés naturelles et humaines en leur contraire ». Ainsi, l’argent est 

principe de corruption, mais à l’inverse, il peut aussi se faire l’agent d’une 

purification, d’une alchimie, grâce à laquelle toute bassesse sera rachetée. Cette 

dualité se reproduit dans la configuration spatiale de la pièce, où nous avons, d’une 

part, le Rialto, endroit de vile matière ; et de l’autre, Belmont, qui est dominé par 

les figures mythologiques d’Orphée (qui transforme tout en musique) et de Midas 

(qui transforme tout en or). 

Ceci m’amène à un premier élément de conclusion, une première tentative 

de résolution de l’ambiguïté shakespearienne dans Le marchand de Venise. La 

dialectique de l’espace dans la pièce suggère la mise en branle d’une dynamique 

par laquelle la richesse matérielle se transforme en « valeur-culture », qui semble 

être, pour Shakespeare, la justification ultime de l’activité marchande. En effet, en 

dernière analyse, Shakespeare observe une neutralité remarquable dans la querelle 

qui oppose Shylock et Antonio, c’est-à-dire entre l’usure et le commerce des biens, 

ou entre la main du ciel et la main de l’homme. En réalité, Shakespeare condamne 

le tout sans grande discrimination, dans une pièce qui prend finalement la tournure 

d’une critique pure et simple du matérialisme, sauf quand celui-ci fait l’objet d’une 

sublimation, d’une élévation ontologique le transformant en autre chose. Pour le 

reste, il semble bien que Shakespeare identifie la richesse matérielle avec 

l’angoisse de la ruine, d’un naufrage dont le véritable coût est d’abord spirituel. 

Ainsi, Le marchand de Venise est une pièce où l’auteur fait de la culture son 

espace d’utopie. Sans doute peut-on caractériser chaque société en fonction des 

visées utopistes qu’elle se donne. De ce point de vue, la Venise de Shakespeare 

ressemble assez à la société imaginée par Thomas More, l’humaniste de la 

Renaissance en Angleterre, qui proposait, dans son ouvrage précisément intitulé 

Utopia (1516), de donner aux gens le temps libre nécessaire pour étudier l’art grec. 

Je ne me lasserai jamais d’admirer le fait que cette première mention explicite de 

la notion d’utopie dans la littérature européenne évoque, au moins en partie, une 

utopie culturelle. Par contre, je dirais que la civilisation où nous vivons 

aujourd’hui se définirait plutôt par son utopisme matérialiste. Bien entendu, 

certaines utopies matérialistes sont très généreuses, quand elles s’appellent 

« communisme » ou « sécurité sociale » ; mais, le plus souvent, elles 

s’appelleraient plutôt « privilège », qui était le nom, il n’y a pas si longtemps, 

d’une Citroën aux lignes séduisantes. Quant à la culture, elle tendrait à devenir 

l’alibi éthique du capital. Ceci est apparent dans le monde de l’enseignement, 
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toujours très révélateur des valeurs qu’une société espère transmettre ou inculquer 

aux générations futures. En Belgique, l’Université est sans doute le dernier endroit 

où on enseigne encore la littérature anglaise – et Shakespeare en particulier – ce 

dont, dans le contexte actuel, on aurait presque envie de s’excuser. La justification 

invoquée auprès des étudiants, c’est que cela vaut la peine d’étudier Shakespeare, 

pour bien connaître l’anglais, toujours utile si on veut travailler dans une banque. 

J’admets que je caricature un peu, mais l’argument prête à sourire, quand on sait 

ce que Shakespeare dit des marchands, et aussi quand on connaît l’état actuel du 

système bancaire. Quant à la traduction, je me demande si son entrée à 

l’Université n’a pas été facilitée par le fait qu’il est possible d’y voir un moyen 

terme entre la sphère culturelle et l’activité économique, puisqu’il s’agit sans doute 

de la dimension la plus commercialisable de la fonction langagière. 

Rassurez-vous, Mesdames et Messieurs, mon intention n’est pas de jeter un pavé 

dans la mare, et je ne le ferai pas. D’ailleurs, je ne voudrais pas devenir prosélyte 

à mon tour. Qui suis-je, après tout, pour recommander l’art grec, ou bien  

Shakespeare, s’il est prouvé sociologiquement que la majorité de la population ne 

poursuit pas d’autre utopie que de posséder une Privilège (c’est la Citroën), ou 

alors un privilège ? Me voilà dans une impasse : cette première conclusion n’est 

pas suffisante, et je dois retourner à Shakespeare – ce ne sera plus très long. 

Lorsque je présentais l’espace scénique de la pièce comme essentiellement binaire, 

divisé entre l’élévation spirituelle de Belmont et la bassesse matérielle du Rialto, 

j’omettais en fait un troisième espace – implicite dans la pièce – celui du Ghetto de 

Venise. Shakespeare n’utilise pas ce mot de « ghetto », mais, dans la Venise de la 

Renaissance, les Juifs étaient en fait séquestrés sur une île qui s’appelait le Ghetto 

Nuevo (ce qui signifie, je crois, la Nouvelle Fonderie), et d’où il leur était interdit 

de sortir après le coucher du soleil. C’est de là, de ce Ghetto Nuevo à Venise, 

qu’est issue l’utilisation générique du mot de « ghetto », pour désigner l’espace 

urbain où sont reléguées certaines couches sociales ou ethniques, défavorisées, de 

la population. Ainsi, il s’avère que le mouvement de va-et-vient, d’enrichissement 

mutuel que je décrivais, entre les différents compartiments de la société (et de 

l’espace), ne profite pas à tout le monde. Finalement, ce que l’espace scénique, 

avec sa dynamique, met en relief, c’est aussi un processus d’exclusion, dont le Juif 

fait l’objet. 

Or, cet ostracisme se manifeste également au niveau de l’apparence 

vestimentaire des personnages. A la Renaissance comme au Moyen Age, les Juifs 

étaient tenus de porter la gabardine, un long manteau tombant jusqu’aux pieds, de 

couleur sombre, et dont l’austérité contrastait évidemment avec les riches étoffes 

multicolores dont se paraient les marchands. C’est la raison pour laquelle, compte 

tenu de cette opposition des styles, la question posée par le juge, à l’entrée de la 

scène du procès, semble incompréhensible. Cette question est la suivante : 

« Lequel est, ici, le marchand, lequel le Juif ? » (acte IV, scène 1, ligne 171), 

comme si leurs habits ne l’indiquaient pas à suffisance. 
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Je vous épargne les péripéties, Mesdames et Messieurs, mais il faut tout de 

même savoir ceci. Le procès est celui qui oppose Shylock et Antonio, puisque ce 

dernier se révèle incapable de s’acquitter de sa dette, ses vaisseaux ayant sombré, 

et que donc le Juif réclame sa livre de chair. Bassanio, informé à Belmont, juste 

après son mariage avec Portia, du cours des événements, s’en retourne à Venise, 

pour assister au procès. Quant à Portia, la jeune épouse, elle se rend compte du 

rôle de mécène joué par Antonio, sans qui son mariage n’aurait pu avoir lieu. Elle 

décide donc, elle aussi, de se rendre au procès, mais incognito ; elle se fait passer 

pour Balthasar, un homme de loi renommé dans la ville voisine de Mantoue ; et, 

par un tour de passe-passe qui n’est possible que dans l’univers de la comédie, 

c’est ce même Balthasar qui sera amené à officier au cours du procès. C’est donc 

Portia elle-même qui, sous les traits de Balthasar, va prononcer le célèbre 

plaidoyer sur la pitié, par lequel elle tente de ramener Shylock à des sentiments 

plus magnanimes. Selon l’interprétation traditionnelle de la pièce, cette 

intervention fait de Portia un modèle de dignité et de grandeur d’âme, mais aussi 

un exemple de sagacité puisque, devant l’obstination du Juif, elle finit par le battre 

à son propre jeu, en allant plus loin que lui dans sa lecture littérale de la loi. 

Puisque Shylock réclame sa livre de chair, Portia décide d’accéder à sa demande, 

mais à condition que le sang ne soit pas versé, puisqu’il n’est pas question de sang 

dans le contrat. C’est ainsi qu’Antonio est délivré de son serment, et que la pièce 

peut connaître l’heureux dénouement qui sied à une comédie. 

Oui mais : que penser, alors, de la question initialement posée par Portia, 

avant même d’ouvrir l’audience : « Lequel est, ici, le marchand, lequel le Juif ? » ? 

Quel peut bien être le but d’une telle tirade, sinon d’afficher l’impartialité 

ostensible du juge, son détachement qui va jusqu’à feindre l’ignorance, en guise de 

prélude au procès ? A contrario, ce que Portia trahit, c’est précisément la duplicité 

de l’instance juridique, qui doit déguiser, derrière une objectivité de façade, le lien 

complice qui la lie à l’une des parties. En réalité, le juge est un usurpateur, qui 

préside à un simulacre de procès, puisqu’il est bien clair que le Juif doit être 

débouté, même s’il est dans son droit. Voilà que Shakespeare met le doigt sur les 

limites de la loi, qui n’est pas la même pour tous, de sorte que le code pénal des 

Vénitiens reproduit les effets discriminateurs déjà observés dans la division de 

l’espace de la pièce. Autrement dit, s’il est permis à Portia d’exalter la « valeur-

culture » à Belmont, grâce sans doute aux liens entretenus avec les marchands du 

Rialto, il s’agit là au sens strict d’un privilège. « Privi-lège » : l’étymologie du mot 

est une contradiction dans les termes. Privilège : loi privée. 

Alors Shylock, que peut-il espérer de ce procès, surtout si, comme il doit 

bien s’en douter, les dés sont pipés ? Il faut reconnaître que, pour un harpagon tel 

que lui, sa démarche paraît étrangement désintéressée. Le mieux qu’il puisse 

gagner, s’il devait remporter son procès, c’est un morceau de charogne puante. On 

peut donc supposer qu’il se bat pour un principe plus que pour l’argent. Or, tout ce 

qu’il réclame, c’est que justice lui soit rendue, comme si son seul but était d’entrer 
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enfin dans le giron de la loi : d’accéder, lui aussi, au privilège. Peut-être ses 

paroles les plus importantes, pendant le procès, sont-elles donc les suivantes : 

La livre de chair que je demande de lui 

Est chèrement acquise, est mienne, et je l’aurai : 

Si vous me la refusez, fi donc de vos lois ! 

Il n’est plus de vigueur aux décrets de Venise… 

(Le marchand de Venise, Acte IV, scène 1, 99-102) 

Ce type d’interpellation est une véritable mise au défi, destinée à mettre en lumière 

l’hypocrisie de la loi. Vu sous cet angle, Shylock ne peut pas perdre son procès. 

Soit il obtient gain de cause, et Antonio sera mis à mort, ce que le Juif considèrera 

comme un renversement de l’ordre juridique et idéologique de la société ; soit il se 

fait débouter, et alors il aura démontré la partialité de la loi, dont la seule fin est de 

consolider les privilèges de quelques uns. On imagine parfaitement Shylock au 

procès, debout dans sa gabardine et riant dans sa barbe, se demandant par quelle 

astuce de procédure on va le condamner, et par quel petit côté la loi va se 

déconstruire d’elle-même, en révélant au grand jour son orientation subjective, ses 

allégeances suspectes. C’est d’ailleurs exactement ce qui se passe, puisque Portia 

n’arrive au verdict souhaité que par l’entremise de ce qu’on appellerait aujourd’hui 

un raisonnement procédurier, une argutie, de sorte que la loi abîme sa légitimité 

dans un évident parti-pris. 

En conclusion, Mesdames et Messieurs, ce qui fait de Shylock un élément 

perturbateur, ce n’est pas tant sa pratique de l’usure dans une société qui en 

récuse les fondements philosophiques. De manière  plus fondamentale, ce qui le 

rend  subversif, c’est son statut d’outsider, lui dont la seule présence en scène 

suffit à souligner les limites de la loi. Shylock a de l’argent, mais il n’a  que ça, et 

voilà bien ce que Shakespeare trouve intolérable. Ce qui, dans Le marchand de 

Venise, apparaît comme un privilège, ce n’est pas tant la prospérité économique 

que « le doux charme de l’harmonie » culturelle qui règne à Belmont. L’utopie de 

la pièce, ce serait celle d’une transmutation universelle de la matière en culture 

accessible à tous. 

Cette alchimie, cette « traduction » du terrestre en céleste, voilà bien ce qui 

est au cœur de notre projet de collaboration. Il ne fait guère de doute, dans mon 

esprit, que l’ouverture à Liège de la nouvelle filière d’études en traduction et 

interprétation, sur la base d’une co-diplômation gérée par l’Université et la Haute 

Ecole, constitue un premier pas important vers un désenclavement des espaces 

comparable à celui envisagé dans Le marchand de Venise. Le Rialto et Belmont. 

On ne peut que se réjouir de la perspective d’un rapprochement entre nos 

établissements d’enseignement supérieur, et à terme d’une redéfinition des 

missions de l’Université au profit du plus grand nombre, si l’effet est d’amener 

ceux-là au privilège de la culture. Ainsi, quelle que soit la finalité poursuivie par 
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nos nouveaux étudiants en traduction, nous aurons à cœur de les libérer peut-être 

du ghetto de l’utopie matérialiste. Et je gage que nous n’oublierons pas la 

réflexion d’Yves Bonnefoy, dans son ouvrage intitulé La communauté des 

traducteurs : 

 

Si la pensée effleure [Shakespeare] – comme c’est presque déjà le cas 

dans la crise des temps élisabéthains – qu’il n’y a pas de Dieu en dehors 

des mots, que ce qui enveloppe notre parole n’est que matière opaque et 

impénétrable, ce dehors même ne se profile qu’au sein d’une parole qui 

ne se renonce pas, et qui veut même assumer, serait-ce de façon 

angoissée, la responsabilité de valeurs nouvelles. 

 

Je vous remercie. 
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