Monsieur L’Echevin,

Messieurs les Conseillers communaux,

Monsieur le Directeur de I’Enseignement,

Monsieur I’Inspecteur général

Mesdames les Inspectrices et Messieurs les Inspecteurs,
Monsieur le Directeur-Président,

Mesdames les Directrices de Catégorie,

Messieurs les Directeurs de Catégorie,

Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Mesdames et Messieurs,

A T’occasion de sa rentrée académique 2008-2009, la Haute Ecole de la Ville de
Liége me fait I’honneur de cette invitation a m’adresser a vous, ce dont je la
remercie d’autant plus vivement que 1’occasion me permet d’exprimer la grande
sympathie que j’éprouve pour une institution avec laquelle mon propre
Département universitaire vient d’entamer une collaboration qui promet d’étre trés
fructueuse. Il ne fait guére de doute que c’est avant tout a cette circonstance que je
dois de me trouver devant vous ce matin. Comment, des lors, répondre a
I’invitation d’une fagon qui ait quelque sens ? Comment faire pour ne pas occulter
la dimension occasionnelle de 1’événement, lequel meérite bien une célébration,
tout en esquissant une réflexion qui ne se limite pas a des considérations
essentiellement politiques ? Comment faire pour ne pas décevoir votre désir
d’entendre parler de choses qui nous préoccupent tous, au dela des civilités qui
caractérisent un cérémonial de rentrée académique ? Je me suis dit, devant cette
difficulté, que je pourrais faire pire que de me tourner vers Shakespeare, lui qui,
nous précédant de quelque quatre siécles, semble avoir exploré déja la plupart des
grandes questions qui continuent de nous habiter, au plus profond de notre étre
pensant, sans pour autant dédaigner I’analyse des processus politiques, tels qu’ils
se déploient en la déterminant a tous les niveaux de notre vie.

En effet, Mesdames et Messieurs, si quelque chose vous trouble, a quelque
endroit que ce soit, plus ou moins conscient, de votre esprit, vous pouvez étre
certains que cela tracassait Shakespeare aussi. De ce point de vue, son ceuvre
constitue une caisse de résonance fonctionnant a 1’infini, chacun de nos problémes
du moment y trouvant un écho, a moins que ce ne soit le contraire, et que notre
univers tout entier ne soit le reflet, une péle projection de ce monde haut en
couleurs laissé par le poéte. Encore faut-il, dans ce monde, pouvoir trouver son
chemin. Ainsi, devant le spectacle il y a peu du gouvernement d’Yves Leterme
vacillant sur ses bases, j’avais taquiné 1’idée de vous entretenir de Mesure pour
mesure, qui représente, dans 1’ceuvre de Shakespeare, une espéce de contrepartie
comique a la grande tragédie qu’est Le Roi Lear, ou sont examinées les
conséquences vertigineuses du vide du pouvoir, aprés qu’un souverain se soit
soustrait a ses responsabilités par 1’entremise d’une abdication difficile a justifier.
Heureusement peut-étre, je me suis ravise, en prenant la décision de placer au



centre de mon exposé Le marchand de Venise, une autre comédie aux accents bien
contemporains, ou 1’on peut voir une espéce de miroir dressé devant notre époque,
gui nous renvoie en tout cas une image sidérante d’actualité, dont les différents
composants vont apparaitre progressivement au fil de mon propos.

La modernité de la piéce tient peut-&tre en premier lieu a la facon dont elle
présente ce que nous appellerions aujourd’hui le « conflit des civilisations », ou en
tout cas la menace que représente pour le monde chrétien et libéral le
comportement fanatique d’un ennemi étrange, insensible aux vertus de
I’intelligence et de la générosité, hostile a tout ce qui est le sel de 1’existence
émancipée. Naturellement, il n’est pas question, dans Le marchand de Venise,
d’islamisme ni de terrorisme, mais le personnage de Shylock, le Juif, tient lieu
d’équivalent pour I’époque. Au théatre, on imaginerait aisément une mise en sceéne
aujourd’hui ou Shylock serait représente sous les traits d’un intégriste, lui qui cite
si volontiers les Ecritures, et s’exprime avec la solennité d’un prophete de I’ Ancien
Testament. Ainsi, Shylock entre en scéne en proclamant la haine qu’il porte a
Antonio le chrétien, dont la réputation de marchand bon et genéreux est deja
connue du public. Selon I’interprétation généralement admise, Shakespeare monte
une attaque virulente contre les Juifs, tout en se préservant des raccourcis
antisémites en donnant a son personnage une dimension universelle, souvent mise
en avant par les commentateurs qui se plaisent a souligner 1’ouverture d’esprit de
I’auteur, et a citer la fameuse tirade de Shylock au début du troisieme acte, ou il
exprime de maniere émouvante son humanité irréductible. Ce passage tres célebre
mérite d’€tre cité dans son intégralité :

Je suis Juif... un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des
mains, des organes, des proportions, des sens, des émotions, des
passions ? n’est-il pas nourri de méme nourriture, blessé des mémes
armes, sujet aux mémes maladies, guéri par mémes moyens, réchauffé
et refroidi par méme été, méme hiver, comme un chrétien ? Si vous nous
piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous
pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Si vous nous
faites tort, ne nous vengerons-nous pas ? Si nous vous ressemblons dans
le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela... Si un Juif fait tort a un
chrétien, ou est I’humanité de celui-ci ? Dans la vengeance. Si un
chrétien fait tort a un Juif, ou est la patience de ce dernier, selon
I’exemple chrétien ? Eh bien, dans la vengeance. La vilenie que vous
m’enseignez je la pratiquerai et ce sera dur, mais je veux surpasser mes
maitres.

(Le marchand de Venise, Acte 111, scéne 1, 48-61)
Cette justification de 1’action du Juif dans la piece s’avere tellement €¢loquente,

qu’on en oublie parfois que c¢’est bien le méchant qui parle : cet apparent plaidoyer
pour la tolérance masque en réalité une soif de vengeance tellement irrépressible,



une cruauté a ce point viscérale, que 1’idée de I’humanité universelle se transforme
sous nos yeux en figure du fanatisme, en monstre d’inhumanité — et en effet, en
allégorie de I’intégrisme.

Ce conflit des civilisations trouvera sa manifestation la plus littérale, ainsi
d’ailleurs que sa résolution, dans la grande scéne du proces de 1I’Acte IV, qui
oppose Shylock et Antonio a 1’occasion d’un litige commercial dont nous
reparlerons. Pour I’instant, ce qui m’importe, c’est la facon dont les forces en
présence sont jugées a I’aune de leur attitude devant la loi. Paradoxalement, c’est
parce que Shylock est dans son droit, et qu’il entend bien faire valoir ses droits,
qu’il sera condamné, sa faute étant de rester, a la mani¢re d’un intégriste,
insensible a la négociation et dépourvu de cette vertu de clémence qui différencie
la véritable justice de la loi mosaique. En somme, Shakespeare compare ici 1’esprit
et la lettre de la loi, au deésavantage des littéralistes. En I’occurrence, le tort de
Shylock est de ne pas entendre le grand discours sur la clémence, que voici :

La vertu de clémence est de n’étre forcée,

Elle descend comme la douce pluie du ciel

Sur ce bas monde : elle est double bénediction,

Elle bénit qui la donne et qui la recoit,

Elle est la plus forte chez les plus forts, et sied
Mieux gue la couronne au monarque sur son tréne,
Car son sceptre brandit le pouvoir temporel,

C’est un attribut de majesté redoutable

Ou réside la crainte et la terreur des rois :

Mais la clémence est plus que le regne du sceptre,
Elle a son trone dans le cceur des rois.

Elle est un attribut de Dieu lui-méme ;

Et le pouvoir terrestre est plus semblable a Dieu
Quand la clémence adoucit la justice : en effet, Juif,
Bien que tu plaides la justice, considere

Qu’avec le cours de la justice nul de nous

Ne verrait le salut : nous implorons donc la clémence
Et cette méme imploration nous dicte a tous

Des actes de clémence...

(Le marchand de Venise, Acte 1V, scene 1, 181-199)

Le point de vue qui s’exprime ici, et qui prévaut a 1’issue du proces et a la fin de la
piece, est donc bien celui des chrétiens, et la vision universaliste entretenue par les
chrétiens ne peut se concevoir en dehors du prosélytisme qui caractérise leur projet
religicux. Selon cette manicre de voir, ¢’est parce que nous tombons sous le coup
du Péché¢ originel, tous autant que nous sommes, que nous n’avons d’autre choix
que d’implorer la miséricorde divine, plutét que de miser pour notre rédemption
sur nos droits essentiels ou sur nos mérites. Lorsque Shylock et Antonio se
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retrouvent face a face dans la scéne du jugement, ils incarnent donc les
revendications spécifiques de I’ Ancien et du Nouveau Testament, et 1’ironie ultime
du dénouement vient sans doute de ce que Shylock le Juif finira par bénéficier de
cette miséricorde qu’il avait refusée a son opposant, quand la condamnation a mort
prononcee contre lui sera, en définitive, commuée en obligation de se convertir au
Dieu des chrétiens.

Ainsi la piéece semble-t-elle considérer le destin d’une culture, celle des
Vénitiens a 1’apogée de leur prospérité économique, au moment ou ils s’ouvrent a
la réalisation qu’il existe un autre point de vue que le leur, une autre manicre de
concevoir le monde, qui leur est essentiellement hostile. Comment ne pas penser
au choc épistémologique qui a saisi I’Amérique un certain 11 septembre ?
L’émotion qui prédomine dans Le marchand de Venise est sans doute celle de
I’indignation, devant le spectacle du Juif incapable de reconnaitre les qualités
fonciéres du bon marchand Antonio. Pendant les deux heures que dure la
représentation, toute 1’énergie dramatique va se concentrer sur la nécessité de
réduire la fracture épistémologique, de bannir 1’¢élément intempestif, de restaurer la
sérénité de I’ordre économique des marchands. Dans cette lecture habituelle de la
piece, il va de soi que Shakespeare, tout en se préservant (nous 1’avons vu) des
exces de toute rhétorique essentialiste, partage neanmoins les préjugés de son
temps a I’encontre du Juif, et épouse enticrement la perspective des chrétiens alors
qu’elle se rétablit dans sa primauté. Pour étayer cette interprétation, les
commentateurs soulignent généralement les points de ressemblance qui relient
Shylock a Barabas, le protagoniste maléfique de la piéce de Christopher Marlowe,
Le Juif de Malte, dont Shakespeare se serait directement inspiré.

Pourtant, Mesdames et Messieurs, je voudrais suggérer qu’il serait possible
de reconnaitre au Marchand de Venise une pertinence plus grande encore non
seulement pour notre époque, mais pour notre propre positionnement dans le
conflit des civilisations. Méme si le personnage de Shylock n’a pas cessé de
fasciner depuis des siécles, ¢’est bien Antonio, le marchand de Venise — le chrétien
— que Shakespeare semblait vouloir placer sous les feux de la rampe. Il ne faudrait
pas oublier que Shylock, quand il ourdit son complot contre le marchand — dans
une des 5 scenes seulement ou il apparait dans la piéce —, déclare son intention
d’agir « selon I’exemple chrétien ». De méme, la tirade sur la clémence, si souvent
invoquée pour justifier le sort réservé au Juif inflexible, ne précise-t-elle pas que la
clémence est avant tout 1’attribut des puissants, qu’elle ne prend son véritable sens
que si elle se manifeste « chez les plus forts », ¢’est-a-dire, dans le contexte de la
piece, chez les Vénitiens, et dans le monde d’aujourd’hui, chez ceux qui ont la
chance d’€tre traversés par « I’axe du bien » ? Au bout du compte, I’important
n’est pas tant que Shakespeare nous parle, mais bien qu’il parle de nous, et le
contraire eut été étonnant.

Alors, que dit-il de nous ? Il n’est pas indifférent de constater que c’est en
effet Antonio qui ouvre le bal, puisque la piece commence sur des paroles



prononcées par lui, alors qu’il s’interroge sur la nature de I’inquiétude qui
I’accable. Voici ce que dit Antonio :

Vraiment je ne sais pas pourquoi je suis si triste,
Ca me pese et voici que ¢a vous pése aussi ;
Mais comment j’ai gagné, trouvé, rencontré ¢a,
De quelle étoffe c’est fait et d’ou ¢a m’est né,

Il me reste a I’apprendre :

La tristesse a fait de moi un si pauvre esprit
Que j’ai du mal a me reconnaitre moi-méme.

(Le marchand de Venise, Acte I, scene 1, 1-7)

Cette inqui¢tude qui ne dit pas son nom et qui aliene celui qu’elle tourmente, c’est
sans doute ce qu’aujourd’hui nous appellerions une angoisse. Spontanément, les
amis d’Antonio, qui I’entourent sur la sceéne, vont tacher d’élucider la cause de sa
souffrance, et avancer 1’hypotheése que ses soucis viennent de ce que ses pensées
voguent sur 1’océan avec ses galions, et que 1’importance des sommes engagées
vaut bien quelques cheveux blancs. Voici ce que dit I’'un d’eux :

Croyez-moi, monsieur, si je courais pareil risque,
Le meilleur de mes affections se tiendrait

Au large avec mes espoirs. Je serais sans cesse

A cueillir ’herbe pour savoir d’ou vient le vent,
Sur la carte a chercher les ports, moles et rades :

Et tout ce qui pourrait m’étre cause de craindre

Un malheur pour mes cargaisons, sans aucun doute
Me rendrait triste.

(Le marchand de Venise, Acte I, scéne 1, 15-22)

Or pourtant, un certain nombre de garanties préserve Antonio de cette angoisse de
la ruine, ainsi qu’il I’'indique aussitot :

Non, croyez-moi (j’en remercie ma chance)
Mes risques ne sont pas confiés a cale unique
Pour quelque unique port, ni ma fortune entiére
Au seul hasard de la présente année :

Ce n’est donc point mon trafic qui m’attriste.

(Le marchand de Venise, Acte I, scéne 1, 41-45)
Il s’ensuit que cette « tristesse » d’ Antonio, puisqu’il n’est pas amoureux non plus,

reste inexpliquée, et c’est sur ce point d’interrogation, qui demeure entier, que
I’auteur poursuit le fil de sa narration.



La deuxiéme scéne du Marchand de Venise nous introduit au ceeur du Palais
de Belmont, sur une fle distante de quelques encablures du Rialto, ou vit la
principale protagoniste féminine de la piéce, une riche héritiere dénommée Portia.
Voici ce que nous I’entendons dire d’emblée, par le truchement d’un de ces
parallélismes dont Shakespeare a le secret : « En vérité, [...] ma petite personne est
lasse de ce grand univers » (Acte I, scéne 2, 1-2). Au cas ou nous en douterions,
Portia est travaillée par la méme inquiétude que son vis-a-vis Antonio ; c’est en
tout cas ce que suggere Nerissa, la suivante de la belle héritiére, qui, exactement
comme les amis d’Antonio, attribue a la richesse le mal dont souffre sa maitresse :

D’apres ce que je vois, [dit-elle,] on souffre autant d’indigestion avec
trop, que de famine avec rien; ce n’est donc pas un bonheur moyen
qu’une condition moyenne, car le superflu a vite les cheveux blanchis et
la simple aisance vit plus longtemps.

(Le marchand de Venise, Acte I, scene 2, 4-7)

Portia, non moins qu’Antonio, récusera cette tentative d’explication de son spleen,
et on serait en droit de se demander ce qui pousse Shakespeare a ainsi multiplier
les fausses pistes. Ce génie du théatre n’a pourtant pas pour habitude de laisser les
choses au hasard, et les premiéres scénes d’une picce, qui correspondent a la phase
d’exposition, doivent absolument remplir leur fonction, qui est de fournir au
spectateur tous les éléments d’information dont il aura besoin pour comprendre
I’argument. Quand on examine la forme que prend I’exposition dans la plupart des
autres pieces de ’auteur, on s’apercoit qu’il s’emploie généralement a fournir,
souvent par la bouche de personnages secondaires, des renseignements objectifs
sur les circonstances qui sous-tendent I’action a venir. Par contre, dans Le
marchand de Venise, ce qui est mis en évidence dés 1’ouverture de la piéce, c’est
quelque chose d’éminemment subjectif, une espéce de chimeére a laquelle on aurait
tendance a n’accorder aucune importance, a tort sans doute car ce n’est
certainement pas pour rien si Shakespeare la pointe d’entrée de jeu. Il s’agit d’un
vague sentiment irrationnel, apparemment causé par 1’argent, ce qu’on appellerait
aujourd’hui un probléme de riche, qui n’est rien d’autre sans doute que la hantise
de la perte, la conscience insidieuse de la fragilité¢ de 1’édifice capitaliste, et peut-
étre méme la mauvaise conscience qui s’attache a la richesse en tant que richesse.
Dans cette oeuvre ou il est tellement question de justice, qui sait si Shakespeare
n’entend pas désigner la richesse elle-méme comme la premiére injustice, et si ce
qu’il met en scene au début de la piece, ce n’est pas la richesse en proie a une crise
de légitimité, la richesse qui se sait injuste sans vraiment se I’avouer, la raison
inconsciente qui fait que les fortunes sont dilapidées et que les bourses
s’effondrent.

Tout ceci suppose évidemment une inversion de la perspective
traditionnelle, et que la critique se porte non pas tellement sur le Juif mais sur la
société des marchands chreétiens. Or, effectivement, il est intrigant de constater que
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Shylock est chassé de la scéne bien avant la fin de la piece (dés le 4°™ acte), d’une
maniere peu habituelle dans 1’univers comique de 1’auteur. Converti de force au
Christianisme, ruiné, humilié, poursuivi par les quolibets des Vénitiens, Shylock
semble bien séverement puni, d’une maniere qui nous met mal a 1’aise, nous qui
avons appris la legon de ’holocauste, et qui avons vu le visage de I’anti-sémitisme.
C’est comme si Shakespeare voulait nous faire ressentir I’absence de Shylock tout
au long du dernier acte, alors que 1’action se dénoue pour le plus grand bonheur
des Vénitiens, qui vont enfin pouvoir s’adonner sans retenue a la jouissance de
leur vie matérielle. C’est comme si les festivités et les banquets, la munificence du
style de vie des Venitiens — que la piéce évoque avec une fascination qui touche a
I’obsession — dépendait, comme une condition nécessaire a leur réalisation, de la
banqueroute de leur correspondant dans la relation culturelle et commerciale. Mais
alors, si nous devons accorder notre compassion au personnage de Shylock, nous
serons contraints de la retirer a tous les autres, ceux-la méme qui se gaussent de
lui, et qui comprennent Antonio, le généreux marchand, la belle Portia, dont les
boucles blondes sont comparées a la Toison d’Or, et le Duc lui-méme, qui
représente 1’autorité 1égitime sur la petite République indépendante de Venise a la
Renaissance. Est-il vraiment concevable que Shakespeare prenne le parti de
Shylock, le Juif, contre tout ce beau monde ? A cela, Mesdames et Messieurs, je
répondrai que, si quelque chose vous tracasse, vous pouvez étre certains que cela
inquiétait Shakespeare aussi.

La question se pose deés lors de savoir sur quoi se fonde la richesse des
Vénitiens. Le marchand de Venise, Antonio, est un riche négociant, remarquable
pour la munificence toute aristocratique de son style de vie, puisqu’il est lui-méme
drapé des soies magnifiques dont il fait le commerce, mais aussi parce qu’il
consent des préts sans intérét aux citoyens de la ville. Ainsi, quand son ami
Bassanio vient le trouver pour lui emprunter de I’argent, il n’hésite pas, ne
disposant pas des liquidités necessaires, a lui-méme emprunter au Juif Shylock les
3.000 ducats dont Bassanio a besoin. Ainsi, ce que la pieéce met en sceéne, c’est
davantage qu’un conflit — aujourd’hui, on dirait un litige — entre Antonio et
Shylock, lorsque le premier se révele, par extraordinaire, incapable de rembourser,
parce qu’une tempéte ’aurait ruiné en détruisant ses galions. Plus qu’un litige ou
un contentieux, ce que la pieéce met en scene, c’est 1I’opposition entre le marchand
désintéressé et idéalisé qu’est Antonio, et le préteur sur gages démoniaque,
I’usurier professionnel, le rapace sans scrupules qu’est Shylock, qui lui, nous
I’avons vu, ne connait ni la générosité, ni la clémence, puisqu’au contraire il insiste
pour étre remboursé a tout prix, et pour qu’on applique a la lettre les termes du
contrat. Or, le contrat stipule que, en cas d’insolvabilité, Antonio devra payer en
nature, de manicre bien littérale, puisqu’il devra donner a Shylock une livre de sa
propre chair, ce qui revient a dire qu’il doit payer de sa vie la nécessit¢ d’honorer
son engagement.

Donc, Antonio et Shylock ne sont pas seulement les deux parties qui
s’opposent dans un jugement en justice ; ce sont, d’ une certaine maniere, des freres



ennemis, des alter ego, les deux faces opposées d’une méme réalité, qui est celle
du commerce. Peut-étre qu’un auteur moins subtil en aurait fait un seul et méme
personnage, le Dr Jekyll et Mr Hyde de la finance. Un psychanalyste parlerait de
dédoublement, comme si Shylock était la projection de notre mauvaise conscience,
rejetée en dehors de nous pour mieux la désarmer. D’ailleurs, le fait méme que le
Juif fasse office de bouc émissaire, alors qu’il y avait, a tout prendre, deux cent
Juifs, a Londres, a I’époque de Shakespeare, atteste bien de la mauvaise
conscience de toute une société. Ce n’est pas comme si les Juifs représentaient,
pour les Anglais, une menace culturelle. Ce n’est pas comme si Shakespeare
cherchait a illustrer un probléme contemporain pour lui. I n’y avait pas de
« probleme juif ». Par contre, ce qu’il essaie d’explorer, c’est 1’ambiguité et
I’hypocrisie, ce sont les comportements contradictoires, les conflits de valeur et la
duplicité nécessaires a 1’activité capitaliste elle-méme. Finalement, ce qui tracasse
Shakespeare dans Le marchand de Venise, et qui nous tracasse aussi en ces temps
de crise financicre, c’est le commerce, tout simplement.

L’opposition fondamentale entre Antonio et Shylock est clairement
manifestée au cours d’un dialogue, vers la fin du premier acte, ou tous deux
confrontent leur options en matiére d’usure, c’est-a-dire en ce qui concerne la
pratique du prét avec intérét, reccemment légalisée au moment ou Shakespeare écrit
la piece. « Je n’en use jamais », déclare Antonio avec dignité, méme s’il s’appréte
a « rompre sa coutume », et a emprunter 3.000 ducats a 10%, pour les « pressants
besoins » de son ami Bassanio. Shylock lui répond par une parabole, une anecdote
biblique, extraite de la Genese, qui ressemble a un cog-a-1’ane : « Quand Jacob
paissait les troupeaux d’oncle Laban », commence-t-il... Antonio le presse : « Et
alors ? Prétait-il a intérét ? » Mais écoutez plut6t la réponse de Shylock :

Non, pas a intérét — a strictement parler,

Pas a intérét. Notez ce que Jacob fit.

Quand Laban et lui furent convenus

Que tous les agnelets rayés et mouchetes
Seraient a Jacob, les brebis, étant en rut

En fin d’automne, allaient vers les béliers

Et lorsque I’ceuvre de génération

Etait en train parmi les fournisseurs de laine
L’astucieux berger pelait certaines baguettes,
Puis, au moment de I’acte de nature,

I les plantait devant les brebis en chaleur
Qui, concevant alors, au temps de 1’agnelage
Mettaient bas des petits bigarrés pour Jacob...
C’était un moyen de gain et il fut béni :

Gain, ¢’est bénédiction quand il n’y a pas vol.

(Le marchand de Venise, Acte I, scéne 3, 71-85)



Ceci, évidemment, en fonction de la croyance primitive selon laquelle ce qu’une
mere voit au moment de la conception, se reproduit dans sa progéniture. Notons,
en passant, que la parabole est peut-étre plus pertinente qu’il n’y parait a premiére
vue, car le mot anglais pour « brebis » est « ewes », qui, au pluriel, est un strict
homonyme de «use », qui signifie «usure ». Clairement, par le biais de cette
homonymie, Shakespeare indique qu’il parle bien de préts a intérét, fit-ce dans un
langage image, et que donc, pour Shylock, tout bénéfice est benédiction, « quand il
n’y a pas vol » — méme si ce bénéfice est artificiellement engendreé par la main de
I’homme.

Examinons a présent la réponse du berger a la bergeére, si j’ose dire, ¢’est-a-
dire la réplique d’ Antonio :

C’était un risque, monsieur, que Jacob courait —
Chose qu’il n’¢était en son pouvoir de produire

Mais réglée et faconnée par la main du ciel...
Inséra-t-on ceci pour justifier 1’usure ?

Ou votre or et votre argent sont-ils brebis et béliers ?

(Le marchand de Venise, Acte I, scene 3, 86-90)

Cette derniere ligne prononcee par Antonio, pose la question de la piece : est-ce
qu’il est naturel d’autoriser une matiére inorganique (de ’or, de 1’argent) a se
reproduire comme s’il s’agissait de « brebis et béliers », c’est-a-dire d’éléments
organiques ? C’est une question que Francis Bacon se posera aussi, dans son essai
Sur 'usure (1625) ou il cite Aristote selon qui «il est contre-nature pour de
I’argent d’engendrer de 1’argent ». Dans le méme esprit, Antonio établit donc une
distinction entre 1’usure, qu’il juge contre-nature, et I’entreprise de Jacob, dans la
parabole biblique, qui se justifie par 1’élément du risque, c’est-a-dire du hasard.
Jacob fait le pari du mimétisme : il espere que les brebis confrontées aux baguettes
noires et blanches mettront au monde des agneaux zébrés ou mouchetés ; mais ce
n’est pas shr. Si ce n’est pas sir, c’est donc que le ciel en décidera. Voila
exactement ce que dit Antonio : ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de produire, est
réglé et faconné « par la main du ciel », ¢’est-a-dire par Dieu. Or, Antonio lui-
méme court des risques, ainsi que la piece va le démontrer a suffisance, puisque
ses navires cinglent les océans, ou ils sont a la merci des tempétes. L’opposition
établie par la piece entre Shylock et Antonio, se résout donc dans les termes
suivants : d’une part, il y a 1’usure, qui ne comprend aucun élément de risque, ni de
nature, et d’autre part, il y a le commerce ordinaire [I’économie réelle !, qui est
soumis, lui, aux lois de la nature, c’est-a-dire qu’il est réglé et faconné par la
« main du ciel », ce qui met Dieu du coté des commercants et des chrétiens.
Encore une fois, il semblerait, a premiére vue, que Shakespeare prend le
parti d’ Antonio, le chrétien, nous autorisant par 1a a mépriser Shylock, le Juif, dont
les pratiques seraient contre-nature. A ceci prés que, comme nous l’avons vu,
Antonio est représenté, a ’ouverture de la piéce, comme un personnage inquiet,
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comme s’il doutait de la Iégitimité de sa propre entreprise. Revenons brievement a
ce moment initial de la piece, ou les amis d’Antonio se livrent & des conjectures
sur 1’origine de ses soucis. L’un d’eux, Salerio, évoque les vaisseaux d’ Antonio
dont les voiles sont gonflées par le vent, comme un « gros ventre », lisons-nous,
sans savoir s’il s’agit 1a d’une image de fertilité, ou d’exces : est-ce le gros ventre
de la femme enceinte, ou de I’homme obése ? Ou, peut-étre, des deux a la fois ?
On dirait que Shakespeare met le doigt sur I’ambiguité fondamentale de
I’opulence, qui force I’admiration, mais aussi se préte au gaspillage. En méme
temps que Shakespeare évoque la richesse des Vénitiens, il invoque son contraire,
c’est-a-dire le naufrage, la banqueroute, comme si la richesse et la ruine n’étaient
que deux aspects complémentaires du méme phénoméne. En effet, Salerio
continue :

M’en irais-je a 1’église
Et verrais-je le saint édifice de pierre
Sans aussitot songer aux rochers dangereux
Qui, rien qu’a toucher le flanc de mon beau navire,
Disperseraient sur les eaux ses épices,
Vétiraient de mes soies les vagues rugissantes —
Qu’en bref, riche de tant que j’étais tout a I’heure,
Je le suis de rien maintenant.

(Le marchand de Venise, Acte I, scéne 1, 29-36)

Difficile d’imaginer une image plus suggestive de munificence déchue, que ces
épices déversées sur les flots, ou que ces vagues qui gonflent la soie étalée. Il
s’agit d’une image double, qui évoque la richesse extréme, I’abondance a son point
de debordement, le gachis en tant qu’il découle de la satiété. C’est le luxe porté a
son comble, le raffinement dont 1’autre face est la décadence.

Notons aussi, dans cet extrait, la référence a « I’église », ce « saint edifice de
pierre ». La solidité du batiment semble apporter au monde liquide des marins,
derriere lequel il apparait comme en filigrane, le soutenement qui lui fait défaut.
Autrement dit, ¢’est comme si le commerce sur les mers, activité temporelle s’il en
est, trouvait un soutien dans les valeurs spirituelles et morales, intemporelles, de
I’Eglise. Ceci est en accord avec I’opportunisme théologique des chrétiens de
Venise, qui considérent, comme nous 1’avons vu, que « la main du ciel » préside a
leurs transactions. Pourtant, cette image-ci aussi est ambigué, car ¢’est sur la pierre
de I’église que, dans la vision de Salerio, le navire d’Antonio vient s’éventrer. De
roc spirituel servant de support moral aux marins, voici que I’église devient un
récif, un écueil sur lequel leur commerce fait naufrage. C’est comme si
Shakespeare nous disait que la légitimation idéologique du capitalisme bien-
pensant se retourne contre lui, causant sa perte. Autrement dit, I’armature morale
de I’activité commerciale se révele pour ce qu’elle est, une doctrine qui ne vaut
que par la confiance qu’on lui porte.



11

Pour un peu, on penserait que Shakespeare avait pressenti, sinon la crise
financiere internationale qui secoue les bourses aujourd’hui, en tout cas
[’émergence d’une économie capitaliste dont [’exercice dépendrait d’une intense
activité de validation idéologique. En tout cas, la pensée libérale d’aujourd’hui
plonge ses racines dans une argumentation voisine de celle d’Antonio lorsqu’il
invoque « la main du ciel ». « Laisser faire, laisser passer », la célebre formule
inventée par Francois Quesnay, médecin et économiste du Siécle des Lumieres en
France, trouve en fait sa justification dans la notion, proposée par Adam Smith, de
la « main invisible du marché », ou il n’est pas question de Dieu mais, tout de
méme, d’une garantie non moins providentielle. En Angleterre, le 18°™ siecle
d’Adam Smith était celui du classicisme, ou les auteurs souscrivaient a une
doctrine de [’imitation de la nature, nécessairement parfaite puisque faconnée par
la « main de Dieu ». La philosophie neo-libérale qui nous détermine aujourd’hui
procede de ce principe de ['immanence divine, en supposant que les marchés
tendent naturellement vers [’équilibre, au travers des lois de ['offre et de la
demande. La speéculation elle-méme est alors présentée comme facteur de
regulation. Or, cette pensée unique qui nous regit est vieille de plus de 250 ans, et
ni Darwin, ni le Big Bang n’ont pu la faire évoluer, pas plus d’ailleurs que deux
guerres mondiales, et au moins une théorie générale du chaos. Pourtant, peut-étre
qu aujourd’hui les conditions sont réunies pour permettre aux discours d’évoluer
enfin. Voyons si ce changement de paradigme n’autorise pas aussi une re-lecture
du Marchand de Venise.

Donc, revenons a nos moutons, c’est-a-dire, plus exactement a nos « brebis et
béliers ». Dans ce débat qui oppose la main de Dieu a la main de I’homme, c’est-a-
dire peut-étre, le libre-échangisme a I’interventionnisme étatique, notre époque a
choisi. Mais, et Shakespeare la-dedans ? Encore une fois, d’aprés I’interprétation
traditionnelle de la piéce, Shakespeare prend fait et cause pour le parti des
Chrétiens, ceux-la donc qui s’en remettent au hasard pour justifier, et pour purifier,
leurs entreprises. Avec cette réserve toutefois que, pour Shakespeare, comme nous
I’avons vu, la « main de Dieu » précipite aussi les tempétes, de sorte qu’elle ne
garantit pas I’harmonie et la perfection. Peut-&tre Shakespeare est-il plus proche de
nous qu’il n’y parait, s’il considere le hasard comme un vecteur de chaos plutot
gue comme une voie de Dieu, impénétrable et imprévisible. Je voudrais donc
examiner plus précisément cette angoisse de la ruine qui hante la piéce, jusque
dans le détail de ses personnages les plus romantiques.

Plusieurs commentateurs ont noté comment, ici comme ailleurs dans
Shakespeare, le langage de I’amour et le vocabulaire du commerce s’interpénétrent
étrangement. Il semble clair que, dans la plupart des cas, ce rapprochement repose
sur un contraste implicite. Par exemple, dans Roméo et Juliette, la transaction
amoureuse consentie par les héros a ceci de paradoxal qu’elle repose sur des
valeurs de générosité et de prodigalité, puisqu’en amour, plus on donne (et plus on
se donne), et plus on recoit. C’est ainsi que Juliette, amoureuse, peut déclarer :
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Mon butin est sans bornes comme la mer,
Mon amour aussi profond ; plus je te donne,
Et plus je posséde, car les deux sont infinis.

(Roméo et Juliette, Acte I, scéne 2, 133-35)

Clairement, dans le monde impitoyable du commerce ou de la finance, cette
maniére de voir ménerait tout droit a la ruine. Dans Le marchand de Venise, ¢’est
apparemment Shylock qui personnifie I’autre fagon, trop exacte, de compter. Mais
ici, tous les personnages, méme amoureux, semblent infectés par la fievre de I’or,
de sorte que 1’appat du gain et la passion amoureuse se confondent dans une seule
et méme corruption — le commerce charnel, et I’autre.

Prenons ’exemple de Bassanio, le cher ami d’Antonio, pour le compte de
qui le marchand emprunte les 3.000 ducats au Juif. Il s’agit, pour Antonio, d’aider
Bassanio a financer son entreprise, qui est de nature apparemment sentimentale,
puisqu’il désire se rendre, avec sa suite, au palais de Belmont, pour y faire la cour
a la belle Portia. Mais voyons comment Bassanio lui-méme présente sa quéte :

Il y a dans Belmont une riche héritiere

Et elle est belle et, mieux encor que belle,
D’étonnante vertu — quelquefois de ses yeux
J’ai re¢u de beaux et muets messages. ..

Elle a pour nom Portia, elle vaut en tout point
La fille de Caton, la Portia de Brutus —

Et le vaste univers n’ignore pas son prix
Puisque les quatre vents lui vouent de tout rivage
D’illustres soupirants, et ses cheveux solaires
Lui décorent le front comme une toison d’or,
Faisant de son Belmont la plage de Colchos
Ou maint Jason s’en vient en quéte d’elle. ..
Mon Antonio, si j’avais les moyens

D’avoir rang de rival avec I'un d’eux,

Mon esprit me présage un tel succes

Que je serais, sans question, fortune.

(Le marchand de Venise, Acte I, scéne 1, 161-76)

Pour amoureux qu’il soit, Bassanio semble animé par des motivations bien
mercenaires, voire par un esprit de calcul qui n’est peut-étre pas, finalement, la
prérogative de Shylock. Quelle que soit la nature exacte du culte qu’il voue a
Portia, lui non plus, en tout cas, « n’ignore pas son prix », ainsi que le suggeére le
substrat mythologique du texte, puisque, comme a son habitude, Shakespeare écrit
ceci avec un ceil sur Les Métamorphoses d’Ovide, qui devait étre son livre de
chevet (dans la traduction d’Arthur Golding de 1567). Pour rappel, Jason et ses
Argonautes n’ont pu conquérir la Toison d’Or que grace a la magie noire de
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Médée, que Jason épousera par la méme occasion, pour ensuite 1’abandonner,
comme il avait déja délaissé sa précédente épouse, Hypsipyle. Colchis (ou
Colchos), sur la Mer Noire, était la patrie de Médeée. Le paralléle mythologique est
donc bien pertinent, puisque tant Bassanio que Jason auront convoité, en méme
temps, la richesse et une femme. Difficile, des lors, de ne pas penser que
Shakespeare savait ce qu’il faisait en comparant son personnage avec Jason, le
moins héroique des héros, 1’archétype de la duperie masculine et de 1’infidélité, et
ceci au moment précis ou ce personnage déclare son intention d’entrer en
séduction ! Mais voyons comment Bassanio parvient a ses fins...

Portia n’est pas libre de son destin, car elle est tenue par la volonté
posthume de son pere, tout a fait comme dans un conte de fée, d’accepter pour
époux celui de ses prétendants qui choisira le bon coffret, parmi un ensemble de
trois dont I’apparence n’est pas sans importance. Pour gagner Portia, il faut trouver
la caissette qui contient son portrait. Chaque coffret est fait d’un métal différent, et
porte une inscription. Le premier est en or et dit: « Qui me choisit aura ce que
beaucoup désirent » ; le second, en argent, dit ceci : « Qui me choisit obtiendra
selon son mérite » ; et enfin, le dernier, en plomb, porte ces mots : « Qui me prend
doit donner, hasarder tout son bien ». Le Prince du Maroc, qui ne considere, en
amour, que ce qu’il peut y gagner, choisit 1’or, et trouve a I’intérieur un crane
humain — sage rappel que la mort abolira tous les gains matériels. Le Prince
d’Aragon, qui a la présomption de trouver ce qu’il « meérite », découvre, a
I’intérieur de la cassette en argent, une téte de fou, reflet de sa propre niaiserie. Et
enfin, Bassanio, notre héros, choisit le bon coffret, celui de plomb, ayant compris
qu’en amour, contrairement aux regles prévalant dans le monde du commerce, il
faut étre prét a donner et hasarder tout ce qu’on a. A 'intérieur, il découvre un
portrait de Portia, ainsi qu'une meéche de ses cheveux blonds : littéralement, la
toison d’or !

Tout cela est tres romantique, méme érotique, et nul doute que la loterie des
cassettes contribue a créer cette ambiance de conte de fée, propre a la piece.
Cependant, si on y regarde d’un peu pres, la belle histoire prend un ton plus
prosaique. D’abord, Bassanio est rusé : il sait que « Tout ce qui brille n’est pas
or », et qu’il a donc intérét, dans le contexte de I’épreuve, a opter pour la cassette
la moins aguicheuse. Mais le paradoxe, c¢’est qu’il prend le plomb pour gagner
[’or, un objectif qu’il ne perd jamais de vue. D’une certaine manicre, le réalisme
de Bassanio fait de cette scene une parodie du conte de fée, plutét que la belle
histoire qu’on espérerait. La duplicité du personnage est encore perceptible dans
son discours sur les apparences :

Ainsi ’ornement n’est que la rive trompeuse
De dangereuses mers, la belle écharpe
Qui voile une indienne beauté, en bref



14

L’apparence du vrai que vét le temps perfide
Pour empiéger les plus sages...

(Le marchand de Venise, Acte Il1, scéne 2, 97-101)

Pourtant, s’il y a une ville ou I’ornement est appréci€, c’est bien Venise, ou I’on
fait le commerce des belles étoffes, de la soie et des épices — or, qu’est-ce que la
soie, sinon un ornement pour le corps ? et les épices, sinon un déguisement pour la
nourriture ? En dénongant les faux appats de I’ornement, Bassanio semble
renoncer au matérialisme des Vénitiens; mais nous savons que, sans 1’or
d’Antonio, il ne serait pas a Belmont. D’ailleurs, I’image des mers dangereuses,
dont nous avons vu qu’elle préoccupait aussi les autres marchands, le rapproche
d’Antonio ; tout comme I’inscription gravée sur le coffret, I’enjoignant de donner
et de hasarder tout ce qu’il a, et qui fait évidemment écho au passage cité
précédemment, ou Antonio justifie ses entreprises par le risque.

Ainsi, 1l semblerait que, pour gagner Portia, il faille faire preuve d’une
intelligence complexe, par laquelle il devient possible de renoncer a ce que
J’appellerai le royaume terrestre, tout en sachant qu’on en sera récompensé. Voila
qui parait bien chrétien, et sans doute hypocrite, et il est permis de se demander
dans quelle mesure Shakespeare cherche a mettre en évidence ce type de
contradiction. L’hypocrisie créative de Bassanio lui permet d’avoir le beurre et
I’argent du beurre : en tournant le dos a Venise pour prendre pied a Belmont, il
souscrit en méme temps a deux systemes de valeur différents, devenant ainsi le
bénéficiaire d’un double héritage. Pour bien comprendre ce qui est en jeu ici, il
convient d’examiner la disposition des lieux, spécialement symbolique.

Pour un auteur de la Renaissance, Shakespeare n’a jamais fait grand cas de
I’impératif aristotélicien de 1’unité de lieu, a I’opposé, par exemple, de Racine, en
France. En géneéral, on peut voir la un signe de son indiscipline créative, mais
parfois, comme dans Le Marchand de Venise, la compartimentation de 1’espace
scénique est tout a fait fonctionnelle. On peut distinguer dans la piece deux
grandes unités spatiales. En premier lieu, il y a la Venise de la lagune, avec le
Rialto qui en est le centre commercial, et qui est un espace purement horizontal,
dénué de points de repere géographiques. Les marchands n’y ont que des pensées
materielles. 1l y a quelque chose de malade dans I’air (un peu comme dans la Mort
a Venise de Thomas Mann), et on ne parle que de négoce, de repas, et de sexe. A
coté de cela, il y a Belmont, dont le nom suggere la verticalité et la beauté, et qui
est la maison de Portia, située a une distance indéterminée de la ville. Sans doute
peut-on imaginer Belmont comme un de ces palais que 1’on peut voir, aujourd’hui
encore, dans le Veneto, et qui symbolisent le pouvoir qu’avaient les hommes de la
Renaissance de transformer 1’or en valeur artistique et spirituelle. Bien entendu,
guelque part dans la ligne de production, Belmont doit aussi avoir ses fondations
dans les ducats ; mais, cela ne se voit pas. Belmont apparait surtout comme un
espace de femmes, et de musique, de sorte que «les accents d’une tendre
harmonie » s’y font entendre. Il serait tentant de voir, dans la verticalité de
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Belmont, le signe d’une transcendance, en vertu de laquelle les vils métaux sont
changés en valeur culturelle, un peu comme si Shakespeare avait inventé une
forme symbolique de blanchiment de I’argent.

Cette hypothese est d’autant plus plausible que le theme de la transmutation
est tres présent dans la piece. On se souviendra que Karl Marx cite Le marchand
de Venise dans Le Capital, ou il admire Shakespeare pour avoir montré que
I’argent a le pouvoir d’un dieu, qui se comporte comme une putain. Pour Marx,
Shakespeare démontre que 1’argent est « la divinité visible — la transformation de
toutes les propriétés naturelles et humaines en leur contraire ». Ainsi, I’argent est
principe de corruption, mais a I’inverse, il peut aussi se faire I’agent d’une
purification, d’une alchimie, grace a laquelle toute bassesse sera rachetée. Cette
dualité se reproduit dans la configuration spatiale de la piéce, ou nous avons, d’une
part, le Rialto, endroit de vile matiére ; et de I’autre, Belmont, qui est dominé par
les figures mythologiques d’Orphée (qui transforme tout en musique) et de Midas
(qui transforme tout en or).

Ceci m’améne a un premier ¢lément de conclusion, une premiere tentative
de résolution de I’ambiguité shakespearienne dans Le marchand de Venise. La
dialectique de 1’espace dans la picce suggere la mise en branle d’une dynamique
par laquelle la richesse matérielle se transforme en « valeur-culture », qui semble
étre, pour Shakespeare, la justification ultime de 1’activité marchande. En effet, en
derniére analyse, Shakespeare observe une neutralité remarquable dans la querelle
qui oppose Shylock et Antonio, ¢’est-a-dire entre 1’usure et le commerce des biens,
ou entre la main du ciel et la main de I’homme. En réalité, Shakespeare condamne
le tout sans grande discrimination, dans une piece qui prend finalement la tournure
d’une critique pure et simple du matérialisme, sauf quand celui-ci fait ’objet d’une
sublimation, d’une élévation ontologique le transformant en autre chose. Pour le
reste, il semble bien que Shakespeare identifie la richesse matérielle avec
I’angoisse de la ruine, d’un naufrage dont le véritable coft est d’abord spirituel.

Ainsi, Le marchand de Venise est une piéce ou I’auteur fait de la culture son
espace d’utopie. Sans doute peut-on caractériser chaque société en fonction des
visées utopistes qu’elle se donne. De ce point de vue, la Venise de Shakespeare
ressemble assez a la société imaginée par Thomas More, ’humaniste de la
Renaissance en Angleterre, qui proposait, dans son ouvrage précisément intitulé
Utopia (1516), de donner aux gens le temps libre nécessaire pour étudier I’art grec.
Je ne me lasserai jamais d’admirer le fait que cette premiére mention explicite de
la notion d’utopie dans la littérature européenne évoque, au moins en partie, une
utopie culturelle. Par contre, je dirais que la civilisation ou nous vivons
aujourd’hui se définirait plutdét par son utopisme matérialiste. Bien entendu,
certaines utopies matérialistes sont trés généreuses, quand elles s’appellent
«communisme » ou «sécurité sociale » ; mais, le plus souvent, elles
s’appelleraient plutot « privilege », qui était le nom, il n’y a pas si longtemps,
d’une Citroén aux lignes séduisantes. Quant a la culture, elle tendrait a devenir
I’alibi éthique du capital. Ceci est apparent dans le monde de 1’enseignement,
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toujours trés révélateur des valeurs qu’une société espere transmettre ou inculquer
aux générations futures. En Belgique, 1’Université est sans doute le dernier endroit
ou on enseigne encore la littérature anglaise — et Shakespeare en particulier — ce
dont, dans le contexte actuel, on aurait presque envie de s’excuser. La justification
invoquée aupres des étudiants, c’est que cela vaut la peine d’étudier Shakespeare,
pour bien connaitre I’anglais, toujours utile si on veut travailler dans une banque.
J’admets que je caricature un peu, mais I’argument préte a sourire, quand on sait
ce que Shakespeare dit des marchands, et aussi quand on connait 1’état actuel du
systeme bancaire. Quant a la traduction, je me demande si son entrée a
I’Université n’a pas été facilitée par le fait qu’il est possible d’y voir un moyen
terme entre la sphere culturelle et I’activité €économique, puisqu’il s’agit sans doute
de la dimension la plus commercialisable de la fonction langagiére.

Rassurez-vous, Mesdames et Messieurs, mon intention n’est pas de jeter un pavé
dans la mare, et je ne le ferai pas. D ailleurs, je ne voudrais pas devenir proselyte
a mon tour. Qui suis-je, apres tout, pour recommander [’art grec, ou bien
Shakespeare, s’il est prouvé sociologiquement que la majorité de la population ne
poursuit pas d’autre utopie que de posséder une Privilege (c’est la Citroén), ou
alors un privilege ? Me voila dans une impasse : cette premiere conclusion n’est
pas suffisante, et je dois retourner a Shakespeare — ce ne sera plus tres long.

Lorsque je présentais I’espace scénique de la piece comme essentiellement binaire,
divisé entre 1’élévation spirituelle de Belmont et la bassesse matérielle du Rialto,
j’omettais en fait un troisiéme espace — implicite dans la piéce — celui du Ghetto de
Venise. Shakespeare n’utilise pas ce mot de « ghetto », mais, dans la Venise de la
Renaissance, les Juifs étaient en fait séquestrés sur une ile qui s’appelait le Ghetto
Nuevo (ce qui signifie, je crois, la Nouvelle Fonderie), et d’ou il leur était interdit
de sortir apres le coucher du soleil. C’est de 1a, de ce Ghetto Nuevo a Venise,
qu’est issue 1’utilisation générique du mot de « ghetto », pour désigner 1’espace
urbain ou sont releguées certaines couches sociales ou ethniques, défavorisees, de
la population. Ainsi, il s’avére que le mouvement de va-et-vient, d’enrichissement
mutuel que je décrivais, entre les différents compartiments de la société (et de
I’espace), ne profite pas a tout le monde. Finalement, ce que I’espace scénique,
avec sa dynamique, met en relief, c’est aussi un processus d’exclusion, dont le Juif
fait I’objet.

Or, cet ostracisme se manifeste également au niveau de I’apparence
vestimentaire des personnages. A la Renaissance comme au Moyen Age, les Juifs
¢taient tenus de porter la gabardine, un long manteau tombant jusqu’aux pieds, de
couleur sombre, et dont I’austérité contrastait évidemment avec les riches étoffes
multicolores dont se paraient les marchands. C’est la raison pour laquelle, compte
tenu de cette opposition des styles, la question posée par le juge, a I’entrée de la
scene du proces, semble incompréhensible. Cette question est la suivante :
« Lequel est, ici, le marchand, lequel le Juif ? » (acte IV, scéne 1, ligne 171),
comme si leurs habits ne I’indiquaient pas a suffisance.
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Je vous épargne les péripéties, Mesdames et Messieurs, mais il faut tout de
méme savoir ceci. Le proces est celui qui oppose Shylock et Antonio, puisque ce
dernier se révele incapable de s’acquitter de sa dette, ses vaisseaux ayant sombré,
et que donc le Juif réclame sa livre de chair. Bassanio, informé a Belmont, juste
aprés son mariage avec Portia, du cours des événements, s’en retourne a Venise,
pour assister au proces. Quant a Portia, la jeune épouse, elle se rend compte du
role de méceéne joué par Antonio, sans qui son mariage n’aurait pu avoir lieu. Elle
décide donc, elle aussi, de se rendre au proces, mais incognito ; elle se fait passer
pour Balthasar, un homme de loi renommé dans la ville voisine de Mantoue ; et,
par un tour de passe-passe qui n’est possible que dans 1’univers de la comédie,
c’est ce méme Balthasar qui sera amené a officier au cours du proces. C’est donc
Portia elle-méme qui, sous les traits de Balthasar, va prononcer le célebre
plaidoyer sur la pitié, par lequel elle tente de ramener Shylock a des sentiments
plus magnanimes. Selon [Dinterprétation traditionnelle de la piece, cette
intervention fait de Portia un modéle de dignité et de grandeur d’ame, mais aussi
un exemple de sagacité puisque, devant 1’obstination du Juif, elle finit par le battre
a son propre jeu, en allant plus loin que lui dans sa lecture littérale de la loi.
Puisque Shylock réclame sa livre de chair, Portia décide d’accéder a sa demande,
mais a condition que le sang ne soit pas versé, puisqu’il n’est pas question de sang
dans le contrat. C’est ainsi qu’Antonio est délivré de son serment, et que la piece
peut connaitre I’heureux dénouement qui sied a une comédie.

Oui mais : que penser, alors, de la question initialement posée par Portia,
avant méme d’ouvrir I’audience : « Lequel est, ici, le marchand, lequel le Juif ? » ?
Quel peut bien étre le but d’une telle tirade, sinon d’afficher I’impartialite
ostensible du juge, son détachement qui va jusqu’a feindre 1’ignorance, en guise de
prélude au proces ? A contrario, ce que Portia trahit, ¢’est précisément la duplicité
de I’instance juridique, qui doit déguiser, derriére une objectivité de facade, le lien
complice qui la lie a I’'une des parties. En réalité, le juge est un usurpateur, qui
préside a un simulacre de procés, puisqu’il est bien clair que le Juif doit étre
débouté, méme s’il est dans son droit. Voila que Shakespeare met le doigt sur les
limites de la loi, qui n’est pas la méme pour tous, de sorte que le code pénal des
Vénitiens reproduit les effets discriminateurs déja observés dans la division de
I’espace de la piéce. Autrement dit, s’il est permis a Portia d’exalter la « valeur-
culture » a Belmont, grace sans doute aux liens entretenus avec les marchands du
Rialto, il s’agit 1a au sens strict d’un privilege. « Privi-leége » : I’étymologie du mot
est une contradiction dans les termes. Privilége : loi priveée.

Alors Shylock, que peut-il espérer de ce proces, surtout si, comme il doit
bien s’en douter, les dés sont pipés ? 1l faut reconnaitre que, pour un harpagon tel
que lui, sa démarche parait étrangement désintéressée. Le mieux qu’il puisse
gagner, s’il devait remporter son proces, ¢’est un morceau de charogne puante. On
peut donc supposer qu’il se bat pour un principe plus que pour I’argent. Or, tout ce
qu’il réclame, c’est que justice lui soit rendue, comme si son seul but était d’entrer
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enfin dans le giron de la loi: d’accéder, lui aussi, au privilége. Peut-étre ses
paroles les plus importantes, pendant le proces, sont-elles donc les suivantes :

La livre de chair que je demande de lui

Est chérement acquise, est mienne, et je ’aurai :
Si vous me la refusez, fi donc de vos lois !

Il n’est plus de vigueur aux décrets de Venise...

(Le marchand de Venise, Acte 1V, scéne 1, 99-102)

Ce type d’interpellation est une véritable mise au défi, destinée a mettre en lumiere
I’hypocrisie de la loi. Vu sous cet angle, Shylock ne peut pas perdre son proces.
Soit il obtient gain de cause, et Antonio sera mis a mort, ce que le Juif considérera
comme un renversement de 1’ordre juridique et idéologique de la société ; soit il se
fait débouter, et alors il aura démontré la partialité de la loi, dont la seule fin est de
consolider les privileges de quelques uns. On imagine parfaitement Shylock au
proces, debout dans sa gabardine et riant dans sa barbe, se demandant par quelle
astuce de procedure on va le condamner, et par quel petit coté la loi va se
déconstruire d’elle-méme, en révelant au grand jour son orientation subjective, ses
allégeances suspectes. C’est d’ailleurs exactement ce qui se passe, puisque Portia
n’arrive au verdict souhaité que par I’entremise de ce qu’on appellerait aujourd’hui
un raisonnement procédurier, une argutie, de sorte que la loi abime sa légitimité
dans un évident parti-pris.

En conclusion, Mesdames et Messieurs, ce qui fait de Shylock un élément
perturbateur, ce n’est pas tant sa pratique de ['usure dans une société qui en
récuse les fondements philosophiques. De maniére plus fondamentale, ce qui le
rend subversif, c¢’est son statut d’outsider, lui dont la seule présence en scene
suffit a souligner les limites de la loi. Shylock a de [’argent, mais il n’a que ¢a, et
voila bien ce que Shakespeare trouve intolérable. Ce qui, dans Le marchand de
Venise, apparait comme un privilege, ce n’est pas tant la prospérité économique
que « le doux charme de [’harmonie » culturelle qui regne a Belmont. L utopie de
la piéce, ce serait celle d’une transmutation universelle de la matiére en culture
accessible a tous.

Cette alchimie, cette « traduction » du terrestre en céleste, voila bien ce qui
est au ceeur de notre projet de collaboration. 1l ne fait guere de doute, dans mon
esprit, que ['ouverture a Liege de la nouvelle filiere d’études en traduction et
interprétation, sur la base d 'une co-diplomation gérée par ['Université et la Haute
Ecole, constitue un premier pas important vers un désenclavement des espaces
comparable a celui envisagé dans Le marchand de Venise. Le Rialto et Belmont.
On ne peut que se réjouir de la perspective d’un rapprochement entre nos
établissements d’enseignement supérieur, et a terme d’une redéfinition des
missions de [’Université au profit du plus grand nombre, si [’effet est d’amener
ceux-la au privilege de la culture. Ainsi, quelle que soit la finalité poursuivie par
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nos nouveaux étudiants en traduction, nous aurons a ceeur de les libérer peut-étre
du ghetto de ['utopie matérialiste. Et je gage que nous n’oublierons pas la
réflexion d’Yves Bonnefoy, dans son ouvrage intitulé La communauté des
traducteurs :

Si la pensee effleure [Shakespeare] — comme c¢’est presque déja le cas
dans la crise des temps élisabéthains — qu’il n’y a pas de Dieu en dehors
des mots, que ce qui enveloppe notre parole n’est que matiére opaque et
impénétrable, ce dehors méme ne se profile qu’au sein d’une parole qui
ne se renonce pas, et qui veut méme assumer, serait-ce de fagon
angoisseée, la responsabilité de valeurs nouvelles.

Je vous remercie.
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