
LUQUE, Pau (2020). 

Las cosas como son y 
otras fantasías. Moral, 
imaginación y arte 
narrativo.
Barcelona: Anagrama.

Una reseña de:

ÁLVARO CEBALLOS VIRO
Université de Liège
a.ceballosviro@uliege.be

Kamchatka. Revista de análisis cultural 17 (2021): 587-589
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.17.20693

Lejos quedaron los tiempos en que el premio Ana-

grama de Ensayo lo obtenían exposiciones docu-

mentadas y articuladas. Los miembros del jurado 

han debido de pensar que obras como La razón y 

la sombra, Usos amorosos de la postguerra española 

o La Escuela de Barcelona, que en su día se alzaron

con el galardón, acomplejarían a los lectores actua-

les, y que conviene proponernos algo más liviano y

divertido. Con Las cosas como son, Anagrama con-

sagra una idea de ensayo que consiste en algo así

como jugar a la piñata con un avispero.

El avispero en torno al cual da palos Pau Luque, 

autor de Las cosas como son, es un asunto espinoso 

pero a la vez interesantísimo y de capital impor-

tancia para las sociedades actuales: la responsabili-

dad moral del artista, las relaciones entre el artista 

como persona civil y el artista como personaje pú-

blico, los textos de estatuto ontológico ambiguo, 

los límites del escándalo en arte y en literatura, la 

cultura de la cancelación... La filosofía del derecho 

parece ser el espacio disciplinar idóneo para abor-

dar estas cuestiones, y resulta que Luque es espe-

cialista en filosofía del derecho, lo cual le pone en 

condiciones inmejorables para ayudarnos a todos a 

formarnos un juicio en torno a ellas. Por desgracia, 

Luque no tarda en advertirnos de que no nos ofre-

cerá “ninguna explicación concluyente”, y aposti-

lla: “¿cuándo se tiene algo semejante en un ensa-

yo?” (69). 

A veces se tiene algo semejante, a veces no; 

quizá no es ahí donde se juegan el valor y la uti-

lidad de un ensayo, es verdad. Pero, ya que no 

a explicaciones concluyentes, Luque llega a va-

rios juicios contundentes: leer a Iris Murdoch 

es mejor que leer a Antonio Muñoz Molina; la 

psicología de los personajes de Haneke es “la-

beríntica” mientras que la de los personajes de
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Gaspar Noé es “vulgar”; Michael Moore es un “fa-

riseo”, Víctor Lenore adolece de “imbecilidad”, etc. 

Es posible que un ensayo pueda ser social-

mente útil si nos descoloca, nos incomoda o 

nos invita a ver las cosas de otro modo, como 

lo harían también una novela, una película o 

un poemario; pero incluso en ese supuesto, las 

consideraciones de Luque sobre las ficciones 

narrativas son sorprendentemente alicortas. Si 

de entrada no lo parecen es porque ha escogido 

para exponerlas una caliginosa alegoría apícola. 

Luque comienza sentando que todo lo que su-

cede podría haber sido de otro modo. Cuando algo 

sucede es que el universo tiene un espasmo, que 

deja en la cuneta lo que también podría haber ocu-

rrido y lo que todavía podría ocurrir. Algunos artis-

tas (a los que él denomina “himenópteros”) liban 

en esas otras experiencias posibles; las narraciones 

de unos (pertenecientes al panal con un asteris-

co, “panal*”) tienen como “motor” la imaginación 

mientras que las de los otros (pertenecientes al 

panal con dos asteriscos, “panal**”) tienen como 

“motor” la realidad, que es la miel. “La miel del es-

pasmo”. Las ficciones que proceden de la imagina-

ción son más ventajosas y, por así decir, mejores, 

mientras que las que proceden de la realidad “des-

naturalizan la idea misma de la imaginación” (58). 

Dado este marco general, el autor procede a 

una serie de malabarismos: una cosa es usar el po-

der de seducción y otra bien distinta abusar del 

poder de seducción (102); una cosa es imaginar 

y otra bien distinta fantasear (157); una cosa es la 

representación ficticia de una violación y otra la 

representación en la ficción de la fantasía de una 

violación —que en esa ficción es real, pese a todo, 

y no una fantasía— (137); una cosa es «la narra-

ción de personajes abyectos» y otra bien distinta 

«la narración abyecta de personajes» (145)... Ahora 

bien, la más osada de las piruetas dialécticas que 

realiza el autor consiste en responsabilizar de la 

desinformación a los medios de información: “los 

que abren la boca exclusivamente para decir cuán 

tozudos son los hechos […] son los más adictos a 

la mentira” (64); “es la combinación del prestigio 

de los datos y el lenguaje factual […] lo que se en-

cuentra en la genealogía de las fake news y la pos-

verdad” (187). Uno creía que ya no volvería a ver 

esta vieja falacia, pero hela aquí de nuevo: la res-

ponsabilidad del crimen recae en la víctima, por 

haber provocado de un modo u otro al malhechor. 

El autor deplora que, en aras de la verdad fac-

tual y de la pretensión de exactitud, los medios de 

comunicación generalistas excluyan a los literatos. 

Sin embargo, la última vez que abrí un periódico, 

estaba lleno de firmas de literatos, que encuen-

tran en esas colaboraciones uno de los puntales 

de su profesionalización. De hecho, muchos de 

los héroes intelectuales de Pau Luque —Eduardo 

Haro Tecglen, Manuel Vázquez Montalbán, Isaiah 

Berlin, Hannah Arendt o Karl Kraus, que “nos ha-

cían ver algún asunto que permanecía oculto para 

las ciencias sociales neoempiristas” y “aportaban 

ideas que eran invisibles desde el trampolín de 

los datos” (199)— dispusieron de tribunas promi-

nentes en medios impresos generalistas. ¿Cuál es 

el problema, entonces? No está muy claro, pero 

parece que, en última instancia, tiene que ver 

menos con la ausencia de literatos en los medios 

de información que con la ausencia de ficciones. 

El autor se detiene en dos textos, dos ejemplos 

a imitar en la medida en que instilan ficción en 

un medio destinado a la comunicación factual. El 

primero es la ya famosa columna de opinión, pu-

blicada en El País en enero de 2011, en la que un 
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catedrático de Barcelona aseguraba que “no po-

cos de los argumentos contra el tabaco carecen de 

rigor científico y son simple fruto del desconoci-

miento”. Dicho catedrático clamaba contra la per-

secución que sufrían los fumadores y rubricaba su 

imparcialidad afirmando que él mismo no había 

fumado en su vida un solo cigarrillo. Se supone 

que el catedrático suponía que todos los lectores 

sabían que esto último no era cierto. Pues bien, 

Luque pone como chupa de dómine a la defen-

sora del lector —una figura que poseen algunos 

medios para velar por los derechos de los lecto-

res a una información ética y veraz— por haber 

deslegitimado al catedrático en cuestión, por es-

cribir que “el diario no puede dejar de tomarse en 

serio cuestiones tan serias como el tabaquismo 

y sus efectos sobre la salud” y por concluir que 

“[c]onviene no mezclar literatura y periodismo”. 

Mezclar literatura y periodismo es precisa-

mente lo que hay que hacer, según Pau Luque. 

Y es lo que en teoría hacen —segundo ejemplo a 

imitar— los artículos de Daniel Gascón sobre las 

andanzas de un hípster por la España rural. Estas 

colaboraciones se aducen como ejemplo de “casi 

arte” (en el buen sentido), de texto literario que 

ocupa el espacio de un texto factual. No es así, sin 

embargo: las “crónicas imaginarias” de Gascón no 

plantean exactamente el mismo problema que la 

tribuna sobre el tabaco del falso no fumador, ya 

que no se publicaron en un diario de información, 

sino en la sección de Letras Libres que se titula 

“Literatura”, y que no solo acoge entrevistas, en-

sayos y reseñas, sino también poemas y adelantos 

de ficciones. Más tarde, los artículos de Gascón 

fueron reunidos en un volumen del sello Litera-

tura Random House, que, como su propio nom-

bre indica, no es una colección de textos factuales. 

“¿Por qué debería […] renunciar a la ficción 

quien escribe la tribuna [periodística]? No tengo 

ninguna duda de que debe renunciar a la menti-

ra, pero, insisto, ¿por qué debería renunciar a la 

ficción?” (171). Por una razón muy sencilla, y es 

que la mentira y la ficción se distinguen, en últi-

ma instancia, por el marco pragmático en el que 

se difunden. Un enunciado no factual no es in-

trínsecamente ficticio ni mentiroso: estas cuali-

dades dependen, en última instancia, del contex-

to. Sentenciar en un espacio de información o de 

opinión que todavía no hay consenso científico 

sobre lo nocivo que resulta el tabaco solo puede 

ser mentira (a menos que otras marcas textuales 

identifiquen ese enunciado como antifrástico); 

decir lo mismo en la sección de creación litera-

ria de una revista no puede ser mentira nunca.

Supongo que recordar detalles factuales que 

contristan la argumentación de Pau Luque me 

convierte en uno de esos «adictos a la mentira» 

responsables de la ascensión del trumpismo y del 

advenimiento de la postverdad. Para superar mi 

adicción me guardaré de añadir que la historia de 

la literatura femenina esbozada por Luque en el 

último tramo de su ensayo (212-215) contradice 

todo lo que la historiografía literaria sabe de las 

mujeres escritoras y de las negociaciones entre 

géneros factuales y ficcionales que tienen lugar 

desde la Edad Media hasta nuestros días. ¿Aca-

so vamos a dejar que la realidad nos arruine un 

buen ensayo, o tan siquiera un ensayo premiado?


